阿基里斯之歌

名人推薦：【PChome Online 董事長】詹宏志

【主持人、作家】蔡康永

【文史工作者、廣播與電視節目主持人】謝哲青

【廣播、電視節目主持人】蘭萱

【影評人、作家】膝關節

【專業財經美食旅遊小說作家】黃國華

全心推薦

【名人推薦】

◎讓J.K.羅琳不禁說出：

I Love It!

◎讓波西傑克森作者雷克．萊爾頓在部落格上私心推薦：

雖然忠於希臘傳說和荷馬史詩，作者卻以創意和說服力補上原作中的空白，賦予帕特羅克洛斯一個合理的背景故事，然後描繪從友情走到愛情的兩人，也讓他們為特洛伊戰爭增添了一抹人性的光彩。

◎紐約時報暢...

我的父親是國王，他從列祖列宗繼承了尊貴的稱號。父親的身材矮小，與眾人相比並無特殊之處，然而他的體格如同公牛般強壯，足以承擔一切重任。父親迎娶母親時，母親只有十四歲，祭司祝福他們多子多孫。這是一門好親事：女方是獨生女，她父親的遺產最後將歸給她的丈夫。

　　

父親直到婚禮當天，才發現母親生性愚癡。在此之前，外祖父一直想盡辦法遮住她的臉龐，希望能將此事隱瞞到婚禮之後，而父親不知內情，也就順從他的安排。如果她的容貌醜陋，那麼旁邊總還有女奴與侍奉的男孩。最後，當大家揭開面紗，他們說，我的母親笑了。眾人這才知曉我的母親是傻子，因為新娘一般是不笑的。

　　

當我出生時──是個男孩──父親將我從母親懷裡抱走，轉交給奶媽撫養。可憐的母親，接生婆塞了枕頭到她懷裡，她竟以為那是我，緊緊摟著不放。她完全分不清枕頭與嬰孩的不同。

　　

不久，眾人對我的期望轉為失望：我長得瘦弱矮小。我跑得很慢，不夠強壯。唯一可稱述的是我很少生病。同齡的孩子經常罹患的感冒與痙攣，在我身上從未出現。然而這反而讓父親起了疑心。莫非我是低能兒，還是我根本不是人？他總是垮著一張臉看著我。我的手似乎也感覺到他的不悅，一股勁兒的顫抖著。此時我的母親卻只是一臉癡呆，任由嘴裡的酒流淌下來。

我五歲那年，輪到父親舉辦奧林匹克運動會。競技者從各地聚集而來，其中有遠從色薩利（Thessaly）與斯巴達來的，他們帶來的黃金讓我們的府庫為之充盈。一百名僕役花了二十天的時間努力錘打出平整的跑道，並且清除所有的石頭。充滿雄心的父親，矢志舉辦一場當代最盛大的運動會。

　　

我對賽跑選手的記憶最深刻，他們在深棕色的皮膚上抹油，整個身體看起來光滑晶亮。陽光下，他們在跑道上伸展身子，進行賽前熱身。各年齡層的選手混雜在一起，有肩膀寬闊的成年已婚男性，也有臉上白淨尚未長出鬍子的少年與男孩，他們的小腿肌肉賁張，一副蓄勢待發的樣子。

　　

公牛已被宰殺，血液緩漫流入帶著塵土的深色銅碗中。公牛並不掙扎，平靜等待著自己的死亡，對即將來臨的運動會來說，這是個好兆頭。

　　

選手齊聚在高臺前，父親與我坐在上頭，四周擺滿準備頒給優勝者的獎品。有黃金的調酒器，精心打製的銅鼎，以及用梣樹葉子裝飾的貴金屬。不過真正的獎賞其實在我手裡：這是剛用灰綠色葉子製成的花環，在我的拇指撫磨下泛著光亮。父親把花環交給我，但他似乎不太放心，他不斷叮嚀我：我只要專心做一件事，就是好好拿著花環。

　　

年紀最小的男孩先跑，他們的雙腳不安地踩踏沙土，等待祭司點頭起跑。這些男孩正值成長發育的時期，尖銳細長的骨骼，在緊實的肌膚下特別凸顯。數十顆深色蓬亂的人頭攢動著，唯獨一名金髮男孩吸引我的目光。我忍不住向前想瞧個仔細。他的頭髮在陽光下閃耀著蜂蜜的顏色，當中閃爍著金光──那是王子才能佩戴的飾環。

　　

他比其他男孩來得矮小，氣宇間仍不脫幼兒的圓潤與稚氣。他用皮革從後面繫住長髮，對比著背部古銅色的肌膚，他的金髮顯得更為光亮。當他轉頭時，可以看到他臉上的神情跟成人一樣認真專注。

　　當祭司敲打地面時。他很快就從其他男孩的厚實身軀當中脫穎而出。他的腳步輕盈，粉紅色的腳跟就像舔舐的舌頭一樣。他贏了。

　　

我看著父親從我膝上拿起花環，為他加冕；在他的金髮映襯下，花環的葉子似乎暗沉了不少。他的父親佩琉斯（Peleus）走到他身邊，微笑著，露出自豪的神情。佩琉斯的王國比我們小，但據說他的妻子是女神，而他也深受人民的愛戴。我的父親看著他們，眼神中充滿欣羨之情。他的妻子是蠢貨，而他的兒子跑不過比自己年幼的孩子。他轉頭對我說。

　　

「看到沒有，這才是一個兒子該有的樣子。」

　　

少了花環，我的雙手空虛無比。我看著佩琉斯國王擁抱他的兒子。我看著男孩將花環擲向空中，又接住了它。他笑著，臉龐因為勝利而熠熠生輝。

回想當時的自己，除了這件事以外，似乎只剩片段的影像：父親眉頭深鎖地坐在寶座上，我喜愛的一個小巧玲瓏的玩具馬，我的母親在沙灘上看著愛琴海。在最後的記憶中，我為她打水漂，石頭在海面上跳了三下，發出輕巧的聲音。母親似乎喜歡看著漣漪來回散布，最後恢復平靜的樣子。或許，她喜愛的是海本身。她的太陽穴有一塊星形的白色疤痕，看起來像骨頭一樣，那是外祖父用劍柄打她所留下的。她把腳趾頭埋進沙裡，然後又攪動沙子，我在尋找石頭時特別留意不去打擾到她。我找到一顆石頭，用力將它擲出去，我很高興自己還擅長打水漂。這是我對母親的唯一記憶，但似乎太過美好，我已經無法確定這是否出自我的想像。畢竟我的父親不可能允許我和母親單獨相處，一個愚蠢的兒子，一個更加愚蠢的妻子。而且，我們在什麼地方呢？我無法認出那片沙灘，以及海岸線的景觀。因為在那之後發生了好多事。

§

我站在原野中。手裡拿著兩對骰子，這是禮物。不是父親送的，他從來不會想到送我禮物。也不是母親送的，她有時並不了解我。我想不起來是誰送我這種東西。是來訪的國王？還是邀寵的貴族？

　　

骰子是象牙雕成的，上面鑲嵌著縞瑪瑙，在我的拇指撫摩下，感覺光滑無比。當時正值夏末，我氣喘吁吁地從王宮跑了出來。自從賽跑那一天起，父親開始派人訓練我從事各項體育競技：拳擊，劍與矛，鐵餅。但我擺脫了那個人，獨自一人反而讓我更加精神抖擻。這是第一次，我一個人獨處了數個星期。

　　

然後，那個男孩出現了。他名叫克里索尼穆斯（Clysonymus），是貴族之子，經常出入宮中。他比我年長，個子也比我高，但肥胖的樣子著實令人不悅。他的目光被我掌中骰子發出的亮光所吸引。他斜眼看著我，隨即伸出手來。「讓我看看。」

　　

「不。」我不想讓他又髒又粗的手指碰我的骰子。況且無論我再怎麼年幼，我好歹是個王子。難道我沒有這等權利？但這些貴族小孩已習慣對我予取予求。他們知道我的父親不會干預。

　　

「我要這些骰子。」他連威脅都省了，劈頭就向我索討。我討厭他這麼做。難不成我有那麼好欺負。

　　

「不。」

　　

他走向前。「把東西給我。」

　　

「這是我的。」我咬牙切齒，就像狗一樣，準備為了桌旁的殘羹剩飯扭打一頓。

　　

他開始動手搶奪，我一把推開他。他跌倒在地，我很高興。他不可能拿走屬於我的東西。

　　

「嘿！」他生氣了。我的體格瘦小；人們都說我很容易打倒。如果他就此退縮，那將會是件丟臉的事。他走近我，漲紅了臉。不自覺地，我退後了幾步。

　　

他得意地笑。「膽小鬼。」

　　

「我不是。」我大聲回道，我的皮膚開始發燙。

　　

「你父親覺得你是。」他從容不迫地說著，彷彿一邊說一邊品味著。「我聽見他對我父親這麼說。」

　　

「他才沒有。」但我知道一定有這麼一回事。

　　

他越走越近，舉起了拳頭。「你的意思是我在說謊？」我知道他要出手打我了。他只是需要一個理由。我可以想像父親是怎麼說這句話的。懦夫。我使足了全力朝他的胸膛打下去，推開他。我們腳下踩著青草與小麥，就算摔倒也不會受傷。

　　

我也有了理由。而這裡也有一片岩石地。

　　

他的頭砸在石頭上，發出沉悶的聲響，我看到他驚訝地瞪大了雙眼。他周圍的地面開始流出血來。

　　

我呆望著，對於自己闖下的大禍害怕得喘不過氣來。我從未看過人的死亡。我看過牛、羊，還有無血的魚喘氣的樣子。我在畫裡、掛毯上看過，還有燒製在大淺盤上的黑色人像。但我從未看過這種情景：咯咯的聲響，窒息與掙扎。我聞到了血腥味。我逃走了。

　　

不久，他們在長著瘤節的橄欖樹旁找到我。我站不起身子，臉色蒼白，身旁全是我的嘔吐物。骰子已經不見了，八成是在逃跑的過程中遺失了。父親憤怒地看著我，他的嘴唇緊繃，露出一口黃牙。他示意僕人把我抬起來，扶到屋內。

　　

男孩的家人要求立即將我流放或處死。他們的勢力龐大，而死者是他們的長子。他們也許允許國王焚燒他們的田野或強姦他們的女兒，只要國王願意付錢賠償。但你絕不能動他們的兒子一根寒毛。否則的話，貴族會掀起暴動。我們都知道規則；我們遵守規則以避免天下大亂，因為混亂總是間不容髮。血仇。僕人做了去邪的記號。

　　

我的父親一輩子費盡心力保全他的王國，他不可能為了我這樣的兒子而捨棄國王的寶座，畢竟兒子可以再生，而要找到能生育繼承人的女人亦非難事。於是他同意將我流放，我將在另一個人的王國長大。父親以與我等重的黃金為代價，讓對方養育我直到成人。我將沒有父母，沒有家族姓名，沒有遺產。在我們這個時代，處死是較佳的選擇。但我的父親是個實際的人。支付與我等重的黃金要比為我辦個隆重的喪禮來得划算。

　　

這是我十歲時發生的事，我成了孤兒。我因此來到了普提亞（Phthia）。



小巧如寶石般的普提亞是諸國中最小的，它位於歐特留斯山（Mount Othrys）與海洋間的北側。國王佩琉斯是諸神喜愛的人：他雖然不具神性，卻聰明、勇敢、英俊，而且比所有人都虔敬神明。為了獎賞他，諸神給了他海洋女神做為妻子。這是人類最高的榮譽。畢竟，有哪個凡人不想與女神同寢，並且讓她生下自己的子嗣？神聖的血液淨化了我們這個泥土般的種族，從塵土中撫育出英雄。而且這個女神帶來了更大的承諾：命運之神預言，她的兒子將遠勝過他的父親。佩琉斯的家系將可傳承不絕。然而，與諸神賜予的禮物一樣，這裡有個需要克服的困難；女神不願意嫁給佩琉斯。

　　

每個人，就連我也聽過忒提斯（Thetis）遭搶掠的故事。諸神引導佩琉斯到秘密的地點，那是忒提斯喜歡待的沙灘。他們提醒佩琉斯，不要花時間說服她，她絕不會同意與凡人結婚。

　　

他們也告訴佩琉斯抓到忒提斯之後該注意的事：忒提斯就跟他的父親普羅透斯（Proteus）這個海中的油滑老頭一樣狡猾，她會幻化成上千種不同的外貌，舉凡飛禽走獸，蟲豕魚鳥，都能變化。無論她長出了鳥喙、爪子、牙齒，還是出現蛇一樣的身軀或蜇人的尾刺，你都不能放手。

　　

佩琉斯是個虔誠信神的人，他完全依照諸神的囑咐去做。他等著忒提斯從深藍的海浪出現，她烏黑的長髮如同馬尾。然後他抓住她，儘管她如何猛力地掙脫，他只是死命地緊抓不放，就這樣糾纏到兩人精疲力盡，氣喘吁吁，全身被沙子覆蓋為止。佩琉斯被她抓傷的傷口流出的血，與忒提斯大腿上流淌的初夜污跡融合在一起。她再抵抗也沒有意義：失去童貞與婚約一樣有束縛力。

　　

諸神強迫她必須與凡人丈夫相處至少一年，她必須把待在凡間當成自己的職責，她沉默、毫不回應而且憂鬱。現在，佩琉斯抓住她，她不再反抗掙扎。相反地，她變得僵硬沉默，消沉冷淡有如老魚。她不情願的子宮只懷了一個孩子。等期限一到，她立即跑出王宮，縱身躍入海中。

　　

她回來只是為了看孩子，不為其他理由，也不久留。其餘的時間，孩子由波以尼克斯（Phoinix）撫養教導，他是佩琉斯最信任的謀臣。佩琉斯是否後悔接受諸神的禮物？凡俗的女子很可能為嫁給溫和、笑臉迎人的佩琉斯而感到幸運。但對海洋女神忒提斯來說，卻覺得自己永遠無法洗刷與凡人結合的骯髒與恥辱。

一個我一直想不起名字的僕人引領我進到宮中。或許他根本未曾告訴我他的姓名。這裡的大廳比我的國家的大廳小得多，或許是受到他們統治領域狹小所限制。牆壁與地板是用當地的大理石砌成，比南方的石頭潔白得多。踏在白皙的石磚上，我的腳顯得黝黑許多。

　　

我的身上沒有帶任何東西。我的少許行李全送到我的房間，我父親送的黃金則正運往寶庫。與這些物品分離，讓我有點手足無措。幾個星期以來，我一直與黃金為伍，它提醒了我的價值。我現在知道運來的是什麼東西：五個雕飾著杯腳的高腳杯，一根頂端呈球形的權杖，一串黃金打造的項鍊，兩個經過裝飾的禽鳥雕像，一把精雕的七弦豎琴，頂端鍍了金。我知道最後一個是用來騙人的。木頭多而且廉價，沉重又占空間，可以用來混充黃金。然而這把豎琴極為美麗，任誰也無法否認這點，它是母親的嫁妝。我們騎乘來此的路上，我總是把手伸到後頭摸著鞍袋裡光滑的豎琴木頭。

　　

我猜測我會被帶往王座廳，然而我將在那裡跪下並且傾吐我的感激之情。然而僕役卻在側門停了下來。僕人說，國王佩琉斯不在，所以我要改成向王子自我介紹。我感到焦躁不安。這跟我預想的不一樣，我在驢背上準備好的那套臺詞，現在似乎用不上了。佩琉斯的兒子，我還記得深色的花環佩戴在他的金髮上，以及他粉嫩的腳底在跑道上飛躍的樣子。這才是一個兒子該有的樣子。

　　

他躺在寬大放著軟墊的長凳上，肚子上擺了一把豎琴，勉強維持著平衡。他無聊地撥弄著，並未聽見我走進房裡，或許他是故意無視我的存在。這是我首次感受到自己在這裡的地位。在此之前，我是王子，下人會預先通報與宣達。現在，我卻受到冷落。

　　

我又上前一步，故意拖著腳步，他的頭側過來看著我。上次看見他是在五年之前，現在的他已不見幼兒的圓潤稚氣。我對於他的俊美、深綠色的眼睛，如女孩般細緻的輪廓感到吃驚。當下我甚至感到有點不快。我的變化沒有那麼大，至少不像他變得那麼好。

　　

他打了個呵欠，眼皮似乎極為沉重。「你叫什麼名字？」

　　

他的王國是我父親王國的一半，不，四分之一，不，應該是八分之一。我殺了一個男孩而被流放至此，而他還是不知道我是誰。我緊咬著牙關，什麼話也說不出來。

　　

他又問我一次，這回他提高了音量：「你叫什麼名字？」

　　

第一次，我的沉默情有可原；或許我沒聽到。現在可不行了。

　　

「帕特羅克洛斯。」這是我出生時父親為我取的名字，雖然灌注了希望，卻不是個明智之舉，此時我的舌頭充滿了苦澀。「父親的榮耀。」這是這個名字的意思。我等待他的嘲弄，對我的屈辱做出詼諧的戲耍。但他沒有。或許，我心裡想著，他可能笨到連嘲笑也不會。

　　

他側身看著我。金色的瀏海遮住他的眼睛；他吹散它們。「我叫阿基里斯。」

　　

我揚起下巴，我想足足往上提了一寸吧，但從遠處應該看不出來。我們彼此對望了一會兒。然後他眨眨眼，又打了呵欠，他咧開大嘴，就像貓一樣。「歡迎來到普提亞。」

　　

我是在宮廷長大的，只要聽到這句話，就是該告退的時候。

當天下午，我發現自己不是佩琉斯唯一收養的孩子。這位小國國王顯然是因為收養了這群流放者才變得富有。據說他本來也是流亡者，因此對於命運相同的人特別憐惜。我的床是張簡陋的草蓆，鋪在像軍營一樣的長條形房間裡。房裡還有其他的男孩，他們要不是彼此爭吵扭打，就是懶洋洋地躺著消磨時間。一名僕役告訴我，他把我的行李放在什麼地方。有幾個男孩抬起頭，一直盯著我。我記得其中有人對我說話，問我的名字。我也記得我告訴了他。他們又繼續玩他們的遊戲。在這裡，每個人都是無名小卒。我僵硬地走到草蓆上，等著晚餐時間到來。

　　

傍晚，宮殿曲折的深處響起了青銅鐘聲，召喚我們用餐。男孩們放下遊戲，爭先恐後地奔向門廊。這棟建築物蓋得跟兔窩似的，到處是曲折的迴廊，有時突然會出現一間內室。我緊跟著前方男孩的背，深怕走丟在此迷路。

　　

餐廳位於王宮的前方，它的窗戶正對著歐特留斯山的山腳。餐廳大得足以容納所有的男孩，甚至再多個幾倍都可以；佩琉斯喜愛宴客與娛樂。我們坐在橡木長凳上，餐桌上布滿了長年來餐盤碰撞的痕跡。食物雖然簡單但卻充足──鹹魚、厚實的麵包配上加了香草的乳酪。沒有肉可吃，無論羊肉還是牛肉都沒有。肉類只有王室才能享用，或者必須等到節慶時。餐廳的另一端，燈光下金髮的光澤吸引我的注意。阿基里斯。他與一群男孩坐在一起，大家開懷地笑著，顯然是因為他說了什麼或做了什麼。這是一個王子應有的樣子。我低頭看著我的麵包，粗糙的穀物摩擦著我的手指。

　　

§

在圓拱形餐廳吃飯是一天中唯一讓我解脫的時刻。牆壁不會離我太近，充滿壓迫感，而庭院的塵土也不會嗆著我的喉嚨。大家嘴裡全塞滿了食物，此時不再有喧嘩的吵鬧聲，我的耳根子終於能清靜。我可以一個人坐下來，安安靜靜吃著自己的食物，順便喘口氣。

　　

用餐時間也是我唯一能看到阿基里斯的時候。他是王子，有其他的職責要履行，但他三餐一定跟我們在一起，他會輪流在各桌用餐。在這巨大的餐廳裡，他俊美的外貌是一切光亮與活力的來源，我總是不經意地受他吸引。他的嘴宛如飽滿的弓，鼻子猶如高貴的箭。當他坐下時，四肢不像我這樣歪斜不定，而是全然優雅的擺放著，如同雕像一樣。或許最引人注目的是他的自然。他不像其他面容姣好的男孩那樣愛打扮與矯揉造作，相反地，他似乎渾然不知自己對周遭男孩的影響。儘管他如此吸引人，我仍無法想像：一群人像哈巴狗一樣湊在他身邊的樣子。

　　

我坐在角落的桌邊看著他，手裡的麵包都被我捏皺了。我的嫉妒就像打火石一樣，只是遠離火燄的一個小火花而已。

　　

有段時間，他坐的位置離我近了一些；只隔了一桌的距離。他沾滿塵土的雙足在吃飯時不住地磨蹭著地板，發出沙沙的聲響。他的雙足不像我一樣長滿厚繭，在薄薄塵土下隱約可以見粉紅細緻的褐色腳底。王子，我在心裡嗤之以鼻。

　　

他轉過頭來，彷彿聽見我內心的聲音。我的眼光止住了，感覺全身震了一下。我趕緊偏過眼神，忙著啃食自己的麵包。我的臉頰發燙，皮膚像被暴風刮過般刺痛。最後，我鼓起勇氣抬頭再看他一眼，他已經轉身跟別的男孩說話。

　　

之後，我小心翼翼地觀察，我頭低低的，但眼神隨時準備盯著他瞧。但他也非常小心。至少有一回在晚餐時，他在我假裝無視之前轉頭看著我。就在那幾秒間，或者說是半秒，我們四目相接，那是一天中唯一令我覺得特別的時刻。我的胃突然翻攪著，感到一陣憤怒。我就像一隻望著釣餌的魚。

流放的第四個星期，我走進餐廳，發現他坐在我平日坐的位子上。我一直認為那是我的桌子，因為很少有人願意跟我同桌。但此時因為他的緣故，長凳坐滿了喧鬧的男孩。我愣住了，不知道該逃還是該生氣。最後憤怒占了上風。這是我的位子，我不會輕易退讓，儘管他帶了這麼多男孩過來。

　　

我坐在最後一個空位，緊繃著肩膀，彷彿隨時準備打鬥。坐在桌子對面的男孩一邊做著動作一邊說著，他們談到擲矛與死在沙灘上的鳥，以及春天的比賽。我聽不進這些話，阿基里斯這個人就像我鞋子裡的小石子一樣讓人無法忽視。他的皮膚如初搾的橄欖油，光滑如磨亮的木頭，不像我們覆滿傷疤與淤青。

　　

晚餐結束，餐盤都已收拾。收成時節的月亮，飽滿而橙黃，掛在餐廳窗外的夜空上。但阿基里斯在這裡走來走去。他不經意地撥開遮住眼睛的瀏海，我到這裡來已經幾個星期，他的瀏海變得更長了。他伸手拿起桌上碗裡的無花果，放了幾顆在自己的手心。

　　

他輕晃著手腕，將無花果丟到半空中，一個、兩個、三個，他的手法如此輕柔，無花果一點傷痕也沒有。他又添了第四個、第五個。男孩們開始起鬨，再多一點，再多一點！

　　

果子在空中飛躍著，化成了色彩，速度快到彷彿它們未曾碰觸到他的雙手，而且依著自己的節奏轉動著。雜耍原是伶人或乞丐玩的把戲，但在他手裡似乎成了不同的東西，像在空中繪上了鮮活的圖案，如此美麗，連我也不禁讚嘆起來。

　　

他的目光隨著果子轉圈，突然間朝我這裡看。我還來不及別過頭去，就聽到他說「接住」。一顆無花果從圖案中朝我優雅地飛來，掉在我的手心，柔軟而微溫。我感染了男孩們的歡樂情緒。

　　

一個接一個，阿基里斯把剩下的果子接起來，放回桌子上。除了最後一顆，他吃掉了，黑色的果肉與粉紅的種子在他的齒間分離。果子已經熟透，滿溢著果汁。毫不思索地，我把他丟給我的果子放進唇邊。果子爆出的甜美滋味充滿嘴裡；果皮輕覆在我的舌上。我喜歡無花果，但就這麼一次。

　　

他站著，男孩們齊聲道別。我想他可能又看了我一次。但他只是轉身，消失在宮殿的另一頭。

第二天，佩琉斯回到宮裡，我被帶到王座廳，到他的面前，廳裡彌漫著燃燒紫杉木的刺鼻煙味。我適切行了跪禮，向他致意，並且親眼看見他聞名的親切微笑。當他問起我的名字時，「帕特羅克洛斯。」我回答說。我已經習慣直接說出自己的名字，完全未添上我父親的姓氏。佩琉斯點點頭。我覺得他略顯老態，身子有點駝，但實際上他未滿五十，也就是我父親的年紀。他看起來不像是征服女神之人，也不像是能生出阿基里斯這樣的孩子的父親。

　　

「你在這裡是因為你殺了一個男孩。你了解這一點嗎？」

　　

這是成人才會犯的殘忍罪行。你了解嗎？

　　

「了解，」我告訴他。我其實還可以告訴他，連日來我做的惡夢，讓我睡不安枕，與每次想要大喊卻又硬生生吞下的感受，以及失眠地望著星辰在天空不住的轉動。

　　

「我們歡迎你。你還有改過自新的機會。」他用這句話來安慰我。

當天稍晚，也許是佩琉斯，也許是耳尖的僕人，男孩們終於知道我流放的原因。我應該料到有這一天。我早已聽過他們怎麼說長道短；傳言是這群男孩唯一能用來交易的東西。令我驚訝的是，當我走過他們面前時，他們臉上出現的恐懼與想像，這項轉變實在來得太快。現在，即使是膽子最大的男孩也因曾招惹過我而低聲祈禱：噩運也許擋得了，但復仇女神厄里涅斯（Erinyes）就不一定了。男孩們離我遠遠地，興致勃勃地看著我。她們會喝他的血嗎？你覺得呢？

　　

他們的耳語令我窒息，使我食不知味。我推開我的餐盤，尋找角落或無人的房間坐下，除了偶爾經過的僕人，我可以不受打擾地坐著。我狹窄的世界變得更狹窄了：我只能看著地板的裂縫中或石牆的窟窿。當我的指尖追溯這些源頭，它們也只能輕柔地發出挫磨的聲音。

「我聽說你在這裡。」一個清晰的聲音，就像融冰的溪水一樣。

　　

我急忙抬頭。我在儲藏室裡，膝蓋頂著胸膛，窩在橄欖油罐當中。我夢見自己是一條魚，當我躍出海面時，在陽光下，我全身發出銀光的光芒。但此時海浪消褪，四周又恢復成原來的油罐與穀物袋。

　　

阿基里斯站在我面前。他的表情嚴肅，綠色的眼珠堅定地看著我。罪惡感讓我感到刺痛。我知道，我不該待在這裡。

　　

「我一直在找你，」他說。這句話有說跟沒說一樣；我聽不出他話裡的意思。「你沒有參加晨間操練。」

　　

我臉紅了。但在罪惡感背後，一股憤怒也冉冉升起。他有權利責問我，但我會因此而痛恨他。

　　

「你怎麼知道？你又不在那裡。」

　　

「老師注意到了，他告訴我的父親。」

　　

「所以他派你來。」我想讓他感到自慚形穢，因為他把我的事告訴大家。

　　

「不，我是自己來的。」阿基里斯的聲音相當冷靜，但我看見他稍微收緊了下巴。「我不經意間聽到他們的談話。我想知道你是不是生病了。」

　　

我沒有回答。他仔細看了我一會兒。

　　

「我父親正考慮處罰你。」他說。

　　

我們知道懲罰是怎麼一回事。它是體罰，而且是公開的。王子絕不可能被鞭打，但我已經不是王子了。

　　

「你沒有生病。」他說。

　　

「沒有。」我愛理不理地回答。

　　

「那麼生病就不能做為你的理由。」

　　

「什麼？」由於恐懼的緣故，我一時沒聽懂他說什麼。

　　

「你未參加操練的理由。」他的聲音依然很有耐性。「這樣你才不會被罰，所以你的理由是什麼？」

　　

「我不知道。」

　　

「你必須找個理由。」

　　

他的堅持讓我不悅。「你是王子，」我打斷他的話。

　　

這句話讓他吃了一驚。他稍微偏了一下他的頭，就像一隻好奇的鳥兒。「所以呢？」

　　

「所以你跟你的父親說，說我跟你在一起。他就會原諒我。」我說這句話時比我想像得要來得有自信。如果我在父親面前為另一個男孩說情，那麼那個男孩會受到更嚴厲的鞭打。不過阿基里斯跟我不一樣。

　　

他的眉心稍微皺了一下。「我不喜歡說謊。」他說。

　　

他純真的反應在我聽來彷彿是一種奚落，然而即使你感覺到這一點，你也無法反駁。

　　

「那麼，帶我去上你的課，」我說。「這樣就不是說謊。」

　　

他揚起眉毛，然後看著我。他完全靜止了，那種安靜似乎不屬於人類所有，彷彿除了呼吸與心跳，一切都已止息──就像一頭鹿，聆聽獵人的弓聲。我發現自己也屏住了呼吸。

　　

之後，他的臉上起了變化。他下了決定。

　　

「來吧。」他說。

　　

「哪裡？」我感到惶恐；或許現在我將因為建議說謊而被罰。

　　

「到我的豎琴課上。如你所言，這樣就不算說謊。之後，我們再向父親秉明。」

　　

「現在？」

　　

「是的，有何不可？」他看著我，充滿好奇。有何不可？

　　

當我站起來跟著他走時，我的四肢因長久窩在冰冷的石板上而發疼。我的內心因某種不知名的事物而感到興奮不已。脫逃、危險與希望，同時出現。

我的父親是國王，他從列祖列宗繼承了尊貴的稱號。父親的身材矮小，與眾人相比並無特殊之處，然而他的體格如同公牛般強壯，足以承擔一切重任。父親迎娶母親時，母親只有十四歲，祭司祝福他們多子多孫。這是一門好親事：女方是獨生女，她父親的遺產最後將歸給她的丈夫。

　　

父親直到婚禮當天，才發現母親生性愚癡。在此之前，外祖父一直想盡辦法遮住她的臉龐，希望能將此事隱瞞到婚禮之後，而父親不知內情，也就順從他的安排。如果她的容貌醜陋，那麼旁邊總還有女奴與侍奉的男孩。最後，當大家揭開面紗，他們說，我的母親笑了。眾人這才...