離不開

第一章　悄悄話

如此艱辛地洗練記憶，如此徒勞地否定自己，最後你卻抽身而退，你不可能捨得放棄。



「喂？」

「是我。」

「嗨！我很想你啊！等你的電話許久了嘛！今天你那邊的情況怎樣？展覽的反應一定很好吧！你知道我今天幹了什麼嗎？我替你……」

「有湘，我有話對你說……」

「怎麼啦？」

「我們分手吧！我們永遠不要再見面了。」

「你說什麼傻話？」

「我是認真的……只能這樣了。」

「分手？為什麼？莫名其妙啊你！」

「我已經不愛你了。」

「這不是真的，你知道自己在說什麼嗎？」

「對不起，我要說的都已經說了。」

「你開什麼玩笑？是不是發生了什麼事情？寒！你搞什麼鬼？什麼不愛我了？你怎能說……」

電話掛斷了。

右手仍緊握著聽筒、左手仍擁著舒服抱枕，呆呆地站在書桌前的我，茫然望著窗前書桌上的電話，橘色的塑膠料電話沐浴在溫暖的初夏陽光中，本來惺忪的睡眼如今不知所措地四下搜索著。

電話是真的響起過嗎？我不能確定，剛才我抱著抱枕躺在沙發睡了，在那之前我一直在替阿寒打掃房子，對了，他出國去參展，我還記得到機場送別他的一幕，電話響起之前的一切都是真實的，漂白水加檸檬香精混合的氣味仍飄散在空氣裡，而電話響起後我所聽見的……是假的吧？卻怎麼逼真得使我遍體生寒。

我緩緩地放下電話，頹然坐在書桌前的椅子上，試著整理自己的思緒。

重重的怪異感把我壓得透不過氣來。

分手？永不再見？這兩個句子是什麼意思？

「還不就是拋棄妳的意思嘛！」綽穎氣呼呼地在我身邊打轉，好像比我更著急，更深深不忿。我屈膝坐在她家中的矮茶几前，雙手搓著那杯她沏的冷紅茶。紅茶杯旁邊，是一疊綽穎在不久以前四出搜羅回來給我看的婚禮雜誌，我和阿寒一年後的婚禮邀請了她作伴娘。戀愛五年，相識已逾十載，我們都非常清楚，對方就是自己一生所尋的伴侶。

「雖然婚禮還在初步籌備的階段……」我試著開口，替他辯護：「雖然阿寒一直也沒有什麼意見，但我知道他不是不在乎的，你知道嘛，他只是不習慣表露自己而已，他不是不著緊的啊！他是認真想跟我結婚的呢！他是……」我的聲音已經開始顫抖，再也無法強裝下去了。「他是不可能在這個時候跟我分手的啊！」

綽穎在我身旁坐下來，摟著我的肩，嘆了一口氣才說：「那他離開前有沒有什麼異樣？」

我竭力回想。「兩星期前他說去芬蘭參加展覽，我還替他執拾行裝，他還笑我這麼心急……」我想著當時的情景，苦笑起來。「一星期前我送他到機場，之後他每天都會打電話回來，我下班就到他家裡打掃，我是真的……」我鼻子一酸，但還是要說下去：「可以照顧他，可以為他付出，我是真的很開心。」

「有湘。」綽穎喚了我的名字，又不說下去。過了一會，她動手把桌上刺眼的請柬收起來，靜靜地說：「他說不愛你了，雖然你或者無法相信，但世上有多少個被拋棄的人能一下子接受這個解釋？」

「綽穎！」我低叫，難以置信地盯著她，這時候我無法不懇求她的諒解，因為這世上，最清楚我們的也許只有她了，所以我才會邀請她當我的伴娘的。「你知道這是不可能的！」

「你接受現實好嗎？或者他變了。」綽穎沒好氣地說，我不喜歡她現在這副同情我的態度，我不是被拋棄的弱者！這一切只是……徹頭徹尾不可能！

「人的感情……」綽穎托著腮，若有所思地說：「很脆弱，也很善變！」

「他失蹤了，我要去報警。」我倉皇站起來，我知道自己像個瘋婦，但如果不把他找出來，好好地跟我解釋一遍，我是真的無法活下去。

「有湘！你別傻好不好？」綽穎連忙站起來拉住我，她清醒理智的表情使我越發怯懦，因為我越來越肯定這是千真萬確的事實，而阿寒真的離開了我。

「警察不會受理的！每天有多少人被拋棄你知道嗎？他不是沒有音信，他清楚告訴你他已經不愛你了！你醒醒好不好？難道你能向警察解釋說，你們本來何等相愛，所以你覺得分手背後有不可告人的陰謀？是不是這樣？你不覺得很滑稽嗎？」綽穎捉著我的雙臂說：「有湘，你不是這樣逃避現實的人啊！這樣下去你會把自己逼瘋啊！」

「夠了！」我不要聽，我摔開了她的手。

「早知姚君寒是這樣負情的人，我就不會讓你們知道阿綸說了什麼！」綽穎忽然負氣說。

「他不是負情！他不是！」我大叫。

「夠了！你們總不能假裝阿綸這個人不曾存在過啊！」綽穎禁不住爆發開來。

聽到阿綸這名字我就立即崩潰了，這個人用什麼來成全我們的愛，這些年來，我和阿寒片刻都不想忘記，卻又偏要忘記，那是怎樣的一種矛盾心情，世上只有我和阿寒兩個人深刻體會到。

要數我們之間有什麼缺憾嗎？就唯有那段涉及阿綸的過去，我們連碰也不敢碰，同時那卻又是我們最璀璨的青蔥時代，把它摒棄了使我們活得肢體破碎。

這些年來，我清楚知道，我們未有得到完美的幸福，我們再恩愛，也不值得旁人豔羡。

我拿了手提包，一個人離開了綽穎的公寓。

「讓我靜一靜。」我只是說。

「對不起，我不是故意提起他的……」她拉拉我的手臂，求和的語氣。

她想留我，她不放心，但既然連她也不了解我，我就再也不必留下來了。

我沒有目的地在街上遊蕩，街上每一張臉孔都教我迷惑，我不得不揪著衣襟，無法承受心房的不規則跳動，每晃過一個身影，我就害怕會見到阿寒，不！是害怕倘若見到他該不該尋根究底的這份心情，更害怕走完整條街始終見不到他！現在他到底身在何方？

我回想起他最後的一通電話，沒有來電顯示，阿寒的聲音縈迴在耳邊，和平常截然不同的聲音，冷冰冰的陳述，連道歉也是事務性的腔調，他從來沒有以這樣的語氣跟我說話，甚至在那段回憶中格外漫長的學生年代，在我們還沒有成為情侶的時候，他也不會這樣對我說話！難道，覺得奇怪的就只有我一人嗎？別人的祝福都到哪裡去了？

我轉進市中心一個年久失修的公園裡，無意識地找一張長椅坐下來。在大廈和污濁空氣的包圍下，這裡沒有半點公園應有的生氣。沒有昆蟲、沒有雀鳥、連來走動一下的老人也沒有。正合我，我得靜一靜，讓我好好想事情。阿寒離開我才幾天，我一定可以想起一點線索來的。

我往前追溯，最近，他有什麼改變？阿寒只是說過有點偏頭痛，我囑咐他去驗眼，他也換了一副新的眼鏡，我還取笑他挑的款式很老氣；在製作室他總是無法完成一件滿意的作品，也開始不准許我上去看他，他大概只是臨近展覽壓力太大了——即使是那時候他也沒有對我發過脾氣，也沒有對我冷言冷語過。或者是我不夠關心他？是我不能和他分憂？是我的問題嗎？

我的痛苦並非因為我心有不甘，我一點也不恨他，即使他說他不再愛我。我只是很想他，想他用手掌的溫度來暖和我，想嗅他頸背的獨特氣味，想看他表達自己的想法時忸怩的表情，想看他低頭專心地工作的樣子。思念不斷刺痛著我，不知不覺間我已經彎下了腰，雙手環抱住自己的臂膀。我在哭，只有剩下我一個人的時候我才哭，因為我不想讓別人以為我很悲傷，我不悲傷，我只是無法理解這突如其來的一切，在這樣的關頭阿寒應會第一時間抱著我，給我安慰。把痛苦施加在我身上的人怎可能是他？

天色越來越暗了，高低起伏的建築縫隙颳起使人起疙瘩的怪異陣風，快要下雨的翳悶氛圍。我還是動也不動。風翻起地上一堆枯葉，我認得滾到我跟前的一片細長的葉子，一片尤加利樹葉。我收起眼淚，四下張望，並沒有看見一株尤加利樹。我極力彎腰，伸出手，在不離開椅子的情況下把葉子拾起來。我熟練地把它一聲折了。一陣清新天然的檸檬香撲鼻而來，腦海裡本像籠罩在迷霧中的境象，豁然開朗。

我就知道，嗅到這種味道的時候，無論多失落，我也能恢復信心。

「答應我，從今天起，讓我們把過去的一切忘掉吧！」阿寒溫柔堅定的聲音彷彿再一次在我耳邊響起。「雖然很困難，雖然可能要埋沒良心，雖然會失去一生中很珍貴的部分，但我願意忘記，請你也忘記吧！我想真真正正依著自己的心，和你一直走下去。」

對不起，阿寒，我想，我必須違背我們之間的承諾了。

你不在我身邊的日子，我所擁有的只剩下記憶，請容我在回憶中摸索，請容我記起，讓我在回憶中親近你。

我們一直執意忘記的年少歲月，不回想、不提起，我們真是怯懦得可以……我們只是想在一起吧！我們明白唯有忘懷，才可以得到一點點破碎的幸福。

如此艱辛地洗練記憶，如此徒勞地否定自己，最後你卻抽身而退，你不可能捨得放棄。

阿寒，我們都被自己騙了。甚至忘了，我們對彼此的愛其實是超乎自己所想像的。

因為我們經歷過很多平凡、卻刻骨銘心的往事，你離開我的原因，是否包含在我們已遺忘的段落裡面？

你忘了嗎？但我沒有忘記。

我們第一次相遇，到底，是不是那一次呢……

第一章　悄悄話

如此艱辛地洗練記憶，如此徒勞地否定自己，最後你卻抽身而退，你不可能捨得放棄。



「喂？」

「是我。」

「嗨！我很想你啊！等你的電話許久了嘛！今天你那邊的情況怎樣？展覽的反應一定很好吧！你知道我今天幹了什麼嗎？我替你……」

「有湘，我有話對你說……」

「怎麼啦？」

「我們分手吧！我們永遠不要再見面了。」

「你說什麼傻話？」

「我是認真的……只能這樣了。」

「分手？為什麼？莫名其妙啊你！」

「我已經不愛你了。」

「這不是真的，你知道自己在說什麼嗎？」

「對不起，我要說的都已經說了。」...

序

年少時開始的戀情，說是稚嫩嗎？我卻覺得，它多了一份難得的執著。

那時候，很多感覺都很模糊，想捉緊，想表達，卻只能無力地看著它從指縫溜走。很多人、很多事，不懂得面對，說不出喜歡不喜歡，對自己充滿懷疑。剛學習去愛，犯一些無傷大雅的錯誤，愛上一些明知不會愛一輩子的人，卻又錯過某個一輩子也忘不了的人。

那個逝去的年代，只有在回頭看的時候才特別清晰，感覺也才特別強烈。也許終於一天，我們驀然發現，有一個人的影子一直寄居在心裡，算不出多久沒有他的消息了，連他是否還在世上也不懂得，對他的感覺卻隨年月沉澱，變得更為堅實……

我們都在變，開始懂得一種感覺叫思念。

當擁有這份情懷的時候，是否意味著我們真正長大了？儘管沒有更能掌握自己的人生，但卻了解已經無法回頭的遺憾，只好把思念藏在心底……有關這個人的一切，成為自己歷史中最不願被否定的一部分。

如果說，思念是一種追逐，即使再累再徒勞，我希望永遠都不會停下來。

偶然，或者會想，如果當初可以和他一起的話……世上還會有放手的理由嗎？如果當初可以一起的話……

沒什麼大道理，只是想寫出一種很個人的、已被遺忘的零碎感覺，希望回頭尋找一份最真實、最細膩，也可能是最平凡的感動。

鄭梓靈

序

年少時開始的戀情，說是稚嫩嗎？我卻覺得，它多了一份難得的執著。

那時候，很多感覺都很模糊，想捉緊，想表達，卻只能無力地看著它從指縫溜走。很多人、很多事，不懂得面對，說不出喜歡不喜歡，對自己充滿懷疑。剛學習去愛，犯一些無傷大雅的錯誤，愛上一些明知不會愛一輩子的人，卻又錯過某個一輩子也忘不了的人。

那個逝去的年代，只有在回頭看的時候才特別清晰，感覺也才特別強烈。也許終於一天，我們驀然發現，有一個人的影子一直寄居在心裡，算不出多久沒有他的消息了，連他是否還在世上也不懂得，對他的感覺卻隨年月沉澱，...

第一章 悄悄話
第二章 兩個男生
第三章 真的戀愛了？
第四章 沉默像你
第五章 未完的歌
第六章 十七歲的生日
第七章 原來，這叫思念……
第八章 錯失的每一天
第九章 住在我心中的影子
第十章 真正的自由
第十一章 天，黑了
第十二章 再見紅圍巾
第十三章 逝去的聲音
第十四章 聖誕快樂
第十五章 重新抱擁

第一章 悄悄話
第二章 兩個男生
第三章 真的戀愛了？
第四章 沉默像你
第五章 未完的歌
第六章 十七歲的生日
第七章 原來，這叫思念……
第八章 錯失的每一天
第九章 住在我心中的影子
第十章 真正的自由
第十一章 天，黑了
第十二章 再見紅圍巾
第十三章 逝去的聲音
第十四章 聖誕快樂
第十五章 重新抱擁