似曾相識

我要永遠記住這一刻：早上十一點二十六分。
我走回露天平台，準備回房間去。半路上，我看到地下室有一間大廳，門口的牌子上寫著「歷史文物廳」。
這個地方瀰漫著一股迷人的氣息。裡頭的照片和拱廊那邊的照片看起來差不多，另外還有一間早年客房的樣品展示，年代應該是一八九○年代或是一九○○年代初期。展示櫃裡擺滿了飯店的歷史文物──有盤子、菜單、餐巾環、電熨斗、老式電話機，還有一本住房登記簿。
其中一個展示櫃裡擺著一張舞台劇的節目表。那齣戲是一八九六年十一月二十日在飯店的劇場上演的，劇名叫做「小牧師」，作者就是寫過《小飛俠彼得潘》的詹姆斯．巴瑞。主演的女明星叫做伊莉絲．麥肯娜。節目表旁邊有一張她的照片。那是她臉部的特寫照片。她的臉，是我這輩子看過的最美麗的臉。
那一剎那，我立刻就知道，我愛上她了。
我就是這樣的人。今年，我已經三十六歲了，這一生，我總是像蜻蜓點水一樣到處留情，然而，那都不是真正的愛，都持續不了多久。
此刻，我已經快要走到人生的盡頭，沒想到終於遇見了一個我願意全心全意去愛的女人。只不過，這個女人早在二十幾年前就已經過世了。
真是造化弄人，柯利爾。

□

她的容貌令我心蕩神馳，失魂落魄。
我一次又一次回到「歷史文物廳」，站在展示櫃前面，渾然忘我的凝視著那張照片，不知道站了多久。當時，我模模糊糊意識到，有一個人從員工出入口進進出出了好幾次。到後來，他開始用一種好奇的眼神打量我，大概心裡覺得奇怪，這個人是不是變成雕像了。
伊莉絲．麥肯娜。好美麗的名字，超塵絕俗的容貌。
我多麼渴望能夠坐在劇場裡，親眼看到她的表演。（我後來在博物館找到一張照片，才知道飯店的劇場就在大會堂那邊）。她的演出一定精彩絕倫。
不過，這可能也只是我一廂情願的想像。說不定她戲演得很爛。不會，絕對不可能。
我忽然覺得從前好像聽過她的名字。她演過「小飛俠彼得潘」嗎？如果我記得沒錯，那部戲裡的角色真的是她演的，那麼，她可真是個一流的女演員。
再說，她真的太美了。
不對，她不只是美。令我神魂顛倒的，是她的表情。她的表情散發出一種無以形容的魅力，無比溫柔，無比真摯，無比甜美。我好渴望能夠見她一面。

□

我躺在床上，呆呆地盯著天花板，簡直就像是一個患了相思病的小男生。我終於找到夢寐以求的那個人了。
夢寐以求？這樣的形容真是很貼切。除了在夢中，你還能到哪裡去找她？

唉，真的只能到夢裡去找了。這一生，我始終找不到那個夢寐以求的女人。那麼，就算她的年代是在遙遠的四分之三個世紀之前，那又有什麼差別呢？反正我們永遠只能在夢中相遇。

□

我失魂落魄，滿腦子想的都是她那絕美的容顏。我一直在想伊莉絲．麥肯娜，想像她的模樣。
我本來早該啟程到丹佛市去的。那是我計畫中的生命最後之旅。然而，此刻我卻呆呆躺在床上，她那絕美的容顏彷彿已經烙印在我的腦海中。很明顯，我企圖逃避現實。內心深處，我拒絕接受現實，企圖逃到過去。
然而……噢，此時此刻，我感覺自己的靈魂彷彿變成了嘲弄的對象。彷彿殘酷的現實對我開了一個殘酷的玩笑。我絕對不想自艾自憐，可是，老天！我竟然會丟銅板決定要往哪邊走，然後開車跑了將近兩百公里的路，到一個全然陌生的城市，然後忽然一陣緊張，心血來潮，把車子開下高速公路，過了一座橋，來到一家從來沒聽說過的飯店，然後看到一個死去多年的女人的照片，而且，有生以來第一次，我竟然愛上了一個人？
我一時想不起來，瑪莉常常用來形容我的那句話是什麼？好像是「多愁善感」吧？
多愁善感，說得真好。

□

我剛剛又到海灘上去漫步，到「維多利亞廳」喝了一杯酒，然後又跑去看她的照片。後來，我又回到海灘那邊去，坐在沙灘上，楞楞地望著波濤起伏的海面。
沒有用的。我就是擺脫不了纏繞在內心的感情。腦海中殘留的理智告訴我，我只是在尋找某種寄託（我真的明白！），而那種寄託不需要是真實的。所以，伊莉絲．麥肯娜就是那個寄託。
只不過，就算心裡明白，又有什麼用呢？這種渴望正迅速在我內心蔓延，漸漸變成一種執迷。剛剛在「歷史文物廳」，內心忽然有一股強烈的衝動想打破展示櫃的玻璃，一把抓住她的照片，然後逃之夭夭。我費了很大的力氣才壓抑住那股衝動。
對了！我想到了！有辦法了。不過，我並不是想到辦法壓抑這種感情，也不是想到辦法避免自己繼續執迷下去。相反的，我終於想到可以實際去做一些事情，而不用再整天失魂落魄到處遊蕩。
我打算開車到附近的書店，或者遠一點，到聖地牙哥去找一些和她有關的書。我有把握至少可以找得到一兩本。因為那張節目表上有提到，她是一位「美國知名的女演員」。
就這樣！任何資料，只要和我失落已久的愛有關聯，我都要想盡辦法找出來。失落？好吧，好吧，也許應該說，她始終不知道她是我今生的摯愛，因為，一直到她過世了以後，我才愛上了她。
我很好奇，不知道她被埋葬在哪裡？這時，我猛然打了個哆嗦。一想到她被埋在地底下，那種景象令我不寒而慄。那麼美麗的面孔已經死了嗎？
不可能的。
我還記得，念大學的時候，我的房東太太家裡有一個九十六歲的老婆婆。房東太太是當地基督教科學派心靈療法的治療師，很久以前，那個老婆婆曾經是我房東的老闆，後來她就把老婆婆接到家裡來照顧。她都叫那位老婆婆珍妮小姐。她從早到晚都躺在床上，全身癱瘓，又聾又瞎，而且還尿失禁，老是尿濕床單。她幾乎已經是植物人了。當年，一聽到她用那種虛弱而顫抖聲音叫喚著「喔喔，艾達小姐！我要起來。」，我和我的室友就會很受不了。她明明不可能起床，可是卻從早到晚嘀咕著那句話。（如今回想起來，我對自己當時的反應暗暗感到慚愧。）

有一天，我走進艾達小姐的小客廳，借用她的電話。當時，我注意到客廳裡有一張照片，照片裡的人是一個很漂亮的小姐，身上穿著高領衫，一頭烏黑柔亮的長髮。她就是少女時代的珍妮小姐。當時，我忽然感到一陣迷惘，因為，一方面我被那位年輕漂亮的小姐迷住了，但另一方面，我同時又聽到多年以後的她躺在床上呼喊。她的聲音如此蒼老，又瞎又聾，孤立無援。她一直呼喊著說她要起來。那一剎那，我忽然有一種錯亂矛盾的感覺，令人不寒而慄。當年我才十九歲
不知道該怎麼面對這種錯亂。
一直到今天，我還是不知道該如何面對。

□

服務生幫我把車子開到飯店前門。雖然那輛車是昨天下午才停進飯店的停車場，然而此刻，我忽然對它感到陌生，彷彿那只是一具冷冰冰的機器，並不屬於我。當我坐上車子開上路，感覺又更陌生了。才過了一個晚上，我已經失去了那種熟悉感。
我跑遍了科羅納多島上的幾家書店，結果什麼書都找不到。還好，飯店的服務生告訴我，我可以到聖地牙哥的「華倫布羅科書店」去試試看。他還教我要怎麼走。開過那座橋，上高速公路往北走，從第六街的出口下去，然後一路開到百老匯街。

此刻，我已經開到橋上，前面就是聖地牙哥的市區了，更遠處是一片連綿的山巒。我忽然有一種奇怪的感覺，彷彿離飯店愈遠，也就離伊莉絲．麥肯娜愈遠。她活在過去，同樣的，飯店也活在過去。那裡彷彿一座聖堂，守護著往日時光。

高速公路上沒什麼車。前面有一個標誌牌：「洛杉磯」。這一切彷彿企圖要提醒我，「現在」的世界依然存在。
前面就是第六街的出口了。

後來，在回飯店的路上，我嚇出一身冷汗。老天，我好緊張，我真的被聖地牙哥打敗了。這裡的生活步調，熙熙攘攘的人群，喧囂嘈雜的環境，在在都令人心跳加速，難以忍受。這個城市不斷在提醒我，「現在」的世界依然存在。我感覺自己彷彿被連根拔起，感到眼花繚亂。
謝天謝地，我很快就找到書店了。謝天謝地，那家書店感覺上就像沙漠中的綠洲，如此平靜安詳。假如是在別的日子，我可能會在那裡窩上好幾個鐘頭，慢慢瀏覽書架上成千上萬的書。地上兩層，地下一層，整家書店瀰漫著醉人的魅力。
只可惜，此時此刻，我有一件很重要的事要做，必須趕快回飯店去。於是，我把找得到的相關的書全都買下來。不過，倒是沒幾本。店員告訴我，據他所知，店裡沒有伊莉絲．麥肯娜的專書。我心裡想，說不定當時她並沒有那麼紅。反正一般社會大眾對她也並不熟悉，不過，對我來說，她比什麼都重要。
遠遠就看到飯店了。那一剎那，我忽然感到一陣強烈的渴望。我不知道該怎麼形容那種感覺。那種感覺彷彿自己回到家了。
我回來了，伊莉絲。

我要永遠記住這一刻：早上十一點二十六分。我走回露天平台，準備回房間去。半路上，我看到地下室有一間大廳，門口的牌子上寫著「歷史文物廳」。這個地方瀰漫著一股迷人的氣息。裡頭的照片和拱廊那邊的照片看起來差不多，另外還有一間早年客房的樣品展示，年代應該是一八九○年代或是一九○○年代初期。展示櫃裡擺滿了飯店的歷史文物──有盤子、菜單、餐巾環、電熨斗、老式電話機，還有一本住房登記簿。其中一個展示櫃裡擺著一張舞台劇的節目表。那齣戲是一八九六年十一月二十日在飯店的劇場上演的，劇名叫做「小牧師」，作者就是寫過《小...