血中之弦

只有真正被傷害過的人才知道，
以鮮血和痛苦奏起的，
是永不止息的復仇旋律……

　　史迪格．拉森推崇備至，薇兒．麥克德米繼《人魚之歌》再度挑戰犯罪小說新里程碑！
　　．英國犯罪作家協會（CWA）金匕首獎受賞作《人魚之歌》系列第二作
　　．作品全球總銷量突破10,000,000冊，翻譯成三十種語言版本
　　．本作已改編為英國同名影集，並於全球120個電視頻道播出
　　．英國犯罪作家協會頒贈代表終身成就的「鑽石匕首獎」
　　．英國權威經濟雜誌《經濟學人》盛讚：「英國推理小說界發現的新金礦」
　　．【知名推理評論家】顏九笙　專文導讀
　　．伊恩．藍欽、露絲．藍黛兒、冬陽、曲辰、劉韋廷……國內外名家聯合推薦

　　對「她」而言，罪犯就像一名偽裝者，冷酷狡詐的人，也可能披著無害的假面。──例如，那個當紅的一線主持人，傑可．文斯。

　　他搶眼奪目、魅力非凡，受盡萬人崇拜。但是，一件犯罪側寫小組的練習作業，讓身為其中一員的夏茲．波曼發現，數年來有多名少女，在參加傑可．文斯的公開活動後，竟不約而同失去了蹤影。

　　變態兇殘的殺手，與形象完美傑可．文斯，是否該畫上等號？只不過，夏茲卻以另一種令她意想不到的方式，得到了解答……

　　對「他」而言，謀殺就像一場魔術表演，敏捷的手法，得以蒙騙所有人的目光。──直到，那個自稱夏茲．波曼的探員出現。

　　一字排開的照片，七名女孩，像是同個模子刻出的相似臉孔。他想起自己是如何以虎鉗夾碎她們血肉模糊的手腕，聽她們哀嚎著美夢的幻滅，只有在這個時刻，他從前遭受過的痛苦才得以暫時平息。

　　只是，現在居然有人妄想來破壞他唯一的樂趣！那些愚蠢至極的犯罪側寫員，他將讓他們知道，有人找錯目標，惹上了不該招惹的人……

作者簡介

薇兒．麥克德米　Val McDermid

　　．英國最受歡迎的女性犯罪作家

　　．英國犯罪作家協會頒贈代表終身成就的「鑽石匕首獎」

　　．「安東尼獎」、「麥可維提獎」、「巴瑞獎」、「夏洛克獎」、「波提科小說獎」、「洛杉磯時報好書獎」……等年度最佳小說獎得主！

　　蘇格蘭人，一九五五年生於英國東岸的小城鎮克科底（Kirkcaldy）。

　　從小立志成為作家的麥克德米，作家生涯起初並不順遂。她先在德文郡的記者培訓中心待了兩年，接著在格拉斯哥和曼徹斯特兩地的報社當了十四年記者，其間已開始嘗試寫作。

　　她的第一本小說完成於二十一歲，但是投稿無門，被倫敦各大出版公司退稿。在朋友的建議下，她把小說寫成劇本，幸運地被改編成舞台劇，也讓她成了劇作家。後來，麥克德米改弦易轍，從自己最喜歡的犯罪小說重新出發，師承自己喜歡的莎拉．派瑞斯基（Sara Paretsky），把場景從美國換成英國，再將政治介入的議題與女性主義思維的影響雙雙融入情節中，成為推動戲劇張力的主軸。

　　從一九八四年開始，麥克德米著手寫《採訪謀殺》（Report for Murder），一九八七年此作獲得出版機會。一九九一年四月，寫到第三本小說《最後版本》（Final Edition）時，她辭掉記者工作決定專心創作，這時她已經可以靠寫作維生了。一九九五年，麥克德米以《人魚之歌》勇奪金匕首獎，此書銷售在英美兩地皆大獲捷報，更讓她登上暢銷作家的寶座。

　　麥克德米的作品節奏明快，有通俗小說的動作場面，有類型小說的繁複情節，更有關懷社會的嚴肅主題。她筆下共有三個系列：曼徹斯特女調查員凱特．布蘭妮根探案、女同性戀自由記者琳賽．高登探案，以及臨床心理學家東尼．希爾搭配總警探卡洛．喬登的兩人組探案，故事中的女主角清一色是有稜有角的女強人。每個系列作的評價都很高，除此之外，亦著有數本獨立作。已翻譯成三十國語言，全球銷售逾千萬冊。其中《血中之弦》（The Wire in the Blood）與《執刑之地》（A Place of Execution）還被拍攝成兩部得獎電視影集。

　　在過去二十年中，麥克德米一直是蘇格蘭犯罪小說創作的前驅，也廣受推崇。她在接受採訪時曾說，從前那種超級警探、尋找兇手是誰的寫作概念已然過去；現代的犯罪小說所書寫的，應該是忠實描繪、反映現今社會與政治上的改變。一如麥克德米在作品中始終堅持的──揭露社會所面對的各種問題與爭議，她甚至認為，這就是犯罪小說作家必須肩負的責任。

　　二○一○年，英國犯罪推理作家協會頒贈「鑽石匕首獎」給麥克德米，不只表揚了她在推理小說傑出的終身貢獻，也肯定她對推動犯罪小說書寫進步的功不可沒。

　　目前，麥克德米住在距離蘇格蘭邊界五十公里，諾森伯蘭的一座小村莊裡，每天過著寫作、在海灘漫步構思故事，以及與家人、愛犬相處的簡單生活。

譯者簡介

王茵茵

　　國立東華大學英美語文學系畢業。國立中山大學藝術管理研究所肄業。現為自由譯者兼金工創作者。致力於用文字探索他人的幻想，以金屬詮釋真實的自我。

　　譯有：《米爾頓謎圖》、《血中之弦》、《雪地回音》（暫名，The Distant Echo）、《鍊金術師之密》（暫名，The Alchemist’s Secret）

導讀
在血污與黑暗中，等待正義與希望
推理評論家顏九笙

　　除非你手上剛好是一本來歷不明又慘遭掐頭去尾的斷簡殘篇，否則在你開始閱讀一本書以前，多少會得到一些對於書籍內容的暗示，並因此產生某種自覺或不自覺的預期心理。在閱讀本系列第一部《人魚之歌》以前，我也有某種期待；我知道薇兒．麥克德米來自蘇格蘭，是史蒂文生、柯南．道爾和伊恩．藍欽的同鄉，她小說中的暴力場面曾經引發爭議——所以在我想像中，那本小說應該有某種陰鬱冰冷的疏離氣息。

　　結果我錯得離譜。首先小說背景根本不在蘇格蘭，而是在一個叫做布拉德菲爾德（Bradfield）的城市——英國有很多地方真叫這個名字，但本系列中的布拉德菲爾德卻是虛構出來的，被設定在英格蘭地區的西約克郡內。再來，雖然《人魚之歌》主線在描述殘暴的命案，支線則是辦案瑕疵和獄政缺失如何造成額外的悲劇，兩位主角（東尼．希爾博士和刑事督察卡蘿．喬登）卻充滿親和力與幽默感，適時沖淡了肅殺的氣氛；他們之間的感情張力，又讓整本小說的溫度上升許多——我沒想到這本小說竟然這麼「通俗」！難怪會大受歡迎，甚至被改編成影集，名稱就跟現在大家看到的第二集一樣，叫做《血中之弦》，但在角色性格方面做了令人失望的改變。影集開端塑造出來的希爾博士，是個社交低能到令「普通人」側目的怪人（電視圈對於學者的刻板印象真是數十年如一日），小說中的希爾反而更有趣，也更真實可信：他能夠成為優秀的側寫專家，就是因為他跟那些連續殺人犯內在極其相像——很擅長掩飾自己的情緒、解讀他人的想法，必要時可以不著痕跡地迎合他人以達目的，平常也表現得親切自然，難怪卡蘿一見他就充滿好感，對他的退縮則充滿困惑。

　　那麼在《血中之弦》裡，我們可以期待什麼呢？

　　麥克德米原本打算把《人魚之歌》當成一本完結的獨立作，後來才決定寫續集。系列作最常見的延續方式，就是讓這對搭檔在同一單位永續合作，每一集都冒出一個（或一組）新的連續殺人犯……最後布拉德菲爾德就會變成英國的連續殺人犯之都，像日本的米花市一樣不宜人居。但麥克德米沒這樣操作；在《血中之弦》裡，這對搭檔竟然拆夥了——東尼帶領著剛成立的國家犯罪側寫特別小組，負責訓練一群有天分的年輕警察；升了官的卡蘿則跟著老長官調到東約克郡去，要整頓稍嫌懶散的屬下。故事如何繼續？麥克德米自有辦法。

　　即使在以後的續集裡，東尼與卡蘿的合作方式也幾乎是一集一變（因為這兩位老在輪流換工作，都沒換工作的時候就是上司換人、政策改變），麥克德米每次都得想出新的合理情境，讓他們再度聯手。（實在很難得看到有作者這麼拚命找自己麻煩！）除此之外，麥克德米習慣在小說裡同時安排兩條情節線，又更增添了繁複性；在《血中之弦》一開頭，就有一位名符其實的「少女殺手」登場——這時讀者已經知道他的姓名身分，主角們卻都不知道他的存在，接下來這條線就是蒙眼貓如何抓狡猾老鼠的懸疑過程。支線則沿襲上一集的傳統，跟常規的警務工作較為相關：卡蘿轄區內似乎有個動機不明的連續縱火犯，要怎麼抓到他？

　　在命運（還有上司）的安排之下，再見面的卡蘿跟東尼交叉協助對方辦案，也再度面對打結的感情。在此麥克德米看似採用了某種「老梗」——影集看多了就知道，曖昧到不行的男女主角無論如何都不能真的「在一起」，否則收視率就完蛋了。所以，雖然東尼已在《人魚之歌》結尾鼓起勇氣向卡蘿說明自己的問題，看似曙光乍現，在《血中之弦》裡他們卻還是原地踏步。

　　雖然東尼跟卡蘿並不否認對彼此的好感，他們之間卻橫亙著雙重的障礙：首先是東尼對自己經營親密關係的身心能力沒有信心，這點我們還可以嗤之以鼻（愛吃假客氣？），但第二層理由就嚴肅多了——不管他們相處起來有多開心，都抹滅不了一個事實：他們相遇，是因為有人莫名其妙的慘死。更進一步來說，心理側寫專家跟警察本來就都是憂鬱的工作；從正面看，他們替含冤之人伸張正義，從反面看，除非辭職不幹，否則他們的工作就是不斷地面對破壞後的廢墟，然後想盡辦法找出始作俑者。不論結局如何，留下的回憶都有個悲傷的基底。他們共同經歷的案件越多，相知越深，就越容易從彼此身上看到種種不堪的痛楚，無可逃避。從表面上看，他們的互動方式簡直是老梗之王，不斷重複接近又遠離的循環，有時候還顯得有點煽情；但底層的理由卻如此深刻沉重，讓人感到不忍。

　　談完浪漫的部分，現在我必須警告一下各位，本書還是描述了慘不忍睹的死亡過程（說不定比第一集還可怕）。為什麼要寫得這麼具體？

　　在《人魚之歌》導讀裡，黃羅先生也稍稍提到關於暴力場面的爭議。追本溯源，當初是記者兼文化評論家妲奴塔．基恩（Danuta Kean）訪問藍欽時，藍欽脫口說道：「現在描述暴力場面最生動露骨的人都是女性……而且她們多半也是女同志，我覺得這點很有意思。」（他自己或許也覺得這句話太過武斷，原本希望基恩不要錄音，但沒有強力堅持，所以基恩當然錄了下來。）基恩後來在個人部落格上提出她自己的疑問：為什麼女性在寫作中如此殘酷地對待同性？如果藍欽的觀察正確，為什麼女同志特別如此？還有，為什麼女性讀者要讀這種東西？

　　麥克德米在基恩的部落格上留言做了回應，次年又在愛丁堡國際書展上重申相同觀點，結果就換來《泰晤士報》的聳動標題，讓人幾乎以為她跟藍欽翻臉了（實際上並沒有，他們至今還經常聯袂出席書展活動，麥克德米是對事不對人的）。麥克德米指出，其他異性戀男女作家（包括藍欽自己）都寫了很鮮明的暴力場面，所以這跟性傾向根本無關。對同性特別殘酷？麥克德米把自己截至二○○七年的所有作品拿出來做了個受害人統計，結果剛好十二男十二女外加一名變性人（公平到有點不可思議）。而且麥克德米在東尼．希爾系列裡對犯行描述得特別仔細，有個明確而合理的原因：東尼就是靠著分析犯罪手法跟特徵來做側寫，揣摩犯人的心態變化，那些細節再怎麼殘虐、令人不適，他都得了解。

　　那「我們」為何要讀？

　　我找不到針對讀者反應所做的研究，但我個人並不特別「愛看」那些暴力場面；我視之為現實世界令人不快的反映，基於情節需要而存在。在社會版或者歷史紀錄中，的確有人這樣對付自己的同類，這並不只是作家的病態想像。麥克德米提過，她偶爾會發現自己筆下的情節跟現實重疊，寫作《血中之弦》時的經驗最令她膽寒。她在初稿中描寫有位少女凱莉（Kayleigh）不幸失蹤，警方認為她是自願逃家，沒有積極協尋。不久之後，麥克德米就看到一則新聞：真的有個名叫凱莉的少女失蹤了，她母親抱怨警方不當一回事。麥克德米覺得這個巧合令人不安，就把小說裡的角色改名為「唐娜．杜爾」。她交出草稿以後，編輯建議她交代清楚唐娜最後怎麼了，於是她在某天早上補寫了關於唐娜的段落——結果中午她打開電視新聞，發現真實世界裡的凱莉出現了。她的遭遇顯然跟小說裡的唐娜大同小異。

　　為了避免爆雷，在此我不能明說到底發生了什麼事。但是麥克德米很清楚，她的小說在虛構之中反映的是現實的重量；她描寫暴力並不是為了譁眾取寵，而是要透過鮮明到讓人目不忍睹的畫面，打動我們的感情與良心，讓我們不由自主地期待著正義的降臨——而她筆下的英雄們，也一定會不辱使命。無論他們再怎麼樣身心俱疲，還是會咬緊牙關繼續戰鬥，而且永遠照規則來，最後竟然還行得通——在這個年代，你很難看到寫實小說還保有這種樂觀精神了。

　　在血污與黑暗之中，麥克德米會讓你相信還有正義與希望。這是讀她的小說時，最值得期待的東西。