加薩屠殺、復興空難、高雄氣爆、捷運殺人、警察闖進飯店監禁平民、洪仲丘命案迄今無解……這是個天災人禍不絕的時代。當多數天災也係人禍造成,而人禍的根由仍然十分可疑時,詩人不甘坐困愁城,只能期待翻牆,或以詩翻牆,越過這有形無形的權力囚牢,到達自由的海岸。愁城中的詩人,甚至哀悼也顯得無力,必須代之以嘲諷、甚至咒罵。詩人溫柔,而無法婉約,婉約簡直有對不起這個時代之嫌。
本期衛生紙,隱匿、沈眠、蔡仁偉不約而同對哀悼詩提出質疑。與其說是質疑詩人的真誠(誰有這把尺?)不如說是自問,詩人除了哭泣,能有何為?一些精彩示範:石芳瑜〈中國,麻煩你獨立一點好嗎?〉與阿鈍〈挖坑吧,以色列〉直接對現存兩大跋扈政權叫陣,陳子雅〈有人問我鬼島的緣故〉和盧郁佳〈餿水油〉則對島上自相摧殘與自相催眠的民眾毫不留情地嘲諷,讀來不可不能不痛醒。
在全球暖化被聯合國提到最緊急議程之際,人與自然的關係,也亟待重新反省。張耳〈「自然」詩現在應該怎麼樣寫?〉把這筆帳從陶淵明頭上算起,台東的詩人瞇則不僅從生物(小黑狗與小蟑螂)、更從無生物(雨和雪)為對象,辨識階級、種族差別心的緣起。詩人溫柔,這溫柔也可以是撼動心底的改革力量。
鴻鴻刊出新編的《女武神》劇本,重寫華格納經典成為反核以及反映青年革命的當代台灣史詩。甫出版的新詩集孫得欽即獲得兩篇觀點迥異的點評,可見獨特的聲音是不會被書海淹沒的。李雲顥透過阿米的兩本新作,探問「詩人罹患的是非寫作不可的病?抑或者,症狀是透過寫作才被開顯出意義來?」答案請自行尋索。不過我們深知,面對有病的時代,詩人非寫不可。
作者簡介:
詩人,劇場及電影導演。現為黑眼睛跨劇團藝術總監、黑眼睛文化負責人。曾編導約30齣戲劇、歌劇、舞蹈、及詩的演出作品。擅長以實驗性的手法、批判性的觀點,詮釋當代的「冷僻經典」。近年來積極培育新銳導演、劇作家,鼓勵跨界創作與社會觀察,為台灣劇場界注入另一股嶄新的活水。
章節試閱
【選詩】
石芳瑜
中國,麻煩你獨立一點好嗎?
麻煩你像我們一樣獨立好嗎?
整天想要強暴我們,誰會高興?
難道不能分床睡覺,或痛快地分手?
別那麼依賴或是想要我們依賴了,
也不要再偷偷找人傳情書或搞曖昧,
我已經對你沒感覺。
你已經那麼大了,有十三億人口為什麼還不滿足,偏要三妻四妾?
快點也一起放開那個叫西藏的女孩!
想想看如果我們分開,不是甚麼問題都沒了嗎?
國與國一起,不是很愉快?
也不必逼著島上每個人都要喊著愛台灣。
你知道愛這件事情本來就很自由,
都已經國際村不是嗎?
穩定交往中也可以保持交友的空間,
這樣一來,
你不強暴我,我也不那麼討厭你,反抗你,
說不定還會愛你(但現在還不行)。
而且,我保證我會常常去看你,
畢竟你那麼近,
語言又通,
而且機票便宜。
【劇本選介】
鴻鴻
女武神
甫於2014年6月演出的《女武神》以家庭關係潛藏的黑暗與張力,凸顯政治權力的操作與革命的可能,也及時反映了創作期間(2014年1─6月)台灣社會風起雲湧的反核以及太陽花運動──
一座發電廠興起,一群勞工在底層默默地處理廢料。兩個不幸的家庭互相敵對──父與女的愛恨、夫與妻的冷戰、小三與小三的對照,兄妹私奔、父子逆倫,失敗的丈夫、叛逆的青年……19世紀華格納對家庭崩壞的刻畫,被放置在更為激烈的21世紀,反映更鮮明的社會與政治議題。
在這由重重「契約」型構的現代社會中,主掌者「契約之神」一面依法行政,一面絞盡心機明裡暗裡越軌。這樣的政客與企業家,我們非常熟悉。他以為他在拯救世界,事實上,也許他才是災難的根源。
布倫希德在結尾沈睡,誰能喚她從夢中醒來?而觀眾從戲裡醒來時,也能夠從集體的惡夢中醒來,改變世界嗎?
【選詩】
石芳瑜
中國,麻煩你獨立一點好嗎?
麻煩你像我們一樣獨立好嗎?
整天想要強暴我們,誰會高興?
難道不能分床睡覺,或痛快地分手?
別那麼依賴或是想要我們依賴了,
也不要再偷偷找人傳情書或搞曖昧,
我已經對你沒感覺。
你已經那麼大了,有十三億人口為什麼還不滿足,偏要三妻四妾?
快點也一起放開那個叫西藏的女孩!
想想看如果我們分開,不是甚麼問題都沒了嗎?
國與國一起,不是很愉快?
也不必逼著島上每個人都要喊著愛台灣。
你知道愛這件事情本來就很自由,
都已經國際村不是嗎?
穩定交往中也可以保持...
目錄
張耳 「自然」詩現在應該怎麼樣寫、森林在沒有路的地方、風、騎馬打仗
許赫 運動傷害、更新現場、百萬種開房間的方式、第四核能電廠
楊婕 如果有如果、遠距離、你在想什麼、哈囉
西草 政策有問題、鬼的演講、They speak
陳子謙 接棒、告解
孤星子 電死
石芳瑜 中國,麻煩你獨立一點好嗎?
阿鈍 挖坑吧,以色列
阿布 加薩走廊、兒童樂園、屠殺、青春期
瞇 一隻馬戲團猴子死了、馬路上的小黑狗與小蟑螂、雨和雪
董玉慈 失去愛的話
蘇家立 最後幾秒──悼復興空難、岸
鴻鴻 食尾蛇、江子翠、高雄氣爆
阿芒 冷面、肉做的、是無論什麼都令人錯亂的海、沒什麼只是感覺我在你隔壁兩個
盧郁佳 餿水油
陳子雅 有人問我鬼島的緣故
隱匿 致歉
蔡仁偉 灰色地帶 等19首
沈眠 我們一起來寫哀悼詩、今天我們不7-11
林德俊 四方形的夢、自動主義
徐徐 民俗技藝
洪嘉勵 聞創產業贗品館
王一穎 小鄉愁 等6首
潘家欣 不值得翻開妳的白眼球
鈦元素 廣廈
阿米 我的內心長滿了魚 等9首
蔡喬安 樂/生
李卡森 不明白
蔡雨揚 2013
宋永泰 糖罐
關天林 畜牲
吳婉鈺 貓
紫簫 玻璃杯、傍晚的地鐵、頤和園
廖亮羽 台灣的叛逆者
賀婕 某年某日
譚凱聰 詩人、關係
飛鵬子 寄託、不安、尺、自我
丁心 小狗、飛走、沒有菸抽的日子
不離蕉 酒或者睡眠
顆粒 月亮惹的禍、死性不改、我和我媽愈來愈像
雨諄 小小、升上高中、一萬
傅紀鋼 小白跳火車(二)
陳偉哲 我曾美麗,我曾美麗
賴舒勤 忘記、別來無恙、摯愛、抵押
黃梵 黃金時代、飛行
鴻鴻 女武神
張家祥 手握石頭,心思單純──評孫得欽詩集《有些影子怕黑》
沈眠 親愛的詩,請你成為清晰的馬賽克,照亮我們──閱讀孫得欽《有些影子怕黑》
李雲顥 寫作症──讀《日落時候想唱歌》與《她是青銅器我是琉璃》
向明 起乩
張耳 「自然」詩現在應該怎麼樣寫、森林在沒有路的地方、風、騎馬打仗
許赫 運動傷害、更新現場、百萬種開房間的方式、第四核能電廠
楊婕 如果有如果、遠距離、你在想什麼、哈囉
西草 政策有問題、鬼的演講、They speak
陳子謙 接棒、告解
孤星子 電死
石芳瑜 中國,麻煩你獨立一點好嗎?
阿鈍 挖坑吧,以色列
阿布 加薩走廊、兒童樂園、屠殺、青春期
瞇 一隻馬戲團猴子死了、馬路上的小黑狗與小蟑螂、雨和雪
董玉慈 失去愛的話
蘇家立 最後幾秒──悼復興空難、岸
鴻鴻 食尾蛇、江子翠、高雄氣爆
阿芒 冷面、...