出鬼

【序】　規／鬼／軌／櫃
 
輯一　晚餐時間
晚餐時間
微波
我與萬物一同上升
他熱愛逃竄與笑
我不知道自己還得經歷多少次死亡
鎖
拉鋸
陰影
燃燒的椅子
窒息情書
哪裡還有更短暫的凝視
分腳
 
輯二　刀
刀
沒有辦法
體內的鐮刀
陣雨
有機
破的綜合體
不青春了
真空森林
可以不要這麼兇嗎？
她們卻那樣天真地向光
訣別三種
 
輯三　搬家
搬家
一個人獨處的夏日
彷彿我是用來驗證疲乏
什麼時代了還存在的怪物
我不在的場合
終於不被察覺
我們豢養的獸
不能再往前進
不以為自己特別
遺憾
魚刺
為關燈而作
醒來的景象
要不要喜歡到天亮？
 
輯四　純詩怪物
純詩怪物
玩具物語
我沒有一首真正的情詩
如果你害怕的是眼光
不漂流教室
原應通往的職業
光亮
我的悼念雖然是徒勞
九份夜雨
事物與事物之間的空白
一月一日，晴
下一首詩

序

規／鬼／軌／櫃

　　就跟列車要在軌道上才有可能出軌一樣，詩也是要在某種秩序與規則之下，才可能出鬼。

　　鬼待在地獄是理所當然的事，跑到人間就不那麼稀鬆平常了。鬼就是要出現在人們相信原是空無一人的地方才恐怖，才恐怖得自在光亮。沒有了這種相信，鬼也只能（在本來就很黑暗的地方）黯然神傷。

　　很小的時候，聽見電視新聞傳來「火車出ㄍㄨㄟˇ」的字句。我想像鬼究竟是出現在車廂的內部還是外部，祂是以什麼方式出現的？長得什麼樣子？我對這個字句有太多想像，以致於知道它真正的模樣之後，發現世界原來不如我所想。我猜那至少是二十年前的事，至今卻還清楚記得那股失望。自那時起，語言文字的軌道便一步步在我的世界構築起來，阻止著我的出軌。

　　出ㄍㄨㄟˋ也是第一次聽見時意義難明的詞。出櫃聽起來好像是區分了櫃內與櫃外的空間，其實是製造出了有櫃和無櫃的對立。就跟鬼一樣，櫃的存在一旦被指出來，語言的牢就一瞬間把意義困囿住了。一個是存在的東西被假設成不存在；另一個是不存在的東西被假設為存在。軌道就這樣強硬規定了列車的走向。把出軌與出櫃都一概排除在外的那些正確正常正經正義的人，他們的心裡有沒有鬼？會不會最服膺規則的人心中反而裝有滿坑滿谷的鬼？

　　文字之軌與意義之軌既相交又分離，在那裡有了詩的存在。詩的寫法也是一種軌，是什麼樣的軌道框限了表意的自由、是什麼規則讓詩成為詩？如何在詩裡一邊遵循、一邊逸出規則？如何一面運行在既有的軌道上一面出軌？──詩該如何出鬼？是不是在我想像火車出鬼的畫面時，已誤打誤撞觸碰到某種詩意？

　　恐怖漫畫是我心目中最具詩意的讀物。日本漫畫家極端扭曲事物的形貌，反而暴露出那麼多的真實。留在某空間的經時間沉澱下來的鬼魂總是滿懷恨意地出現著，能夠超越時間的祂們一定目睹了某種真相。覺得祂們詭異，是因為我們的時間空間秩序規則充滿太多限制。

　　這麼一想，最能接近鬼的，或許就只有詩了。