沒用的東西

連接世界的水電工──為何我們需要魯蛇，需要《沒用的東西》

挖洞，填滿（一）
一碗鹹湯
重
我12點以前要回到家
運動
你又在寫了
證明題
生死
有用
不游
在一起
洗
跟弟弟一起讀詩
誰說錢買不到太陽
不要關牠
想像力
只好
一、二、三
寫
畫地自限
生生不息
擁有
賣
意義
今天，我又在路口看到
老斌說
不說自己喜歡寫詩
認真
說謊
相信
分類（一）
分類（二）
分類（三）
不能說不
那張沙發
RE:北美術獎的〈我叫小黑〉
為什麼
我的時間剛好夠
行人請走這條線
泥土與垃圾
警察
還好空氣不是
國有地
生氣
修剪
負責
斑斑跟媽媽
橋
挖洞，填滿（二）
大頭
公共開放
蛋糕機器人
依法行政
價值
白忙人生
紅綠燈
做什麼
媽媽抱斑斑
他們說太陽是好的
計畫
在公義與仁愛路口
這種問題，我們種子是不會問的
如果這世界
垃圾世界
有價土地
進化
認證
水電工與詩人
疏果
這是個點土成金的時代
改名
後天
法律講的是權利義務，道德與信仰則是另一種東西。
都是命
【圓仔被叫醒，再向觀眾秀萌】
我覺得人啊常常重複同一種行為其實應該是最值得鼓勵的一部份
防腐劑
下雨不下雨
有孩子的我媽與沒有孩子的我
馬路上的小黑狗與小蟑螂
一隻馬戲團猴子死了
雨和雪
把我的大便還給我
自然
首謀是什麼
社會運動
家人
永續發展
騙地開發
老
切鳳梨時，關於心的幾種隱喻
好遠好遠的雨只剩下樣子。太陽是蛋黃的樣子。海是線的樣子。
海上的雨
殺人的人
「為什麼夜晚要把國旗降下來，我不明白那理由。」
好人
使槍的人
擁有的什麼，與被拿走的眼睛或生命
走往松菸的路上
活動團體照
天才兒童
下雨的聲音好好聽
投票的比喻
選舉文宣
投票
省下時間
我只是想要
沒用的東西
最後一天
我一出生就是女兒
那印出來的字
認識
那麼我該按照什麼來整理人類
新年快樂
美麗灣
他的手
進步世界
躺在立院前
天上會掉什麼下來

後記

序

　　連接世界的水電工
　　──為何我們需要魯蛇，需要《沒用的東西》

　　大概新世紀到來後不久，創意市集剛盛行的時候，我開始注意到瞇。那時她的身份是玩詩合作社的一員。「玩詩」會用各種懷舊玩具和讀者互動，或是把詩印在名片上、發票上，甚至買下報紙的整版分類廣告。瞇比較低調，只是默默擺出她自製的底片詩。原來她家裡開的是沖印店，當傳統攝影式微，瞇搶救下幾箱作廢的底片盒，精心加工後，讓人可以像膠卷一樣把詩拉出來閱讀。沒用的東西，就這麼變成詩的載體，也提醒了一種古老卻新鮮的生活方式。

　　玩詩代表新世代對殿堂文學的一種顛覆，採取的手段是傳播方式的變革。但瞇對寫作的自覺與成熟，卻是在這股遊戲浪潮退潮之後。她和伴侶老斌在台北的僻巷經營私房餐廚，用健康的食材研發獨創的料理；後來又雙雙搬到台東，耕讀為生。瞇從來不是浪漫抒情的詩人，與土地一步步的親近，帶來的不是田園的詠歌，而是被自然所啟迪的，人與自然倫理的思考，以及在這個架構底下，照見人類社會行為的種種乖謬。

　　人近中年才出第一本詩集，完全不收玩詩時期作品，作者雖然謙卑，實際上卻充滿自信。她知道自己為什麼而寫。瞇的詩不見台灣詩壇的脈絡影響，反而接近東西哲人的思辨與提問。巴斯卡《沉思錄》中所云：「我們可以描繪一切可想像的無窮巨大，那包含宇宙、星辰與地球，然而在每個最小的跳蚤，我們也會發現那無止無盡的內在現象，那亦是無所不包的空無。」幾乎可以當作這本詩集的題辭。瞇的「跳蚤」包括她的兔子斑斑與貓咪喵喵，馬戲團的猴子與軍中被虐殺的士兵。瞇向來筆調冷靜、遣辭平易，但不代表不動感情，她的「齊物」觀點由於現實感強大，往往挑戰我們的道德界線。比如她寫馬路上的小黑狗和小蟑螂，同為脆弱的生靈，所獲待遇卻別如天壤。同樣的，雨或者雪，也在人的眼光中有了不可思議的階級等差。

　　如果說詩人的首要價值，在於揭開習焉不察的慣性、指出思考的盲點、暴露世界的真相，那麼瞇的詩──即令最為玩笑的那些──從未偏離此一核心價值。書中含括了近年眾多社會事件的刻痕：海岸開發、淡江大橋、文創變調、大埔慘案、洪仲丘事件、太陽花運動、同志議題、藏人流亡、甚至台北美術獎的虐待動物爭議……在瞇的詩裡，透過孩子般的簡單口語，便直命要害。這些批判，多係針對人類崇尚「萬物為我所用」的自大心態。瞇論述的方式，卻往往箭頭一轉，朝向人的自身：

　　你太有用了

　　你太好用了

　　你太容易用了

　　沒有人比你更好用了

　　你生出來就是要被用的
 
　　孩子，你要做個有用的人

　　這也點出為何詩集名為《沒用的東西》──雖然另有一首更為犀利的同題詩作。

　　相較於前行代詩人，或為峰頂的詩魔、或為宇宙的浪子、或為瀟灑談笑的學者、或為溫柔蘊藉的情人，崛起於二十一世紀的一批前中年詩人，卻隱隱然出現了一個「魯蛇詩派」。領銜的當然是寫〈失敗者的光環戴在我頭上〉的隱匿，然後是《原來女孩不想嫁給阿北》的許赫、《我想做一個有用的人》的沈嘉悅、《失去論》的eL。當然這是歷經資本主義過度開發之劫、經濟與環境一併衰退的必然後果，顯現了一個瘡痍滿目世界的時代精神。而《沒用的東西》卻退一步海闊天空，化「無用」的悲愴、憤懣、不甘，為認真看待無用之可貴、可愛。沒有這個論述，自然只是暫時避世的桃源，有了瞇，才「見山又是山」，見證人從自然一步步退出的足跡。

　　在詩集早期的短詩〈運動〉中，瞇已看透現代文明的愚蠢與徒勞：「農夫不用運動／因為一直在動／／動物不用運動／因為一直在動」。而〈生死〉更直陳生命的矛盾：「火柴不點就不會死／火柴不點就會死」，其中自有一股悲觀進取的決心。瞇著眼看世界，是想看得更清楚。瞇詩中的自然，也從來不是粗枝大葉的純真，而是力與惡與善與美的複雜作用。

　　2012年，我在《衛生紙+》的來稿中，看到瞇交出了〈寫〉這首詩：「不是為了越寫越好」，一句話照亮心眼，我知道瞇已找到她寫作的意義，遠勝眾多以「寫好詩」為使命的資深作者。寫，是為了生命的思索、價值的呵護，重點在傳達不得不傳達的訊息，修補世界的歪斜與斷錯，而不在文學的位階或令名。在這個意義上，對詩人的最高讚美，也許就是成為一個水電工──

　　有些水電工只修水電

　　有些詩人只寫詩
 
　　有些水電工和詩人

　　他們連接世界

　　以這本詩集為證，我確信，瞇當之無愧。