他們說我有機會 但他們不知道的是 我也有命運
我們生存的世界是越來越自由,還是越來越受限?被消音、被塗改、被失蹤,越來越司空見慣,但我們無法見怪不怪。始終不願意相信這就是生活的詩人,在《衛生紙+》集體發聲。在台灣,對轉型正義的呼求,反映在多首紀念二二八的詩篇;而香港,旺角的警民衝突、被越境綁架的書店從業者、絕望自盡的學生,也讓詩人站上抗議的最前線。
為聲援被沙烏地阿拉伯判處死刑的詩人法雅德(Ashraf Fayadh),本期特由eL翻譯他的爭議詩作,讓我們了解當代第一線阿拉伯詩人的聲音。另外,也選刊新馬詩人郭詩玲的詩作19首。她的觀點和語言毫不矯情,從家族書寫、政治批判、情感諷喻到人生透視,猶如短匕熠熠閃光,堪稱假牙之後的大驚喜,為《衛生紙+》所樂於引介。
許赫在台北詩歌節發動「人盡可詩的魔術詩」,以隨機命題的遊戲,開啟創意寫作的精彩撞擊。這一活動由瞇報導,並刊出相關詩作。在評論部分,中窮評廖人《13》的詩與暴力、沈眠評鄭聖勳《少女詩篇》的少女學,都是過往詩壇罕見的論述領域。
胡錦筵的劇本《目前想不到》以喜劇手法解剖一名記者的大腦記憶,扣連台灣的戒嚴歷史,是舉重若輕的後現代書寫,值得細讀。
作者簡介:
鴻鴻
詩人,劇場及電影導演。現為黑眼睛跨劇團藝術總監、黑眼睛文化負責人。曾編導約30齣戲劇、歌劇、舞蹈、及詩的演出作品。擅長以實驗性的手法、批判性的觀點,詮釋當代的「冷僻經典」。近年來積極培育新銳導演、劇作家,鼓勵跨界創作與社會觀察,為台灣劇場界注入另一股嶄新的活水。
章節試閱
[選詩]
我想我會愛你,但不是現在
陳昌遠
我的數學作業還沒做完
星期三五六日要去補習班
媽媽說要專心讀書
我們是學生,不能談戀愛
我想我會愛你的,但不是現在
論文還沒搞定
幾門課需要重修
社團有很多活動要帶
那幾天都是滿堂
晚上我得去打工
我想我會愛你的,但不是現在
我年薪還沒百萬
這個月的業績還沒達到
我還買不起車,貸不起房
我還穿不了那麼好的西裝
我想我會愛你的,但不是現在
我還沒升職,還沒得到
我想要的位置
我還沒得到尊崇
我還沒實現夢想
我想我會愛你的,但不是現在
我的父親失智了,母親
癱瘓了,我有幾百萬的負債
每個月的開銷很大
我有老婆,我有老公
我想我會愛你的,但不是現在
我得了肝癌,我得了乳癌
我有肺癌,我有子宮頸癌
我有糖尿病,我得洗腎
我想我會愛你的,但不是現在
我明天就要死了
我想我會愛你
只剩現在。
[劇本選段]
目前想不到
胡錦筵
阿史的腦Ⅰ
女子 電話聲響。
男子 接電話。
女子 電話聲響。
男子 接電話。
女子 阿史以手刀之姿飛奔到現場,拿起相機,如同二十年來的每一天為了每一個話題十足的畫面。
男子 一個可以月領十一萬的畫面。
阿史 你們誰啊?
男子 人有兩個海馬體,分別位於左右腦。它是組成大腦邊緣系統的一部分,擔當著關於記憶以及空間定位的作用。
阿史 So?
女子 我負責殺死你的記憶。
男子 我負責儲存你的記憶。
女子 我們是你的海馬體。
男子 我們就是你。
阿史 不好笑。
男子 我不跟自己開玩笑。
女子 掌嘴。
阿史不受控制地打了自己嘴巴。
阿史 我/
男子 掌嘴。
阿史 夠了沒有?
女子 這裡是我們的大腦。
男子 你站的這個地方叫顳額葉。
女子 記憶和語言的集散地。
男子 你的這裡壞掉了。
阿史 壞掉了!?
女子 壞掉了。
男子 壞掉了。
阿史 你們可以不用重複。
女子 你躺在手術台上,醫生正在剖開你的腦袋。
男子 一個好消息和壞消息。
女子 壞消息是你醒來後,講話會像、像、像、像這樣。
男子 好消息是你會忘記「正常說話」是什麼樣子。
阿史 什麼意思?
女子 你會失憶。
阿史 這又是什麼意思。
男子 你會失憶。
阿史 我知道,但是為什麼?
場上出現阿史這輩子印象深刻的畫面,畫面不斷更換,象徵記憶的混亂與回溯。
男子 屌你啊仆街!成個報社係到等你張相!
女子 你不是說要幫妞妞過生日,結果你人呢?
男子 史哥,整個報社都在等你的照片。
女子 LINE詐騙訊息,你不能相信的10句話。
男子 國三女蹺家嘗禁果,家長怒告男友性侵。
女子 不要推!你不要推!
男子 匪打店長搶超商,店員裝孬當內應。
女子 每周與3男嘿咻!20歲女大生當選「最淫蕩學生」冠軍。
男子 你拍什麼東西!幹你娘!跟你說你不要拍了你在拍什麼東西!
女子 巴巴,你又騙我。
男子 貨車司機遭鐵管刺頭、偵辦警察送命。一根鐵管,兩樁意外。
父親拿著報紙。
父親 你做的?
母親拿著酒瓶。
母親 丟人,真丟人。
父親 這些暴力和不堪的新聞都是你的傑作?
阿史 這是我的工作。
母親 你講的都對,我哪有能力反駁你,你做什麼的?狗仔隊,畜生啊,沒
人性的。
阿史 我說過多少次,記者不是狗仔隊。
母親 狗仔隊。
阿史 記者。
母親 我會好好記著。
阿史 你們可以尊重我的決定嗎?
父親 你可以找一個正當的職業,去銀行,去當快遞,甚至當一個看相的我都會比較寬心。
阿史 我的工作哪裡不正當?
父親 把整個社會弄得烏煙瘴氣的職業算是正當職業嗎?你還記不記得你自
己是誰?
阿史 當然!我記得——我——我/
男子 史建銘。
女子 史健偉。
男子 史健成。
女子 史健人。
男子 史建章。
阿史 史誠彬!我叫史誠彬!
女子 好的!我們現在可以看到/
男子 史。
女子 誠。
男子 彬。的顳額葉破了一小個洞。
女子 記憶彷彿血液般流了出來。
男子 這個畫面是他六歲那年。
男子 家裡巷子口出了非常嚴重的車禍。
女子 他的母親叫他乖乖待在家裡,不准跑出去。
母親 不准跑出去!
阿史 我內心有一種必須要「看」見的慾望在呼喚我。
男子 去看吧,去吧,快去看吧。
阿史 差不多是這樣。
女子 他跑到巷子口一看,好多人圍在那裡。
男子 有個人躺在馬路上,這是他這輩子第一次看到腦漿。
女子 他偶爾會想起這件事,這或許就是他的宿命,想跑出去「看」的這個
慾望促使他成為一個記者。
阿史 活著不就得看嗎?人就是因為看到,才會記得。
母親 啊瞎子怎麼辦?
阿史 我不想討論這個問題。
女子 史誠彬這個人的根本叫忠誠,對於所有的事情,所有的決定,既然選
了,就得負責到底。像是,選了一個工作,忠誠到底。
男子 選了一個手機鈴聲,忠誠到底。
女子 他以為這種忠誠就是一種道德。
男子 電話聲響。
女子 接電話。
男子 電話聲響。
女子 接電話。
男子 電話聲響。
女子 接電話。
男子 這就是他的生活,像是一台機器什麼的。
女子 我們幾乎可以說他就是機器。
男子 微波爐。
女子 雨刷。
男子 捷運。
女子 史。
男子 誠。
女子 彬。
男子 你現在心裡在想什麼?
女子 你現在的感覺如何?
阿史 我完全接受,你們說的對,真對。有天我看到一個人被車撞倒在馬路上,我看到,然後我走開,只要躺在那裡的人不是我就好,誰死了關我屁事。陳淑惠帶著妞妞移民到澳洲,只剩下我一個人,我四十三了,還能怎麼樣?現在多好?我要坐下來,什麼事都不做,等記憶流光,重新開始,重獲新生。
母親 妞妞呢?
阿史 我不在意。
母親 我呢?
阿史 我不在意。
父親 不准用這種態度跟你媽媽說話。
阿史 我不在意。
母親 你的邏輯,有問題。
阿史 哈,我的邏輯有問題。
母親 你想拋開過去,重獲新生,你很在意,你感覺到被背叛,現在你想靠失憶這回事來背叛自己的背叛。我大學有讀過幾堂邏輯。
阿史 妳國中畢業,妳在酒店上班。
母親 我咬你喔。
父親 酒店!?哪一種酒店?
阿史 從我國小的時候就開始了。
父親 我怎麼都不知道?
阿史 呵,你不知道的事情多著。
父親 一個女人家怎麼可以跑到酒店,酒店他媽的是什麼地方?
母親 你人都死了,我還要經過你同意?怎麼經過你同意?牽亡魂還是觀落陰?
父親 死了!?我死了!?史誠彬!我是不是死了!?
阿史 我不在意。
父親 我他媽是什麼時候死的!
阿史 我不在意。
母親 這很難說。因為時間從來不是線性的,有可能今天,有可能四十年前。你被卡車輾過去。
父親 噢!天啊!(略停)噢!天啊!(略停)所有事情都太——太可怕了……我甚至不知道我自己死了,還有什麼比這個更荒謬?難不成現在總統不姓蔣?
阿史 嘿啊。
父親 中華民國還在嗎?阿共仔有沒有打過來?
阿史 目前還沒。
父親 鄧麗君?
阿史 走了。
父親 君啊?該不會連戒嚴都沒了吧?
阿史 這我不確定。
父親 我的天啊!現在是個什麼樣的年代!?我到底在他媽的什麼年代!?
阿史 I don't give a shit。
[選詩]
我想我會愛你,但不是現在
陳昌遠
我的數學作業還沒做完
星期三五六日要去補習班
媽媽說要專心讀書
我們是學生,不能談戀愛
我想我會愛你的,但不是現在
論文還沒搞定
幾門課需要重修
社團有很多活動要帶
那幾天都是滿堂
晚上我得去打工
我想我會愛你的,但不是現在
我年薪還沒百萬
這個月的業績還沒達到
我還買不起車,貸不起房
我還穿不了那麼好的西裝
我想我會愛你的,但不是現在
我還沒升職,還沒得到
我想要的位置
我還沒得到尊崇
我還沒實現夢想
我想我會愛你的,但不是現在
我的父親失智了,母親
...
目錄
eL 譯 法雅德詩選
郭詩玲 新詩19首
康放下 咱臺灣人要有臺灣人家己的國會
鴻鴻 冰河期的開始、水牛記、二二八
李爾 紀念日
陳少 我的二二八
質南 OK蹦、PC比賽
嚴毅昇 找到我、文化人、祖失──流氓笑說不必懂恨
曹馭博 被斬首的人
楊沛容 她今年才十六歲
詹明杰 南島語族
宋玉文 我懷疑的事情
柯嘉智 肛門之歌、公路電影
離喚 飛行課───聞香港學生自死
廖偉棠 致躍下的少年、駘蕩令
熒惑 被半夜槍聲震醒的人、我不相信生活
陳子謙 圓夢
黃文傑 浮萍
藍朗 橘子
盧駿逸 動物園
葉怡成 空間之鳥
凌志豪 牛
木瑕 兩秒
沉香木 房子
蔡昀璋 頭髮
海穼 七年級生的籍貫與鄉愁
吳耀宗 人民
盲牧 大富翁
徐徐 鄉愁2016、軍備競賽、送暖、放天燈
瞇 放天燈 等5首
顏嘉琪 限制級人生
阿布 鬼故事
潘柏霖 資本資本我愛你
陳昌遠 我想我會愛你,但不是現在 等8首
許函 NG
許維邦 一見鍾情、孤獨、居住正義
嘉勵・賈文卿 醫囑、裝周夢蝶、賞櫻
萍凡人 這一種獨白、詩人在有河book
隱匿 臉
劉欣蕙 非靜勿擾、憂傷
林澤豫 這裡、好印象、思辯
沈眠 決勝點、分合
倉本知明 孕夫的自言自語、與歷史對話、一位七十歲的固執老人家的人生履歷
楊海 拿著火把到處點火的人
阿芒 有沒有
叉平 小小說 6篇
蔡仁偉 詩人吵架 等5首
小令 瓜蜀 等5首
潘家欣 戒酒、貓
田品回 天倫、雲端高潮、抗皺精華液
林儂 空空陰道 等6首
程志森 深宵映畫 等6首
顆粒 賣玉蘭花的女人 等6首
賴舒勤 修鞋老闆、醒來、好在
江胤芝 天梯
容泠 早餐桌邊
張芳瑀 工地植生牆
咖啡牛 仁慈
胡錦筵 目前想不到
中窮 讀廖人《13》
沈眠 讀鄭聖勳《少女詩篇》
瞇/許赫 人盡可詩的魔術詩
語凡 荒謬無題
林蔚昀 生活在他方
eL 譯 法雅德詩選
郭詩玲 新詩19首
康放下 咱臺灣人要有臺灣人家己的國會
鴻鴻 冰河期的開始、水牛記、二二八
李爾 紀念日
陳少 我的二二八
質南 OK蹦、PC比賽
嚴毅昇 找到我、文化人、祖失──流氓笑說不必懂恨
曹馭博 被斬首的人
楊沛容 她今年才十六歲
詹明杰 南島語族
宋玉文 我懷疑的事情
柯嘉智 肛門之歌、公路電影
離喚 飛行課───聞香港學生自死
廖偉棠 致躍下的少年、駘蕩令
熒惑 被半夜槍聲震醒的人、我不相信生活
陳子謙 圓夢
黃文傑 浮萍
藍朗 橘子
盧駿逸 動物園
葉怡成 空間之鳥...