高達的女人們

名人推薦：林靖傑導演・黃亞歷導演・詹正德影評人・吳俞萱詩人、影評人 榮耀推薦

「高達是天才喔，他總是書不離手，或是突然消失不見。沒有人能夠像他一樣。他無法靜止不動，總是在做著什麼事情。當然每位導演各有不同，好導演總是有些共同點，了解如何選擇。但是他就是特別不同。」

2000年，為了獨唱會訪問日本的安娜‧卡莉娜( Anna Karina)，在我的面前如此說道。她非常大方豪爽，而且心情愉快，所以說出一個又一個令人難以置信的往事。賈克‧希維特非常尊敬希區‧考克，所以也總在自己作品的角落露臉。她還說自己主演他監製的舞台劇《修女》時，碧姬‧芭杜聚精會神地看戲。我聽著這些軼事，內心半信半疑。

她說「我在高達作品當中，充其量只發揮了微小的作用而已。」我反駁表示此話不實，安娜回答如下：

「其實我獲益良多。如果真要說，我大概只給了高達善變吧。因為我總是不時分心，無法專注眼前的事物，用餐前和用餐後，我可能就判若兩人。電影當中的角色性格，相當反映出我的這種個性。我參與演出了七部半（半是短片的意思，引用者註）高達的作品，如果必須選擇一部，應該會選擇《狂人皮埃洛》吧。不過這是今天的答案。說不定明天我會選擇另外一部。

老實說，結婚生活真的不容易。當時我還年輕，什麼都不懂，無法和他保持良好關係。在五月風暴時，一切都改變了，一切都化為烏有。我在德國演出沃克‧施隆多夫（Volker Schlondorff）的作品，回到巴黎之後，沒有一樣事物和以前相同了……」

安娜‧卡莉娜執導過兩部作品，分別是《共同生活（Vivre ensemble）》（1973）和《維多莉亞（Victoria）》（2008）。筆者未曾觀賞過，所以無法詳細論述，不過根據安娜的說明，前者非常單純，敘述年輕教師在二名少女面前徬徨不知所措的愛情故事。她為這部影片撰寫腳本，後來甚至寫成小說發表。筆者詢問是否受到高達文體的影響。她大笑答道怎麼可能，然後接著解釋每個演員心中都有一部真心想拍攝的作品。她的作風，相較於後來出現在高達面前，受到高達的影響，擔任超過40年聰慧建言者的安瑪麗‧米耶維勒，著實形成鮮明對比。

在這次訪談結束兩天之後，我前往欣賞安娜的獨唱會。安娜‧卡莉娜穿著一身簡單的黑色衣裝，唱著一首又一首的香頌歌曲，最後還演唱《狂人皮埃洛》中的名曲〈我的幸運線（Ma Ligne de Chance）〉。她不採用以往短促、發音不清的唱法，而是緩慢間隔、展現熟齡女子的風情。筆者的心情完全沉浸在他人所不知的懷舊情緒中。然而就在獨唱會結束、謝幕之際，突然有一群少女衝到舞台前方，連聲高喊著「安娜！安娜！」不僅是我，連安娜本人也從未預料到這種情況。面對撒嬌要求簽名的影迷，安娜最初露出驚訝的表情，最後她坐下回應每個人的要求。這波騷動在獨唱會30分鐘後，才告收場。

迎接二十一世紀的日本，安娜‧卡莉娜不僅是留名電影史上的女星，而且還是現役的偶像。筆者非常慶幸能夠有機會和她交談聊天。

即使現在的巴黎，安娜‧卡莉娜神話般的人氣未曾衰減。2011年5月，《賴活》修復版在巴黎拉丁區的盧尚電影院解禁，首映第一天，她到場致意，小小的戲院內擠得水洩不通。筆者正好停駐在巴黎，必須提早到場排隊，結果沒能見到久違的安娜本人。她已經逐漸成為神聖不滅的怪物。

「高達是天才喔，他總是書不離手，或是突然消失不見。沒有人能夠像他一樣。他無法靜止不動，總是在做著什麼事情。當然每位導演各有不同，好導演總是有些共同點，了解如何選擇。但是他就是特別不同。」

2000年，為了獨唱會訪問日本的安娜‧卡莉娜( Anna Karina)，在我的面前如此說道。她非常大方豪爽，而且心情愉快，所以說出一個又一個令人難以置信的往事。賈克‧希維特非常尊敬希區‧考克，所以也總在自己作品的角落露臉。她還說自己主演他監製的舞台劇《修女》時，碧姬‧芭杜聚精會神地看戲。我聽著這些軼事，內心半信半疑。

她說「我在高...

關於電影導演高達，長期以來，筆者一直想撰寫能夠輕鬆閱讀的讀物。

關於高達，現在的日本（和韓國）都只存在兩種文章。一種是非常喜歡高達、充滿電影迷歌功頌德的讚詞。高達就像是在一九六〇年代懷舊夕陽餘暉中，戴著黑框眼鏡的英雄。總之，這派人士就是認為「高達太酷了」，無法理解現在的高達為何像是複音音樂，為何轉進自由闊達的世界。對這些人而言，高達就如同《錫鼓（Die Blechtrommel）》的小男孩奧斯卡，是個長不高的偶像。

另一派人士則是認真在大學研究學問、撰寫論文。這些人將高達拉入現代哲學、主題批評的脈絡之中，在他執導的各種荒誕無稽作品之間，經過嚴密分析，發現精密的一貫性，這派人士就感到無比喜悅。這一派的口頭禪是「高達是聰明的」。電影迷和學者之間並不對立，而是各司其職，攜手鞏固高達的形象，彷彿興奮地以針固定昆蟲標本般。然而，在日本（和韓國），欠缺在酷和聰明之間、在模糊地帶的高達觀點。

後來，筆者決定，先不論高達的言行是來自天才的直覺洞察力，甚至決定不再接受這些說法。筆者眼中所見的只是一位任憑自己喜好拍攝電影、急躁沒耐性、對金錢斤斤計較的男人。筆者認為與其從他的大量作品中找出統一性，不如解讀他不斷追求自我改變的強烈意識，才更為重要。

事實上，筆者長期猶豫是否應該撰寫完整的高達論。一九七〇年代，每當高達發表新作、在日本上映時，筆者絲毫沒有懈怠，一定撰寫影評。即使影片未曾公開，筆者仍然定點觀察，絕不鬆懈。因為只要稍不留神，高達就又轉變成不同面貌，才發現他拍攝RENOWN日本纖維公司的廣告，沒過多久又聽聞他獲得日本皇族頒發的獎項，徹底推翻筆者以往寫成的高達論。所以，筆者決定停止正面迎戰，而是從旁觀察。

書籍只是頭尾、中間稍微翻閱，沒有發現能夠引用資料時，便不深入細讀。巴勒斯坦、布拉格、莫三比克，毫無章法地四處移動；當每個人都嚴肅深談時，突然起身倒立。嚴格來說，這是筆者從高達身上學到的三項事情。不過，還有一項就是接二連三地被女人徹底拋棄的毛病。可是，大島渚認為這顯然是天生才能所致，誰也模仿不來。

撰寫高達論時，必須建構不同於西班牙導演布紐爾或巴索里尼論的架構。畢竟筆者要對付的敵人是擊不倒、仍然頑強活著的現役導演，他還未打算成為電影史上安全無害的古典。他的一部新作品，潛藏著顛覆以往所有嚴肅縝密高達論的力道。所以，撰寫高達論必須擬定戰略。所以「女人們」算是身為評論的筆者設法切入、刻意挑選的對策。

關於電影導演高達，長期以來，筆者一直想撰寫能夠輕鬆閱讀的讀物。

關於高達，現在的日本（和韓國）都只存在兩種文章。一種是非常喜歡高達、充滿電影迷歌功頌德的讚詞。高達就像是在一九六〇年代懷舊夕陽餘暉中，戴著黑框眼鏡的英雄。總之，這派人士就是認為「高達太酷了」，無法理解現在的高達為何像是複音音樂，為何轉進自由闊達的世界。對這些人而言，高達就如同《錫鼓（Die Blechtrommel）》的小男孩奧斯卡，是個長不高的偶像。

另一派人士則是認真在大學研究學問、撰寫論文。這些人將高達拉入現代哲學、主題批評的脈絡之中，在他執導...

留不住女人的才能
高達的人生／算是外人的女人們

第一章 珍‧西寶──凋零的聖女
聖女的神話/十七歲的聖女貞德/好萊塢版的法國少女/童真魅力/《斷了氣》事件/巴黎的美國女郎/密告的美少女/影像的欺瞞/走紅角色是色情狂/令人眼花撩亂的情史/黑人解放運動，然後毀滅…
第二章 安娜‧卡莉娜──至今仍是現役偶像
可愛的安娜/謎樣微笑的女子/模仿音樂劇/橢圓形肖像/無為和徒勞的青春/後期的卡莉娜是如何/未來都市的通俗劇/《狂人皮埃洛》的臉面/氾濫的原色和絕望/急就章的動作片/回歸古老神話/從修女到魔女/我只是善變
第三章 安妮‧維亞澤姆斯基──從女星到作家
流亡貴族的後裔/突然獲得布列松的青睞/主演《中國姑娘》/在「五月」風暴之後/遇見巴索里尼/七〇年代的苦境/轉行當小說家/女星是年少氣盛犯下的過錯嗎？
番外篇珍‧芳達──沒完沒了的謾罵
在媒體當中成長進步的女星/贏家女星的後續發展
第四章 安瑪麗‧米耶維勒──聰明的批判者
毫不留情的批判者/轉換期的見證人/重新解讀巴勒斯坦/家庭的政治學/勞動和媒體/兒童vs大人/回歸商業電影/賣春和親自上陣演出/大膽的自我嘲諷/米耶維勒掌鏡拍片/女人們的故事/難以理解的男與女/落淚的高達/在浩瀚的電影史中/高達的回答/理想的同伴
結語

留不住女人的才能
高達的人生／算是外人的女人們

第一章 珍‧西寶──凋零的聖女
聖女的神話/十七歲的聖女貞德/好萊塢版的法國少女/童真魅力/《斷了氣》事件/巴黎的美國女郎/密告的美少女/影像的欺瞞/走紅角色是色情狂/令人眼花撩亂的情史/黑人解放運動，然後毀滅…
第二章 安娜‧卡莉娜──至今仍是現役偶像
可愛的安娜/謎樣微笑的女子/模仿音樂劇/橢圓形肖像/無為和徒勞的青春/後期的卡莉娜是如何/未來都市的通俗劇/《狂人皮埃洛》的臉面/氾濫的原色和絕望/急就章的動作片/回歸古老神話/從修女到魔女/我只是善變
第三章 安妮‧維亞...