摩滅之賦

名人推薦：楊澤、唐捐、楊佳嫻 深心推薦

古人愛說：「晴日窗下讀奇書」，四方田的《摩滅之賦》正是本奇書，奇就奇在，至少在我們當下的中文世界，暫時找不到這樣一本書。
《摩滅之賦》，日文作《摩滅の賦》，說明作者對中土的漢賦傳統一點也不陌生，漢賦以「苞括宇宙，總覽人物」的總覽性風格著稱，作者對此也有他的高度自覺與自許。序論之外，此書分成十二章，從義大利波隆那某教堂，被民眾撫摩，親吻歷千百年以至於漶漫不堪的聖母聖子浮雕起興，迢迢寫到吳哥窟的廢墟及阿富汗巴米揚被毀石佛；又從童年收藏的蛋白石，一路延伸到口中溶化的糖果，到被禁錮的人偶及約翰凱吉的機遇音樂，作者四方田上下求索，無所不搜，可謂博學矣，綜理矣 ，趣幽矣，旨深矣。
在我有限的閱讀經驗裡，四方田此作是破天荒的豐碑式奇書，勉強只能想到木心名篇〈上海賦〉或堪比照。此書另有英文標題《In Praise of Eroding》，中文也許可逕譯作「摩滅禮讚」，但我立馬想起的卻不是，作者本人一向心儀的，谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，而是周作人甚少為人知的傑作〈三禮讚〉（包括〈娼女禮讚〉，〈啞巴禮讚〉，〈麻醉禮讚〉）。原來，我發現，和周作人〈三禮讚〉有那麼幾分雷同的，此書奇就奇在它的禮讚對象：此書既以摩滅為宇宙人生的至高法則，天地萬物的必然宿命，復鉅細靡遺地百般描摹那無常變化的各種過程及意義（或無意義）；李賀說「筆補造化天無功」，四方田先生寫的正是這樣一本魔幻奇書啊。
──詩人 楊澤

古人愛說：「晴日窗下讀奇書」，四方田的《摩滅之賦》正是本奇書，奇就奇在，至少在我們當下的中文世界，暫時找不到這樣一本書。
《摩滅之賦》，日文作《摩滅の賦》，說明作者對中土的漢賦傳統一點也不陌生，漢賦以「苞括宇宙，總覽人物」的總覽性風格著稱，作者對此也有他的高度自覺與自許。序論之外，此書分成十二章，從義大利波隆那某教堂，被民眾撫摩，親吻歷千百年以至於漶漫不堪的聖母聖子浮雕起興，迢迢寫到吳哥窟的廢墟及阿富汗巴米揚被毀石佛；又從童年收藏的蛋白石，一路延伸到口中溶化的糖果，到被禁錮的人偶及約翰凱吉的機遇...

中文版序
嚴格說來，「摩滅」與「磨滅」是不同意義的詞彙。

「麻」並無特別的意涵，擔任著字音〔ma〕的標示。餘下的，就只有「手」和「石」的差別了。

所謂「摩滅」，指的是以手撫拭事物的表面，使質量減輕或損毀。司馬遷〈報任少卿書〉中有「古者，富貴而名摩滅，不可勝記」一節，由這一節可知，「摩滅」自古代就有了隱喻的用途。

另一方面，「磨」的本字為「䃺」，石臼也。以石磨擦、研磨事物的表面，稱為「磨滅」。宋代的梅堯臣有詩云「子虔與賢，皆妙筆，觀玩磨滅窮歲年」，大意是對書家名帖經過歲月的刷洗而毁壞、而減損一事感到憾恨。在這裡，「磨滅」的用法幾乎與「摩滅」同義，然而，「磨」這一字，總令我感受到歲月之力的猛烈與強勁。

漢字所具有的暗影中的微妙差異，對以表音文字生活、以表音文字思考的人們來說很難一見就分明。在這一點上，我很慶幸自己生在日本，能夠寫這麼一本有關摩滅的書；如今譯為中文，翻譯的書名與原書名之間也不必有任何異動，只不過從《摩滅の賦》置換成《摩滅之賦》而已。就如同摩洛哥人能夠憑香味分辨數百種藥草的配方，我也在能夠體會「摩」與「磨」之間細微搖動的文化中出生成長。《摩滅之賦》所記述的，正是這些微妙的差異、似有若無的觸感，一旦轉過眼去將永遠灰飛煙滅的事物表面。

我想我必需記下，當我知道這本書即將在台灣刊行時我感受到的喜悅。人類透過愚昧的文字簡化而悖離了文字的原義、喪失對古人思惟形式的敬意時，只有台灣依然是繼承並擁護漢字正統的可貴的文化圈。我對於《摩滅之賦》能以繁體字印刷這件事，比用其他任何語言或文字刊行更覺歡喜。

二○○三年本書在東京完稿、刊行時，我還未曾體驗過台灣的生活。我以訪問學人的身份長住台北是在那之後的事了。假如順序反轉，我想我會在本書另設專章對台南和鹿港的城隍廟和媽祖廟中，昏暗光線裡的神像和裝飾、欄杆、樓梯的摩滅，起草一文獻上禮讚吧！出於對台灣女神信仰之多樣的著迷，我也曾跟隨大甲到新港的進香之旅。當時在街道邊見到的大小宮廟、祠堂的內側，有多少美麗而神聖的摩滅啊！

最後，本書能借文筆練達的黃毓婷之手譯為中文，對作者而言，更是喜出望外之事。

本書預訂與《愚行之賦》《飄零之賦》構成三部作的賦，前者考察的是人們為何會陷入戀愛與賭博、哲學思考的愚行，後者研究的是榮光褪去的凋零與悔悟，以及死亡將近的憂愁。只不過，尚在壯年的作者如今還未嘗過沒落的滋味，實在沒把握這兩本書能在何時寫完，只一心喜悅地期待它們在日本刊行後，也在台灣翻譯出版的一天。

二○一六年十二月二十二日
四方田犬彥

中文版序
嚴格說來，「摩滅」與「磨滅」是不同意義的詞彙。

「麻」並無特別的意涵，擔任著字音〔ma〕的標示。餘下的，就只有「手」和「石」的差別了。

所謂「摩滅」，指的是以手撫拭事物的表面，使質量減輕或損毀。司馬遷〈報任少卿書〉中有「古者，富貴而名摩滅，不可勝記」一節，由這一節可知，「摩滅」自古代就有了隱喻的用途。

另一方面，「磨」的本字為「䃺」，石臼也。以石磨擦、研磨事物的表面，稱為「磨滅」。宋代的梅堯臣有詩云「子虔與賢，皆妙筆，觀玩磨滅窮歲年」，大意是對書家名帖經過歲月的刷洗而毁壞、而減損一事...

中文版序
摩滅之賦
1. 痕跡的瑪利亞
2. 水邊與佛陀
3. 蛋白石的盲目
4. 牙齒與賓頭盧
5. 廢棄的王都
6. 口中的糖果
7. 臼的由來
8. 砥石的教訓
9. 從無常到湯瑪遜
10. 關於輕
11. 人生的乞食
12. 時間之崇高
後記

中文版序
摩滅之賦
1. 痕跡的瑪利亞
2. 水邊與佛陀
3. 蛋白石的盲目
4. 牙齒與賓頭盧
5. 廢棄的王都
6. 口中的糖果
7. 臼的由來
8. 砥石的教訓
9. 從無常到湯瑪遜
10. 關於輕
11. 人生的乞食
12. 時間之崇高
後記