致那些我深愛過的賤貨們

【推薦序】

歌袂爽，詩袂爽 ：幾幀布勒詩集小照張亦絢

我在咖啡店裡，讀一本談影子的書。裡面講到雕塑家澎庫西（Brâncuși），他給他的雕塑拍照，並且說：展示就好了，不需要評論。意思是，攝影就是展示，展示，就相當於評論。我喜歡這個想法。澎庫西與賈克梅蒂（Giacometti）完全不同，但每次我想到一個，就會想到另一個，並且都要再想一遍，在火車上，面對面地，看到某人死去的，那是賈克梅蒂。在這一切的背後，我還想著布勒的詩：

在〈貓的日常——給不在的爺爺〉裡，「如一座雕像的生存法則」的爺爺「一直都在」，不過那也是「是不是因為死亡太近╱我才一直看得見你」。這是首很奇怪的詩。一開始人貓就不太分明，又不是「穿長筒靴的貓」，貓怎麼會「還沒去上班呢╱就已經累了」——說它奇怪，一點不是覺得不好的意思。詩不奇怪無可觀，奇怪是被擊中的異感以及難以自拔的被挽留。陸穎魚寫過〈一個養女子的貓〉，貓與人角色倒錯或混生，似乎頗有傳統。要說貓是無意識中的「陰性共犯」仍覺不夠，鏡像是貓不是人，至少可說，此鏡更訴諸語言而非視覺的透析性。我很喜歡的〈貓咪呀——給浪貓與L〉，佳句甚多，但我覺得最美的，是結束兩句「貓咪呀，今天別走╱貓咪呀，明天別走」——「永遠」沒出現，要是比較不行的作者，就會殺出「永遠」兩字而落敗。疊句除了呼喚情緒惹人笑愛，後句還密告前句不宣的欲望，也讓人感到，面對無盡的分離，必須有種「鐵杵磨成繡花針」的恆心「磨」工與甜痛交織。

就像夏宇給葉青的〈強壯的日子〉詩意浩蕩，詩集中〈一個青年藝術家的畫像——致吾友葉青〉，布勒傾注的光熱，也令人過目難忘。「沒有誰的視線╱朝這裡望」——至少說了幾事：首先是「畫像」的政治性，畫像預示視線存在的假設是不能確定的，「無視」是有權對無權最有效的放逐。喬伊斯、梵谷與葉青，生前都曾活在「被隱形的人為洞穴」中，「無畫無像」的懲戒與束縛力，是三者「死亡前的死亡」。所謂一生，恰如不斷奮力的顯靈。這也寫出葉青以及歸隊為其同行與後繼者的對抗之所在。女同或同志的特殊性包含於其中，但也並非唯一。「畫我無畫像」只是起點，完成畫像未必能獨力改變規則，畫像蒙塵或被視若無睹仍有可能，寫詩因此是對視線治理持續的起義翻覆，也是危險的志業；儘管說，哀悼的完成，在使死者仍活在生者的世界，布勒的詩致葉青，個人與非個人的成份，重要性卻不分軒輊：

但我堅硬而巨大，極渴望被刺穿

據說被幹到射的經驗非常難得，非常

非常稀罕

我是等待被進入的那角色以古典跪姿

誰若進入了我，誰就無法避免重新認識他的虛無

我的同性戀是天生的，毫無疑問

啊！色情來了。「被幹到射」居於樞紐，以一般概念來說，自然會想到俗稱「潮吹」的「女性射精」，此處我們也不必避諱它在色情中的「神聖」地位。「我」也籠罩在此幻想中。「我是等待被進入的那角色以古典跪姿」，無論「被進入」或「古典跪姿」，都是極度陰性化位置的描述，然而這裡有一層響亮複義伴生，使其不是靜物化的被動與不能動，也就是說，這不是一個單純攻受方的「受」標記，「誰若進入了我」，同時是「性交合」與「幻想主體承接」，也就是「幹我與變成我」都是（進入了）我，也因此「虛無」以及「重新認識」是「我」也是下一位「來者」的命運。在這之後「我的同性戀是天生的，毫無疑問」也有意思。一方面，沒有這個宣敘，上述五行都會被吸收進異性戀而抹去同性戀；另方面，它也如調侃，意即「只要快感能夠自由多樣偏移」，只要框架會一變再變，只要向著未知開啟，就可「判定」為「天生的同性戀」，這就形成，凡有想像力的，都成了「天生的同性戀」。不是基因與解剖學的「天生」，而是語言與象徵能力的「天生」。回到「被幹到射」這個色情用語，誰可以「被幹到射」呢？答案是，所有的人。「幹」做為生理男性的獨佔性，是種文化建構；在合意性交的狀態中，「幹」與「被幹」總是難分的；採陰性位置中心，也可以說，只存在「被幹」與「被被幹」，爽總是雙向迴轉，沒有誰會因為生理，而沒有幻想與實作的快感交互位置。色情語的挪移並不易，布勒除了深得自白體在感官性中淘金之道，還有偷天換日的矯健，其搖擺力十足的暈染，在戳現語言幻覺的同時，鑲嵌了意念的新骨與新肉，此處我只點到為止，儘管此成績值得大書特書。

若說夏宇是「所有的挫敗都帶來狂喜」，布勒令我注意到的，反而是「所有的挫敗都不帶來狂喜」的新局——一種「歌袂爽」的特殊性。〈也沒關係啊〉寫到後來看似不完全悲傷，「再怎麼寶貝╱都可能長蟲」，蟲子後來「還學飛」，事實的悲劇，因為喜劇而更悲，然而作者並沒因找到突梯的形容就快樂起來，她沒那麼容易滿足分心，並從鬱卒的位置撤離：「我們不希罕罷了」——簡直莫名其妙！難道要希罕蟲？寶貝到，長蟲還寶貝？這個「莫名其妙」在常識上是不通的，但在詩裡，卻形成乖張與無理的魅力。不希罕的還是希罕，還是寶貝的那個什麼，當然不是蟲。全詩一再出現的「沒關係」，其實都「很有關係」。詩的餘味與低迴在這裡：因為餘情未了。睥睨一切的情人是不存在的，情人就是情人，情人都愛計較。夢裡詩裡都一樣。

雖然布勒也寫非常漂亮的警句如「可以打開不代表可以關上」，但在某時，詩人突然露出情人的苦樣，彷彿「我才不管詩了」，那種圖窮匕現，還是詩的——會乍然撥動我們的心痛。《致那些我深愛過的賤貨們》，詩集名擺明她「不在乎格調」——挫敗像親密，都牢記，這在「智慧小語」的觀點中，萬萬不可；但詩的使命也在不唱高調。咒詛是愛到盡頭又倒退著愛一遍，「愛兩次」之苦非常人性，「犯賤且犯禁」，最好是詩給了這種自由以及愛。袂爽是真的，只有如此，爽才會也是真的；因此我萬分慶幸，在這世上，有布勒寫詩。

【推薦序】

歌袂爽，詩袂爽 ：幾幀布勒詩集小照張亦絢

我在咖啡店裡，讀一本談影子的書。裡面講到雕塑家澎庫西（Brâncuși），他給他的雕塑拍照，並且說：展示就好了，不需要評論。意思是，攝影就是展示，展示，就相當於評論。我喜歡這個想法。澎庫西與賈克梅蒂（Giacometti）完全不同，但每次我想到一個，就會想到另一個，並且都要再想一遍，在火車上，面對面地，看到某人死去的，那是賈克梅蒂。在這一切的背後，我還想著布勒的詩：

在〈貓的日常——給不在的爺爺〉裡，「如一座雕像的生存法則」的爺爺「一直都在」，不過那也是「是不是...

［推薦序］歌袂爽，詩袂爽：幾幀布勒詩集小照 張亦絢
無愛演化生活
鬼的狂歡
不明
模糊
厭煩
鬼火
得不到
病
貓的日常──給不在的爺爺
將近
霧中風景一
霧中風景二
你喜歡的……
某種覆滅之前
再也沒有什麼可以彌補──給親愛的Kuo
經過
無意同謀
尋常陪伴──當整個世界是鐵達尼號
欺騙──給L
青春──記校園霸凌
記憶
也沒關係啊
公園
該怎麼說的這些（童年往事）
辜負（妳這個賤貨）
斷裂一景
破滅
到底認不認命
教養
目的地──讀隱匿〈事情不是這樣的〉
提的概念
貓咪呀──給浪貓與L
有所不為
想念──給不在的Y
扭曲再扭曲
最好的朋友
睡前禱告
例行不得已
公園之二
每天都是一種練習
用力搖擺吧
肉體的深夜
持續生活──不憤怒與憤怒都是可恥的
B級恐怖電影
棄守
恐異症──致護家盟
畏光的人
喝妳
一個青年藝術家的畫像 ─致吾友葉青
哀愁的夢之外

［後記］她說，妳這是在跟詩對質

［推薦序］歌袂爽，詩袂爽：幾幀布勒詩集小照 張亦絢
無愛演化生活
鬼的狂歡
不明
模糊
厭煩
鬼火
得不到
病
貓的日常──給不在的爺爺
將近
霧中風景一
霧中風景二
你喜歡的……
某種覆滅之前
再也沒有什麼可以彌補──給親愛的Kuo
經過
無意同謀
尋常陪伴──當整個世界是鐵達尼號
欺騙──給L
青春──記校園霸凌
記憶
也沒關係啊
公園
該怎麼說的這些（童年往事）
辜負（妳這個賤貨）
斷裂一景
破滅
到底認不認命
教養
目的地──讀隱匿〈事情不是這樣的〉
提的概念
貓咪呀──給浪...