作者前言
回想起來，我的人生是在一邊閱讀許多文學作品，一邊書寫之中度過的。有些作品讓我一讀再讀、廢寢忘食，也有一些只看到一半就放在一邊，也不想回頭看完。有些作品只是為了寫文章臨時參考而看，而有些作品只為了享受閱讀的快樂而看。還有許許多多還沒翻開的文學作品，就像等待我的閱讀一樣，靜靜地排在書櫃上。
時光飛逝，在終於擺脫瑣事的深夜時分，環顧四周，我才發現時間已飛快經過到超乎想像。所謂「人生五十年，與天地長久相較，如夢又似幻。」出自《敦盛》 一節，當自己真的過了那個年齡，更常為光陰匆匆感到啞口無言。在童年讀過的《李伯大夢》 （Rip van Winkle）裡，在山丘上一覺醒來的樵夫李伯，發現身旁的斧頭把柄已經老舊不堪。而我現在的心境，則比較接近李伯的大夢。當我八歲的時候，趁小學的午休時間，偷偷跑進木造校舍的圖書館，站在波普拉或偕成社出版的兒童故事集、文學全集的書架前，是最快樂的時光。趁沒有其他人的時候，才能從書架上找出一本一本的文學作品。到現在我靠寫作維生，才感覺到這些事只發生在須臾之間。我就是在那座微暗的圖書館裡，知道了那則美國浦島太郎 的傳說。趁著寫本行電影史或藝評的空檔，我出了兩本隨筆。一本是從小時候到初中期間各種文學愛書的回憶錄，下一本是上一本的續篇，談的是高中時代的愛書。重讀以往讀過的這些書，伴隨回憶而來的，是對自己到現在為止知識體驗的重新確認，是一種充滿趣味的過程。
在我住過的巴勒斯坦，只要有乾谷（wadi），也就是乾涸河床的地方，往往就有聚落的存在。乾谷的兩旁是丘陵地，平常不過是一片乾枯的窪地；只要一有降雨，河水就會沿著既有的路徑流動，浮現出過往屬於合流的記憶。「重讀」對我而言，與走訪乾谷似乎有些許的共通之處。
在之前的兩本隨筆集裡列舉的書籍，從《托爾斯泰童話集》到李維史陀 （Claude Lévi-Strauss）的《憂鬱的熱帶》（Tristes tropiques），都是海外作品。在兩本隨筆上市之後，便有朋友問起：「你從小就一直看外國故事書，我可以理解這些影響都反映在你的文章裡。那麼你看日本文學的經驗又跑到哪去了呢？」我必須承認，過去都在談自己多喜歡《天方夜譚》（One Thousand and One Nights）或《快樂王子》（The Happy Prince），卻從未提起自己小學時代喜歡兒童文學版《謠曲集》或《南總里見八犬傳》等日本文學的經歷，對此感到相當遺憾。所以我給自己一個任務：把年輕時期看過的日本文學重新讀過一遍，選讀書目全為江戶時代 以前的作品。當然，我閱讀這方面的文學，並不當成一門學問看待；說得更具體一點，讀這些老作品，只是一種工作閒暇打發時間的消遣，我並沒有那麼完整的知識體系。回想起來，我在中學二年級的時候，曾經上過一年的文言文法，一度直接挑戰岩波文庫的黃書腰 ，對日本古典文學的好奇心，卻被對西洋文學的貪慾吞沒，而沒再繼續下去。到了高中則進入理組升學班，也不記得上過任何古文方面的課。當時正是動盪的時代，像戰爭時期的舊制高中生那種對藤原定家 入迷的教養主義，對當時心境野蠻的我而言毫無機會理解。我當時正在揮動革命的「紅旗」。如果撇開如韓波 （Arthur Rimbaud）、布勒東 （André Breton）等人的西洋文學作品不談，我高中時代唯一接觸過的日本古典文學相關讀本，只有小西甚一 為考生編寫的《古文研究法》。從校內抗爭架起封鎖線到抵制期末考的過程中，我們過著不是被退學，就是休學的緊張日子；我至少理解到這本參考書從頭到尾保持著某種堅實的文學觀，跟其他多如牛毛參考書畢竟不一樣。二十年後，在一場比較文學的研討會上，我有幸能在小西教授面前發表自己的泉鏡花 論，並且直接得到他的講評。會後交流會上，我忍不住向他道謝，表示自己從《古文研究法》受到了很大的刺激與啟蒙，卻忘了他也是五巨冊《日本文藝史》的作者，後來一直感到十分扼腕。我一路自學研讀日本古典文學，在大學時代主修宗教史的時候，才想要認真學習。我選修了柳川啟一與益田勝美兩位教授的課程，並且受到了他們很大的啟發，成為我用功的最直接動機。當時我的另一主修是電影研究，學習上沒有什麼不便之處，但是後來陸續結交類似詩人高橋睦郎 或小說家中上健次 之類的文學作家朋友，更深深感到自己在古典文學這塊領域的教養相當缺乏。過去我沉迷於西洋思想，卻對於自國文字的文學作品一無所知，現在想起來也覺得相當慚愧。閱讀古代的文學作品，與為了蒐集學會動態而閱讀最新論文的行為，是完全不同的兩種體驗。在最近這十年裡，我只要有機會去國外旅行，總會偷偷把《風土記》或《金槐和歌集》之類，以前從來無法想像的文學書塞進行李當中，並且養成了有空就拿出來翻上兩頁的習慣。說不定我也已經進入看這類古書撫慰心靈的年紀了。
靠閱讀古書抒發心情之餘，可能也會有人看我在韓國研究亞洲電影，而揶揄我現在為什麼反過來「回歸日本」呢？在我的想法之中，既沒有國族主義，也沒有文化本位主義的概念。日本文化對我而言，不過是廣大的東亞文明上偶然浮現的一個事件。我接受的知識訓練，並沒有讓我在閱讀《源氏物語》的〈總角〉之卷時浮現戀物癖式的感傷，而讓我想起鄰國朝鮮將「総角 」讀作「chongga」，引申為未婚男性的意思。但是我對於抽象概念的解讀，也更加地謹慎。讓我們拋棄無謂的成見與懷疑，重新閱讀日本古典文學吧！如果現在適合以自然的心情，感謝這些小時候一知半解而敬謝不敏的作品，我們又如何繼續頑抗下去呢？希望各位讀者能夠理解，接下來的一連串文章，都是我基於這種動機寫成的隨筆。
四方田犬彥
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
樂天書城
蝦皮商城
iRead灰熊愛讀書
金石堂
三民網路書店
