無邊之城

推薦序 向陽
 
輯一：靈魂的香氣
1.亡命之徒
2.山城的你之一
3.山城的你之二
4.降央卓瑪
5.揹夫庫瑪
6.藏族歌手Thinley（陳列）
7.畫家帕桑
8.魔法阿嬤
9.草原沒有風    
10.Momo La的時光練習曲
11.等待
12.豌豆公主
13.大嬸

輯二：海市蜃樓
14.末日
15.霾中風景
16.旅行
17.月光市集
18.街拍
19.聖湖二分之一
20.加德滿都的月光
21.思念駐錫在上密院
22.路邊
23.問經
24.流浪日常
25.大吉嶺女孩
26.燃燈節
27.蒸汽火車

輯三：在失眠裡建設
28.失眠建設
29.貓的報恩
30.極光
31.水逆
32.雨季
33.我的志願
34.棉花糖
35.印度午餐
36.甜茶
37.告別
38.相思病
39.漣漪
40.千手觀音
 
後記  尹雯慧
 

推薦序

詩心和鷹眼

向陽

　　2016年4月，尹雯慧出版了她的第一本報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》(台北：台灣圖博之友會，2016)，是她以五年時間，深入達蘭薩拉與圖博人生活的民族誌採訪，開闊了台灣報導文學的舊視界，拓延了台灣報導文學的新場域，也展示了21世紀台灣新一代報導文學家不遠千里、不辭勞苦、不畏風霜的開闊、沉穩和堅毅的精神。

　　也就在推出《謎途》的這一年，春天到夏天，她獲得雲門流浪者旅行計畫支助；秋初到年末，她又獲得台灣文學館「台灣詩人流浪計畫」的獎助。兩個計畫都標誌著「流浪」，讓她能夠透過計畫的執行，到她想去的國度進行以雙腳行踏的深度旅行。她離開台灣，遠離故鄉，在不同的國度、邊城之間行踏，她張開敏銳的眼睛，在與台灣迥然有異的國度進行有計畫的「流浪」，沿著喜馬拉雅山脈，走過多數台灣人較陌生的南亞諸國，展開了她細緻而深刻的書寫。

　　這本《無邊之城》就是她歷時九十天（2016年10月01日至12月29日）執行「台灣詩人流浪計畫」的成果。但這次，她寫的不是報導文學，而是充滿感性的抒情詩作；除了交出四十首詩作之外，她還附加了四十二幅以紀實攝影手法拍攝的深刻的攝影作品。

　　九十天的苦行，她跋山涉水，從台北到德里，從德里到拉達克，進入中印邊境……；再從拉達克到德里、到加德滿都，再到列城、安娜普納健行，接著進入中尼邊境，再到聖母峰基地營健行；進入12月後，又從加德滿都到卡比塔，由尼泊爾進入印度大吉嶺的陸路邊境，最後從德里回抵台北，已是年末。這是一趟艱苦的旅行，東西橫跨以數千公里計走，在多數必須依賴雙腳步行、攀爬的行旅中，非有驚人的體力和意志，就無法持續；非有對於喜馬拉雅山脈諸國歷史、文化和複雜政治的基本理解和感情，也無法深入觀察、接觸和體會。

　　尹雯慧都做到了。她將報導之筆，轉為詩心和鷹眼，在這本《無邊之城》詩攝影集中，引領我們進入素所陌生的喜馬拉雅山群之中，去感受、並且跟著她目擊印度、尼泊爾和中國邊界地區的人文、地誌和宗教信仰、生活處境。

　　在輯一「靈魂的香氣」中，她速寫了十三位流亡邊界的藏人，以生動的刻描筆觸，讓我們通過她的詩，去了解繞著林廓轉經的年輕僧侶的心境、畫唐卡的十七歲女孩的純真、藏族歌手Thinley（陳列）的人生規劃、攻讀國際關係的圖博青年「回家」的夢，以及住在難民中心的九十歲Momo La（藏語奶奶）的風霜……。那是流離族群的人間圖像，其中有「將自由與愛情／留在流亡的路上」的無奈、有「留下身陷險地的佛／讓天色悲傷得／伏在雪山胸膛大哭」的悲哀；也有「如果來生有緣／願我生在一個自由的國度／遇見妳！」的浪漫想望、有「只要靠近月色／就更接近家鄉」的深沉祈禱──通過詩，尹雯慧在這一輯中，延續了她在報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》一書中所凸顯的圖博人的艱難處境。

　　輯二「海市蜃樓」收十四首詩作，主要寫尹雯慧在中印邊境所見。在冬雪覆蓋的高山邊區，她看到「一名跪坐路旁的母親抱著孩子／伸出枯瘦的手乞討／冷漠的人群／讓冬季一點一點地／復活了」；在加德滿都，她看到「月光灑在／靜脈曲張的加德滿都／糾結的巷子於圓環處打了個蝴蝶結／血路阻塞／只有象神／微微飛升／安然盤坐」；在大吉嶺，她看到「穿著英國風制服的大吉嶺女孩／三三兩兩／走在蜿蜒的山路上／繫著馬尾的橘色蝴蝶／尾隨青春的背影翩飛」……。這些詩作，如夢似幻，卻是真實的人間圖式；帶些異國情調，但又貼近人性中最深沉的悲喜情懷，一如邊境之月，在茫霧中浮現。

　　輯三「在失眠裡建設」，則以諷喻筆法寫這趟「流浪」旅行所見和感悟。十三首詩，從〈失眠建設〉到最後一首〈千手觀音〉，尹雯慧寫下她這趟漫長行旅中所看到的現象，發之於詩，寫出一個旅人的浩歎。她看到貧窮與建設之間的弔詭：「為了建構文明／這個世界到處在砍樹／工地的聲音從台北／一路連綿到加德滿都／鴿子像水泥翻模／整排停在鋼筋上」；她看到貧窮與慾望之間的艱困：「賣粉紅色棉花糖的孩子／站在杜兒巴廣場售票口／幾朵染髮的雲吊在竹竿上／成為童年的誘餌」；她也看到貧窮與生活之間的隨遇而安：「杯子裡的紅茶和生活一樣苦澀／貧民浸在湯藥裡／好似滋補養身」。

　　這些旅途所見，最後總綰於〈千手觀音〉這首詩中，她以寓言敘事筆法，寫出這趟流浪之旅的體悟。詩的第一段說：「我是一枚／在塵世裡鏽蝕的法器／氧化的心斑斑駁駁／災厄纏身／度化不了自己」，因而遭到「一個貧病絕望之人」的拋棄，幸為觀音拾起，「成為千手中的金剛手」；末段則以轉世輪迴觀，寫棄擲法器者千年後成為畫家，「望著十二面千手觀音／因其古老而感動莫名／他畫下觀音／生活依然破舊／卻堅信手中的筆是法器」。

　　這首詩，寫的是印度拉達克古老寺院Lamayuru寺內的千手觀音，祂拾起被貧病絕望的人拋棄的法器，成為金剛手；千年後，當年拋棄法器的窮人則成為唐卡畫家，畫下觀音，儘管依然貧困潦倒，卻堅信自己的筆就是法器而無悔無懼。從絕望於窮困，到堅信於窮困；從拋棄信仰，到堅持所信。這是千年之願，或許也是尹雯慧多年來為藏族這個民族及其命運不斷書寫的誓願吧。

　　這本書，詩與攝影各半，互有連結，卻又各自獨立。尹雯慧的攝影手法相當紀實，在黑與白的畫面中，呈現的邊境人文和景觀，都相當動人，一詩一圖，互為詮解，而又各有指涉。她的詩，有敘事、有抒情、有諷喻；她的攝影，則在光和影的強烈對比中，凸顯出人物的表情和內在、景觀的外延和內蘊，這些紀實攝影，實則具備獨立的生命，傳達出圍繞在喜馬拉雅山脈周邊的人的氣味和地誌特質，不是浮光，也非掠影。通過她的詩心和鷹眼，我們方才對於向來陌生而以為神祕的國度、文化有了較為貼近的認識。

　　我很高興看到尹雯慧以三個月的苦行，深入高海拔的「邊城」之境，以詩和攝影完成《無邊之城》的書寫。在台灣文學的創作版圖中，我們較缺乏的是台灣以外的世界的書寫，尤其是飛機無法抵達，且須依賴雙腳行踏的「邊城」書寫，尹雯慧的詩與攝影，無疑地為台灣文學開啟了一扇廣闊的窗口，讓文學中的「他方」不再那麼遙遠而不可測知，足以鼓舞更多作家走向「他方」，書寫「他方」，來豐富並強化台灣文學與世界的對話。