媽媽+1：二十首絕望與希望的媽媽之歌

【選詩】

<背著你跳腳 (標題改自夏宇〈背著你跳舞〉) >◎林蔚昀

背著你煮飯洗碗

背著你吸塵

背著你去公園看花

就像那首老掉牙的兒歌

妹妹背著洋娃娃

用背巾背著你

用背帶背著你

這樣你才不會哭

不會急著越過圍欄爬出來

然後倒栽蔥摔到地上

背著你寫詩

背著你唱歌

目的不是自娛

而是讓你趕快睡著

這樣我才可以

背著你做一些

背著你無法做的事

比如回e-mail告訴編輯

「對不起我無法準時交稿

我小孩在歡」

但你彷彿看出我潛逃的意圖

開始在我身上快樂地上下跳

眼睛有如少女漫畫閃亮

你在我身上跳舞

我背著你在心裡跳腳

<活過兩次的女人>◎潘家欣

「我真希望一天有七十二小時，

因為一天四十八小時遠遠不夠。」

女人說

因她已活過兩次

「麵包、蒜頭、奶油、膠帶。」

鬧鐘響起，她的宇宙就開始快轉

要完成的工作如下——

麵包放進烤箱、蒜頭先剝皮拍碎

奶油拿出來退冰，順便

晚餐青菜要先放進乾淨的流水中清洗

伸手拿膠帶、把購物清單用膠帶黏在門上、

開門、拿牛奶、關門、餵狗

熱牛奶，麵包跳起，奶油剛好軟化到

可以柔順塗抹的程度

她在腦子裡，把整個早晨都跑過一遍了

然後才睜開眼睛——

麵包切片！放進烤箱！青菜！

蒜頭！（快要用完了今天得多採買）

奶油！膠帶！牛奶沸騰！狗！

孩子上學了！衣服！帽子！

第二次的人生充滿變數－－

「媽媽我今天要打球、晚一小時接我！」

孩子的時鐘撥慢一小時

她就得撥快一小時

如此一來，她就多了兩小時

先把衣服放進洗衣機、再衝進超級市場

（噢她記得買蒜頭）

順著時差的餘波，掃過停車場

掠過乾洗店，再逆時差衝回來

抵達學校大門時，時間必須精確得不差一分一毫

比起來，灰姑娘的午夜魔法委實粗糙

如果你經過她身邊，會感覺到一陣風

定睛，也能看見普通、朦朧的五官

然後你會忘記她的臉

活過兩次的女人明白

時光旅人不應留下痕跡

活過兩次的女人

擁有撥弄時針的能力

她最重要的工作

就是操縱時間的誤差值——

上床時間推遲了，就把起床跳快些

打卡秒針鬆懈了，工作速度得加倍

她的手上有一千個時區，分屬孩子、父母、工作

以及她可憐的丈夫

這幾塊大陸，爭奪星球的晨昏

她是傾斜的地軸

活過兩次的女人

擁有奇妙的丈夫

那是個隱形人

會發出聲音，但看不見他

最不可思議的是

她都活過兩次了

兩次的人生裡

他都不在場

如果你問活過兩次的女人

生命的啟示是甚麼？

（你一定想問的，誰不想一天擁有

四十八小時？）

她是否願意分享，操弄時空的超能力關鍵？

她都用甚麼時候睡覺？

她是否能夠管理自己

不同凡響的人生？

「噢親愛的，我不睡覺，

當我閉上眼睛時，就是去了別的地方。」

她說，孩子總是在喊餓，先生總是在叫

腦中預先活過的人生，和實際操作起來

總是不一樣，你得適應

然後拚命趕上差異

「我覺得，女人總是在覺得……

我覺得我活得就像達利的瘋狂食譜：

擁擠、持續尖叫、色彩繽紛又飄飄蕩蕩

但那本精彩萬分的食譜裡甚麼都有

卻沒有寫上我的人生。

我都活過四十八小時了

還是只能在車子熄火以前

閉上眼睛，緊握著把手

好好享受那四分鐘的巴哈……

你知道時光旅者都喜歡巴哈嗎？

那些曲子是他妻子做出來的，不是他。

女人總是在指揮、總是在彌補……

我有時候真捨不得開車門。」

【選詩】

◎林蔚昀

背著你煮飯洗碗

背著你吸塵

背著你去公園看花

就像那首老掉牙的兒歌

妹妹背著洋娃娃

用背巾背著你

用背帶背著你

這樣你才不會哭

不會急著越過圍欄爬出來

然後倒栽蔥摔到地上

背著你寫詩

背著你唱歌

目的不是自娛

而是讓你趕快睡著

這樣我才可以

背著你做一些

背著你無法做的事

比如回e-mail告訴編輯

「對不起我無法準時交稿

我小孩在歡」

但你彷彿看出我潛逃的意圖

開始在我身上快樂地上下跳

眼睛有如少女漫畫閃亮

你在我身上跳舞

我背著你在心裡跳腳

◎潘家欣

「我真希望一天有七十二小...

編序

妳也+1，我也+1 ◎潘家欣

2018年的冬末，我被育兒、家事、工作逼得在臉書上哇哇大叫，說應該要出一本媽媽詩選才對，怎麼沒人來編一下呢？想不到此言一出，敲碗聲四起，編吧編吧。

於是挑了十位真正擁有媽媽身分的詩人，出了二十首姿態殊異、各有苦衷與甜蜜的好詩。我讀著讀著，一邊驚嘆於詩作質量俱佳簡直鑽石，一邊驚嚇於詩壇上每年出版那麼多的詩選集，竟然沒人想過要出一本由媽媽角度出發的詩選，這不是我自賣自誇，卻凸顯出荒謬失衡的文化現象——喊了這麼多年的性別革命，媽媽原來還是沒有發言權的。

進入媽媽世界之後，我才驚覺母親原來被社會壓迫至此，幾近於現代奴隸，凡屬家庭育兒工作一律先找媽媽、孩童身心失序一律先怪媽媽，媽媽不但無給薪，還要背負所有罵名，甚至連我自己都對這種畸形現象視而不見，非要等到親身作了奴隸，才看見所有媽媽的心裡苦不能說。

同時，媽媽世界也開啟了我對社會經濟的全新認知，從前我只知道婆婆媽媽們愛合購、有所謂「媽媽社團」這種俗又有力的場域存在。當了媽媽之後，才知道育兒用具林林總總，買也買不完！於是經由媽媽前輩引介，我也投入了一個又一個婦嬰用品社團，開始在商品貼文下拚命喊+1。這個+1可不得了，這邊+1、那邊+1，隨便一個媽媽購物社團，我粗估月現金流都有四五十萬起跳，網路上成千上萬個媽媽購物網站！這才發現媽媽們默默撐起了兇猛蓬勃的地下經濟規模，經濟成長都要感謝媽媽才對。但是從外人眼光來看，只會覺得媽媽們就是愛亂買，媽媽不但不被感謝，還要被鄙視。

母親身分為何如此矛盾？社會為何一邊謳歌母親的偉大、一邊又厭惡著母親？其實母親身分半是天生、半是再造，而她的病、她的惡形惡狀多是被環境塑出來的——媽媽囉嗦是因為爸爸不幫忙、媽媽專制是因為爺爺寵孩子、媽媽保護過度緊箍著孩子不放手，是因為如果孩子怎樣了全世界就先罵媽媽……母親只能以自身的溫柔，以及內建的無限潛能去對抗這一切不友善，越絕望，越燃起希望，跌跌撞撞帶著孩子往前走。與其謳歌母親真偉大，我們對媽媽能不能多幾分實際的支持，多一些寬容？停下腳步來，好好傾聽她們說甚麼？

這次詩選中，有母親書寫哺乳的喜悅與痛楚，有母親以方言母語編織成詩，有母親推探虐兒悲劇背後的恐怖共犯結構，亦有母親陳述自己從懷孕到生產、被捏塑改變的過程。越荊棘、越柔軟，為人母原來是踏上一場英雄旅程，每位母親都是勇者，都從怯懦中生決心，荒蕪處生力量，膽敢在如此艱難的時代喊+1，委實不易。

另一方面，當我與友人談及這本以母親為出發點的「媽媽詩集」，友人敏銳地指出：當讀者沉醉於母親寫給孩子的字字纏綿，是否仍能注意到天平的傾斜？當我們同情媽媽慘之又慘的遭遇之際，是否也應問一聲：爸爸在哪裡？為何自古至今的親子文學盡述母子情深，卻極少追問缺席的父親：何時要露個臉呢？我期許媽媽詩集只是個開始，是家庭角色與社會脈絡之間模糊糾纏、偏頗錯置的第一塊拼圖。接下來，誰來編一本「爸爸詩集」吧？

編序

妳也+1，我也+1 ◎潘家欣

2018年的冬末，我被育兒、家事、工作逼得在臉書上哇哇大叫，說應該要出一本媽媽詩選才對，怎麼沒人來編一下呢？想不到此言一出，敲碗聲四起，編吧編吧。

於是挑了十位真正擁有媽媽身分的詩人，出了二十首姿態殊異、各有苦衷與甜蜜的好詩。我讀著讀著，一邊驚嘆於詩作質量俱佳簡直鑽石，一邊驚嚇於詩壇上每年出版那麼多的詩選集，竟然沒人想過要出一本由媽媽角度出發的詩選，這不是我自賣自誇，卻凸顯出荒謬失衡的文化現象——喊了這麼多年的性別革命，媽媽原來還是沒有發言權的。

進...

序 妳也+1 我也+1
林婉瑜 照相
林婉瑜 沉思的人
林蔚昀 背著你跳腳
林蔚昀 沒有人問米蒂亞快不快樂
林夢媧 遺囑
林夢媧 作夢－寫給長子
阿芒 誰改變了我
阿芒 3過去是8，為婦女節寫的成人告白
吳俞萱 逃生
吳俞萱 一歲
曹疏影 母親節
曹疏影 哺乳
游書珣 大象班兒子，綿羊班女兒
游書珣 名字
潘家欣 媽媽的骨灰，可以吃嗎？
潘家欣 活過兩次的女人
蔡宛璇 中年與海
蔡宛璇 我對水中來
顆粒 得過且過
顆粒 理想生活

序 妳也+1 我也+1
林婉瑜 照相
林婉瑜 沉思的人
林蔚昀 背著你跳腳
林蔚昀 沒有人問米蒂亞快不快樂
林夢媧 遺囑
林夢媧 作夢－寫給長子
阿芒 誰改變了我
阿芒 3過去是8，為婦女節寫的成人告白
吳俞萱 逃生
吳俞萱 一歲
曹疏影 母親節
曹疏影 哺乳
游書珣 大象班兒子，綿羊班女兒
游書珣 名字
潘家欣 媽媽的骨灰，可以吃嗎？
潘家欣 活過兩次的女人
蔡宛璇 中年與海
蔡宛璇 我對水中來
顆粒 得過且過
顆粒 理想生活