大象班兒子，綿羊班女兒

【媽媽包】

媽媽包裡

只剩下一丁點空間

足夠放進我自己

我侷促的居住著

騰出大部分的空間給你

我躲起來哭

在那個最小的暗袋裡

把袋子都哭溼了

還弄壞一條乾淨的尿布

你探頭進來看

我將自己藏得更深一些

你又探頭進來看

你說：媽媽。

我擦乾眼淚

爬出來



【等一下】

等一下，再等一下

就好

重複的呼喚

令我厭煩了

妳得等，我只有

一個人

弟弟出生後

最常對妳說的話

不是我愛妳

而是

等我一下喔

等一下下，就幫妳處理

等一下下，就聽妳說

不是等一下

才愛妳

準備好了嗎？

在這無從準備的世界

你被迫長大，從妹妹變成了

姊姊──姊姊，那麼陌生的稱謂

妳的手，夠大到

可以接受了嗎？

什麼時候，妳才會

伸出妳的手

牽他？

懷著弟弟時

也同時懷著

對妳的歉疚

不得不給妳更多

比起自己，我更擔心

細膩敏感的妳

第一次看見弟弟時

妳是什麼心情？

可以再等我

最後最後

一小下嗎？

真的

再等一下

就好

等媽媽

也慢慢學會

當好兩個孩子的

媽媽



【大象班兒子，綿羊班女兒】

(2017年鍾肇政文學獎，新詩副獎)

女兒上學了

在綿羊班上課

老師說

她是一隻文靜的綿羊

只是過於安靜

不太應答

夜晚，在我數羊的時候

我看見了她

一隻動作與其他羊不一樣

不斷脫隊的綿羊

眼神那麼桀驁

在我的夢裡她說

她不要跳柵欄，她要跳火圈

綿羊的毛著火燒焦

一坨坨黑黑的毛球

我急忙倒水，滅火……

卻滅不了她的哭聲

都怪我總是忘了

每一隻綿羊

本來就不會一樣

至於我的小兒子

去了大象班

一開始他也像

其他的小象一樣哭

他的手那麼短那麼粗

緊緊抓著我不放

我的衣領被他的眼淚

染成灰色的

老師對我點頭示意後

便強行抱走他

離開學校之後

一整天

我都聽見他的哭聲

路人說

那麼快就讓他上學好嗎？

你應該讓他

攀住妳的喉嚨

應該背起他

即使他都耍賴不睡覺不吃飯

他還那麼小

而妳本來就該是

一名母親

綿羊和大象

在學校裡還好嗎？

把他們從學校帶回來

好嗎？

一直帶著大象和綿羊在身邊

好嗎？

去大賣場的時候

看見別人帶著

袋鼠兔子食蟻獸

內心揪著

我的大象和綿羊呢？

對不起

讓你們離開我的這片草原

你們是最喜歡的吧？

這片草原有著圍欄

多麼安全

你們可以放聲哭泣

沒有野狼進得來

上學好嗎？

你們的心像我一樣

隱隱痛著嗎？

溜滑梯敢溜嗎？

手洗得夠乾淨嗎？

有蓋好棒章嗎？

餐點好吃嗎？

沒有我在的時候

睡得好嗎？

放學去接的時候

大象的腳蹦蹦蹦的踩著

綿羊的腳掐掐掐的跑著

他們往前跑啊往前跑

衝破了圍欄

臉上的笑容那麼飽滿

我得喚他們停下來

停下來，等我

前面有斑馬線，紅綠燈

我們得牽手

才能過啊

【媽媽包】

媽媽包裡

只剩下一丁點空間

足夠放進我自己

我侷促的居住著

騰出大部分的空間給你

我躲起來哭

在那個最小的暗袋裡

把袋子都哭溼了

還弄壞一條乾淨的尿布

你探頭進來看

我將自己藏得更深一些

你又探頭進來看

你說：媽媽。

我擦乾眼淚

爬出來



【等一下】

等一下，再等一下

就好

重複的呼喚

令我厭煩了

妳得等，我只有

一個人

弟弟出生後

最常對妳說的話

不是我愛妳

而是

等我一下喔

等一下下，就幫妳處理

等一下下，就聽妳說

不是等一下

才愛妳

準備好了嗎？

在這無從準備的世界

你被迫長大...

詩人的誕生──很小很小的母親

夏夏

終於，我們又重新迎來了詩的盛世。

搭捷運、滑開手機、走在路上、到各類館所參觀時，我們總能不經意與詩相遇。人們不厭其煩討論這個新奇的現象，有人說要歸功於手機的普及改變大眾閱讀習慣，輕巧短小的詩文在眾多文類中於是勝出，成為這個世代的共同語言。

更幸運的是，這不只是一個人人能讀詩寫詩的盛世，也愈來愈多母親詩人參與其中。

自上個世紀女性主義代表者之一維吉尼亞˙吳爾芙（Virginia Woolf）提出「女人要有一間屬於自己的房間，一筆屬於自己的存款，才能真正擁有創作的自由」，使得現代女性在奮鬥了幾百年後，終於有了明確的目標，從而爭取自己的自由。但是，一名即便在職場上再成功的女性，一旦退回家庭，甚至成為母親後，天性與社會結構使然，往往被剝奪大量的精力與時間。直至今日，女性在職場中的地位仍是有待努力的。而創作者更是其中需要獨立時間與空間的職業別，要同時成為母親與詩人也就難上加難。令人振奮的是，這幾年在臺灣詩壇中，愈來愈多身為母親的詩人出版作品，相信藉此也可以作為一個社會朝向「善待母嬰」以及「友善育兒」的前進指標。

天知道母親是最懂詩的人。

懷孕絕對是一件需要極大想像力的事情。從得知懷孕的那一刻起，母親的想像力便源源不絕地啟動，勾勒出稚嫩臉龐的眼、眉、鼻、嘴，從孩子一絲絲的細小動作，就能天馬行空推演至久遠的以後，如同創作力豐沛的詩人。

懷孕更是一件豐富心靈、提高感受性的過程。隨著胎兒在腹中逐漸成形，當他揮舞小拳頭、踢踢小腳，唯有母體才能接收到這些幽微如詩的訊號，察覺孩子的狀況，與之溝通。

而等候孩子出生的過程因為內心滿滿的期待而顯得漫長，懷孕又是一個學習等待的經驗。在這個等待的時刻，不安與焦慮，喜悅與滿足，促發詩意油然而生。

詩人游書珣的文字，正是體現了作為詩人與母親的最佳結合。

「大象班兒子，綿羊班女兒」全書共分為三個部分。是一本陪伴之書，陪伴即將或已經成為母親的妳。

第一部「媽媽手冊」記錄孕程的心境感受，同時也是一個女人進入母職的歷程，「我抱著我的肚子／走過街角，看到馬路那頭／也有一盞燈，緩緩朝我移動／我們相視而笑／肚子燈，點得更亮了」（肚子燈）。又因為詩人的那份細膩，能清楚描繪出母親們心中共同的痛楚，「從此，我們將不再是『我們』／我們被一道鋒利的刀刃切開／成為『你』，成為『我』」（我們）。

第二部「交換語言」寫下新生兒階段的育兒甘苦，讓人一窺母職的難處，「我拿起鋤頭／鏗鏘一聲／敲到了石頭──／你滿懷希望爬向我／滿足地吸吮著／乾燥的石縫竟緩緩滲出／鮮美的乳汁……」（墾）。母親在此亦成為一名忠實的紀錄者，且藉由詩的語言能將每一個成長的點滴加以深刻化，「此刻她雖然睡著／卻仍在夢裡哭喊／有時她說愛我，有時則否／畢竟她的語言總是像詩」（她終於睡著的時候）。

第三部「大象班兒子，綿羊班女兒」則是學齡前孩子初次離開母親呵護的羽翼，進入學習團體中拓展世界，這當中可見孩子與母親之間細膩而深刻的變化，「女的馬，女的馬／妳的小馬漸漸長大／妳的馬鞍終於可以卸下」（女的馬）。母親也會藉著陪伴孩子成長而回到自身的童年，為我們勾起共有的傷痛：「你的心靈，會與其他孩子一起／被方正的書包／壓製成同一種形狀嗎？」（書包）

曾獲諾貝爾文學獎的智利女詩人嘉貝拉˙密絲特拉兒(Gabriela Mistral)曾在一系列寫給母親們的詩中，用純真且熱切的口吻寫下：「如今我懂得了萬物的母性情感。像我俯視的大山也是一個母親，午後的雲霧像小孩一般在她的肩膀及膝蓋四周玩耍。」(大地的形象／陳黎、張芬齡譯)。誰能夠在面對孩子時，不會不由自主卸下過度的偽裝而袒露出單純的樣貌呢？而母親在孩子面前更是如此。

書珣的文字質樸、清麗，總能在細微的觀察中觸動人心，信手拈來的風、陽光、綠葉就能賦予詩意，其中洋溢的童趣更令人讀來會心一笑。

她在詩中把自己退為一個「很小很小的母親」（穿過葉尖的名字），進入到孩子很大很大的世界，並且甘願迎接各種拉扯與撕裂：「近日感覺／手變得很長／抱著日漸變重的你／手因此而拉長……因為手長／可以掛很多東西／尿布包、奶瓶、圍兜／水壺，雨傘／還有你」（手）。而成為母親不只養育的是自己的孩子，也包括自身心中的孩子，以及回望賜予我們生育能力的母親：「看著我的母親／我側著頭想，或許／這是一種演化邏輯／她的手甚至比我更長」

能夠作為一位母親，對詩人而言是幸運的。

透過養育孩子，我們得以再次重新認識語言，原有的世界會被推翻，獲得再次定義。「我拋出各種詞語給妳／但沒有一個可以／載妳著陸，僅能／抱著妳，保護妳／在這語詞飄泊的世界裡……讓我們將錯字輕輕撢去／會有另一枚字隨風飄來／如果那正是妳要的／它將脫去輕薄的透明翅膀／降落在妳掌心」（在詞語的世界裡)。在這個詞語飄泊的世界裡，同時身為詩人與母親，書珣不只捕捉到每一刻靈光閃爍的時刻，更為我們從中濾掉過多的雜質、干擾，提煉出面對文字、面對生命的初心：「在詞語的世界裡／我樂於將自己／重新還原成一個／牙牙學語的人」（在詞語的世界裡)。

詩人的誕生──很小很小的母親

夏夏

終於，我們又重新迎來了詩的盛世。

搭捷運、滑開手機、走在路上、到各類館所參觀時，我們總能不經意與詩相遇。人們不厭其煩討論這個新奇的現象，有人說要歸功於手機的普及改變大眾閱讀習慣，輕巧短小的詩文在眾多文類中於是勝出，成為這個世代的共同語言。

更幸運的是，這不只是一個人人能讀詩寫詩的盛世，也愈來愈多母親詩人參與其中。

自上個世紀女性主義代表者之一維吉尼亞˙吳爾芙（Virginia Woolf）提出「女人要有一間屬於自己的房間，一筆屬於自己的存款，才能真正擁有創作的自由」，使得...

詩人的誕生──很小很小的母親 夏夏
幸好還有寫詩 游書珣
第一部：媽媽手冊
第二部：交換語言
第三部：大象班兒子，綿羊班女兒
母殤 游書珣

詩人的誕生──很小很小的母親 夏夏
幸好還有寫詩 游書珣
第一部：媽媽手冊
第二部：交換語言
第三部：大象班兒子，綿羊班女兒
母殤 游書珣