想回家的病：書法散文集

不可能的家

1.非中產階級兒童的家庭生活

2.幸福是一把溫暖的手槍

3.也沒那麼喜歡超級市場

4.超級自私的兩全其美

5.驚喜派對的嗝

6.百事可樂得腦震盪

7.帶扁鑽的洗頭姐姐

8.小年夜的副詞，錢的形容詞以及新年的台詞

9.麻煩圍事出來一下

10.打烊前夕的殺火車之旅

11.雙旦蔥油餅事件簿

12.紙娃娃人生

13.⊙⊙飛向太空

14.兒童人文地理學

 

1.對狗的虧欠

2.落單的小東西

3.紅色短視眼

4.花苞柿子小貓孩

5.小被須知（和玩法）

6.鍋爐動力說明

7.殘酷雞劇場

8.世界末日的秘密

9.鼻子上的死亡格子筆記本

 

1.令人討厭的母子關係

2.今天愛明天恨

3.該死的存在感

4.對愛國歌曲的迷惑

5.一個人早睡

6.小貓圓舞曲

7.拯救世界的超能力練習

8.我愛吹牛之我爸最偉大

9.幼稚兩次

10.寶寶值星日

11.章魚大戰小圓帽

12.野狼來求婚

13.向洗手台鞠躬的猴子

14.壞德行女兵的屙

15.眼角旁的暗傷

16.烤橘子的舌頭

17.布丁的參與感

18.ㄏㄨㄢˊ我

19.卡通般高貴的自尊心

20.賤胚齁

21.惡夢酥

22.姐姐的在場證明

23.悖論基礎的水塔實驗

24.魔術師和她的假想敵

25.以溜冰初學的速度趕流行

26.王子的咒語

27.叛徒龐德003

28.苦瓜刺青

29.星期六的練習題

30.泡在水裡的中秋後記

 

　　回報塔台：現在的時間是西元2021年2月。武漢肺炎爆發後，疫情持續的第二年。自2007年第一代智慧型手機出現，漸漸人們幾乎不再購買實體書的第N年。台灣島上禁絕了非商務事由的出國旅行，歐洲鎖國，人們口罩、消毒酒精不離身，政府呼籲拒群聚。個人型的單位成為指標，個人宅晶片因此身價爆漲，科技類股大發牛市，大量的資金投入股市，在全球瘟疫漫延此時，台灣經濟逆襲上揚。

 

　　這一切都不是未來小說，是實際發生在2020—2021年間，地球上的事。

 

　　*

 

　　《想回家的病》寫於2007—2010年，原載於中華日報副刊專欄，寫作的初衷是想要用書寫的方式，找回童年時光家人一起生活的幸福心情，也想可以的話，找回那個無懼於長大的自己。寫到第三篇的時候，我因個人生涯規劃之因，離開台灣，前往倫敦生活與創作長達三年半的時間。於是後來的五十篇散文都是在倫敦完成。對我來說，拔除生長的時空背景去回想，特別是在異地回想，那些不曾當作珍貴的事物，突然變得異常尖銳且立體。比如：日照。在台灣，日照是均勻的，一半是白天，一半是黑夜；倫敦並不是這樣，日光節約時間開始，太陽不僅晚升起，約七、八點，且在下午三、四點左右消失。加上氣候寒冷，黑與冷，一種被死神尾隨的氣息油然。總想將自己餵飽、與室友待在廚房，或是幻想住在超市，任琳琅滿目的食物在眼前排列整齊。原本出門只要有幾個銅板在口袋，就能安穩地抵達目的，去想去的地方，經過一場倫敦1:68—72的匯率（2007—2010），每趟車資都是客運北高的價格，我真的不知道自己當時是怎麼鼓起勇氣出門的。面臨這麼大的文化衝擊，創作的意義從根部起了很大的申論。加倍的感受到收束自己的必要。過去在學校裡唸的東西，那些思潮、主義、經濟理論，全部在眼前排列組合。

 

　　在2011年完成《想回家的病》出版後，我生了一場大病，多次進出醫院，心碎不堪，以為自己用意志力可以克服它，一再失敗。醫生說不會痊癒了，除了規律服藥，沒有別的辦法。我猜測發病的理由，最致命的，是我無法走出父母過世的陰影。以年齡與不再發育的身形來說，我已經是個成人。這並不擔保我的心，我像一個裸露內臟的人，在蒼涼的世界裡遊蕩，失去方向，我對父母的思念得不到轉化，儘管四季變幻，我卻張目不動，一如驚嚇未定的動物。我曾祈求痊癒，現在不了，我將帶著傷，我將輕輕撫觸著我的痛苦，直到星辰輾轉，直到生命結束。

 

　　*

 

　　十年再版，對黑眼睛和我來說，都是一件別具意義的事。這十年間，我從書寫散文敘事的人、寫詩的人，變成一個用書法安身立命的人，這是《想回家的病》作品集帶給我而我未曾想過的人生。

 

　　2002年，在台南藝術大學就讀研究所期間，偶然在穿堂看見董陽孜老師的巨幅的書法「鶴鳴於九皋 聲聞於天」，從那時，我心裏暗暗決定，我要用書法寫詩。此起10年的苦苦學習，因技藝尚不夠熟成，起筆、落筆、字的風骨都未成形，始終不敢以書法示人。卻養起隨身攜帶ㄧ枝筆、一盒墨、一捲紙在背包裡的習慣。把書法帶出書房，在巴黎的小咖啡館寫下第一幅書法詩「竊竊在角落 用乾一碟墨 也不是什麼羞恥的事 但不知為何的臉紅」。深度歐遊期間，不顧一切的，在別人的餐桌、咖啡桌、博物館、美術館、即將拆遷的都更建物中，我寫書法即事詩，亂入即處展覽自己的創作，拍照紀錄。

 

　　一開始設定自己的是一個玩趣的心，試想這樣的行為，即是很單純的藝術本身。直到外國人好奇地與我交談，詢問我書法的內容？甚至在看不懂內容的情況下，跟我談起書法之美。我才意識到，書法帶我去了遠方。

 

　　我相信美是穿透人心的。2013年5月，為了籌措博士班生活費，我獨立發行了第一套書法詩明信片，分別以：草莓冰淇淋、福如愛琴海、沖了一杯咖啡、貓步疊疊狗語旺旺和我愚蠢的心。做為選題。內容涵蓋情詩與祝賀，開始在朋友的咖啡館與各個小書店裡鋪貨陳列。漸漸，敲開了正式書法展覽的門。在台南藝術大學完成了第一個與散文同名的個展《想回家的病》與信義誠品書店art studio第二個個展《情詩投河》。這一切都不是我自己一個人可以辦到的，非常感謝所有具足的因緣老師和策展人們。

 

　　*

 

　　2021年2月，今年來到我的45歲。前幾天出門帶錯了鑰匙，無法回家，一個人開車在街上晃蕩，去了熟悉的咖啡館喝咖啡消除驚嚇。席間跟朋友通即時訊息談起我的忘記。朋友脫口「咪咪流浪記」的卡通梗，說道「窗窗流浪記」。我想15歲的讀者（如果有的話）一定會笑我，一定聽不懂朋友說的是什麼。一個大如她/他父母歲數的人，怎麼能用「尋親流浪」的梗來比喻自己忘記帶鑰匙呢？

 

　　我補充了一個訊息給朋友。跟流浪的咪咪比起來，流浪的窗窗有一個皮夾，這不是一個食物缺乏舉目無情，仰賴陌生善意的鍛鍊。但是我不能否認，我有雙親不在家，無法為我開門的遺憾。年紀漸老，想家的方式也比較多了。所幸，45歲是一個延展的數字，不是5個9歲的加法。

 

　　Over！

 

何景窗