想回家的病：書法散文集-FindBook 找書網 ISBN:9789866359859

各界推薦

得獎紀錄：2011時報文學獎人間新人獎得主名人推薦：這書真奇妙，使你不禁也想擁有作者的奇妙言語，能翻轉大人世界的平凡日常，愛麗絲夢遊仙境般再講一回自己的童年故事。～陳雪
作者彷彿退行至童年，卻可愛地帶來進化的暗示：「我知道他們（大人）想……可是不要好嗎？」～鯨向海

顯示全部內容

章節試閱

非中產階級兒童的家庭生活
我的飛行器降落在遠古時代的地球西元一九七六年二月十三日，東經120度14'30""至120度23'30""，北緯22度30'30""至22度45'30""間交叉的一個小座標，台灣省南部西南隅，以人口計算是第二大城市，也是重工業最發達的地方。總統是蔣經國先生，戴一副黑框眼鏡，長得胖胖的，體型像黃皮膚黑頭髮的肯德基爺爺，他爸爸很有名，民眾稱呼他先總統蔣公，課本上寫蔣公是民族的救星同時也是世界的偉人，在蔣經國之前總統是他，我來的前一年他死翹翹，聽說那天天氣很糟，狂風暴雨。這個國家叫做中華民國，已經戒嚴二十七年了。
我滿臉是血從機艙探出頭，還沒有睜開眼睛，穿白袍的醫生迅速把我的身體拖出來。我哭喪著臉為這個「無可挽回的行為」懊惱了一陣子，沒有回頭的機會了。我的地球旅行將以此為起點，想到接下來的行程，我疲倦不堪，決定再睡一下。

隨後我被帶往高雄市左營區與楠梓區的交界處，一個叫做莒光的小新村。那裡的人主要由兩種族群組成，本省人（出生在台灣的人）與外省人（出生在中國大陸或者祖籍在中國大陸的人），當地使用的語言主要是河洛語與華語。打個比方：計程車司機和菜市場攤販主要講河洛語，軍人、老師和電視新聞播報員則使用華語。

我媽媽是一個胖胖的本省人大我三十七歲，職業是在菜市場賣水果；我爸爸是一個瘦瘦的外省人大我五十四歲，職業是退伍軍人，還有幫忙媽媽賣水果。我家生意還可以，因為我媽媽有金錢憂鬱症和點鈔機器人症，為了享受打烊之後短暫卻無比幸福的點鈔時光，她像機器人一樣工作，從不說累，我家可以說是全年無休。

爸爸配合度很高，年輕時代的他配合國仇家恨的潮流去當兵，入部隊做師爺，出入營區有人敬禮感覺滿舒服，而且收入還不錯可以幫忙養家。他說當時炸開黃河為了阻擋日軍侵略，我們河南省扶溝縣的農田農具牲畜屋子被大水一沖什麼都沒有了，嚴重鬧飢荒，沒有東西可以吃，只能吃樹皮和土。姑姑跟爸爸說她想吃水餃，爸爸說好，他把軍餉全部給奶奶存起來買水餃皮和餡料，自己跟著部隊走了很遠的路，換車搭船，民國三十七年隨國民黨政府搬遷來台。
在我尚未長出人類智能之前，每天被綁在三輪車上或爸爸媽媽的背上。可以自己走路和坐之後，改成每天關在家看電視或躺在水果箱發呆。家裡多的是裝水果的紙箱，它們有的拆扁了疊在一起，有的像口井，飄出寂寞，果蠅像禿鷹一樣在上面盤旋。

電視劇裡演的客廳沒一個像我家這麼多紙箱，只要賣水果，客廳永遠沒有像客廳的一天。我的心願是不要再賣水果了，若想擁有電視裡的那種中產階級的生活，除非他們上班。

「上班」在那時候聽起來是個有高級感的名詞，雖然爸爸媽媽自己當老闆，跟「穿制服的上班族」比起來，就是遜色了一點。造型也是。媽媽的家居裝就是她的工作服，歐巴桑樣式的連身裙，要不就是深色長褲加件絲質上衣，怎麼搭都少不了一顆長度不過肩的歐巴桑澎澎頭。
上班族就不是那樣了。鄰居姐姐每天早起上班，化淡妝和打理長頭髮，在摩托車上雙腿併攏抬頭挺胸。淺藍色條紋、繡著公司名的制服和上面化學藥劑味道，多麼迷人。我希望爸爸媽媽去上班，或是其中一個上班另一個在家陪我也可以，只要他們不賣水果，我們全家就可以下班後一起晚餐，一起上床睡覺，周末一起看電視，像電視裡幸福家庭生活的那樣。

我問爸爸：「為什麼你要賣水果，不去上班呢？」
爸爸說：「我年紀大了，沒有公司找我上班。」
我又問：「媽媽為什麼不去上班？」

我說；「穿制服去上班很乾淨很好，可以開車，很時髦。我們不要賣水果了。」
「鑰匙兒童」這個名詞不知道甚麼時候寫入我的潛意識，突然我就想到它。電視新聞說台北市夫妻兩人上班的狀況很普遍。他們的小孩變成鑰匙兒童，是當時很流行的社會現象。連續劇也有鑰匙兒童的角色，脖子掛了一串鑰匙，像好看的項鍊。他們放學後自己坐公車回家，自己熱飯菜吃，自己做功課，自己在家庭連絡簿的家長欄位簽名；他們堅強的樣子，使我長大也想加入他們的行列。
爸爸說：「快去把玩具收一收吧。」我的心願沒有人了解，家中如常賣著水果。紙箱與果蠅，井與寂寞。我對上班仍抱著樂觀的幻想。對了，鑰匙兒童也是，他們像果蠅一樣在腦海裡盤桓。

非中產階級兒童的家庭生活
我的飛行器降落在遠古時代的地球西元一九七六年二月十三日，東經120度14'30""至120度23'30""，北緯22度30'30""至22度45'30""間交叉的一個小座標，台灣省南部西南隅，以人口計算是第二大城市，也是重工業最發達的地方。總統是蔣經國先生，戴一副黑框眼鏡，長得胖胖的，體型像黃皮膚黑頭髮的肯德基爺爺，他爸爸很有名，民眾稱呼他先總統蔣公，課本上寫蔣公是民族的救星同時也是世界的偉人，在蔣經國之前總統是他，我來的前一年他死翹翹，聽說那天天氣很糟，狂風暴雨。這個國家叫做中華民國，已經戒嚴二十七年了。...

顯示全部內容

作者序

新版後記　何景窗
回報塔台：現在的時間是西元2021年2月。武漢肺炎爆發後，疫情持續的第二年。自2007年第一代智慧型手機出現，漸漸人們幾乎不再購買實體書的第N年。台灣島上禁絕了非商務事由的出國旅行，歐洲鎖國，人們口罩、消毒酒精不離身，政府呼籲拒群聚。個人型的單位成為指標，個人宅晶片因此身價爆漲，科技類股大發牛市，大量的資金投入股市，在全球瘟疫漫延此時，台灣經濟逆襲上揚。
這一切都不是未來小說，是實際發生在2020—2021年間，地球上的事。

*

《想回家的病》寫於2007—2010年，原載於中華日報副刊專欄，寫作的初衷是想要用書寫的方式，找回童年時光家人一起生活的幸福心情，也想可以的話，找回那個無懼於長大的自己。寫到第三篇的時候，我因個人生涯規劃之因，離開台灣，前往倫敦生活與創作長達三年半的時間。於是後來的五十篇散文都是在倫敦完成。對我來說，拔除生長的時空背景去回想，特別是在異地回想，那些不曾當作珍貴的事物，突然變得異常尖銳且立體。比如：日照。在台灣，日照是均勻的，一半是白天，一半是黑夜；倫敦並不是這樣，日光節約時間開始，太陽不僅晚升起，約七、八點，且在下午三、四點左右消失。加上氣候寒冷，黑與冷，一種被死神尾隨的氣息油然。總想將自己餵飽、與室友待在廚房，或是幻想住在超市，任琳琅滿目的食物在眼前排列整齊。原本出門只要有幾個銅板在口袋，就能安穩地抵達目的，去想去的地方，經過一場倫敦1:68—72的匯率（2007—2010），每趟車資都是客運北高的價格，我真的不知道自己當時是怎麼鼓起勇氣出門的。面臨這麼大的文化衝擊，創作的意義從根部起了很大的申論。加倍的感受到收束自己的必要。過去在學校裡唸的東西，那些思潮、主義、經濟理論，全部在眼前排列組合。
在2011年完成《想回家的病》出版後，我生了一場大病，多次進出醫院，心碎不堪，以為自己用意志力可以克服它，一再失敗。醫生說不會痊癒了，除了規律服藥，沒有別的辦法。我猜測發病的理由，最致命的，是我無法走出父母過世的陰影。以年齡與不再發育的身形來說，我已經是個成人。這並不擔保我的心，我像一個裸露內臟的人，在蒼涼的世界裡遊蕩，失去方向，我對父母的思念得不到轉化，儘管四季變幻，我卻張目不動，一如驚嚇未定的動物。我曾祈求痊癒，現在不了，我將帶著傷，我將輕輕撫觸著我的痛苦，直到星辰輾轉，直到生命結束。

*

十年再版，對黑眼睛和我來說，都是一件別具意義的事。這十年間，我從書寫散文敘事的人、寫詩的人，變成一個用書法安身立命的人，這是《想回家的病》作品集帶給我而我未曾想過的人生。
2002年，在台南藝術大學就讀研究所期間，偶然在穿堂看見董陽孜老師的巨幅的書法「鶴鳴於九皋聲聞於天」，從那時，我心裏暗暗決定，我要用書法寫詩。此起10年的苦苦學習，因技藝尚不夠熟成，起筆、落筆、字的風骨都未成形，始終不敢以書法示人。卻養起隨身攜帶ㄧ枝筆、一盒墨、一捲紙在背包裡的習慣。把書法帶出書房，在巴黎的小咖啡館寫下第一幅書法詩「竊竊在角落用乾一碟墨也不是什麼羞恥的事但不知為何的臉紅」。深度歐遊期間，不顧一切的，在別人的餐桌、咖啡桌、博物館、美術館、即將拆遷的都更建物中，我寫書法即事詩，亂入即處展覽自己的創作，拍照紀錄。
一開始設定自己的是一個玩趣的心，試想這樣的行為，即是很單純的藝術本身。直到外國人好奇地與我交談，詢問我書法的內容？甚至在看不懂內容的情況下，跟我談起書法之美。我才意識到，書法帶我去了遠方。
我相信美是穿透人心的。2013年5月，為了籌措博士班生活費，我獨立發行了第一套書法詩明信片，分別以：草莓冰淇淋、福如愛琴海、沖了一杯咖啡、貓步疊疊狗語旺旺和我愚蠢的心。做為選題。內容涵蓋情詩與祝賀，開始在朋友的咖啡館與各個小書店裡鋪貨陳列。漸漸，敲開了正式書法展覽的門。在台南藝術大學完成了第一個與散文同名的個展《想回家的病》與信義誠品書店art studio第二個個展《情詩投河》。這一切都不是我自己一個人可以辦到的，非常感謝所有具足的因緣老師和策展人們。
*
2021年2月，今年來到我的45歲。前幾天出門帶錯了鑰匙，無法回家，一個人開車在街上晃蕩，去了熟悉的咖啡館喝咖啡消除驚嚇。席間跟朋友通即時訊息談起我的忘記。朋友脫口「咪咪流浪記」的卡通梗，說道「窗窗流浪記」。我想15歲的讀者（如果有的話）一定會笑我，一定聽不懂朋友說的是什麼。一個大如她/他父母歲數的人，怎麼能用「尋親流浪」的梗來比喻自己忘記帶鑰匙呢？
我補充了一個訊息給朋友。跟流浪的咪咪比起來，流浪的窗窗有一個皮夾，這不是一個食物缺乏舉目無情，仰賴陌生善意的鍛鍊。但是我不能否認，我有雙親不在家，無法為我開門的遺憾。年紀漸老，想家的方式也比較多了。所幸，45歲是一個延展的數字，不是5個9歲的加法。

Over！

新版後記　何景窗
回報塔台：現在的時間是西元2021年2月。武漢肺炎爆發後，疫情持續的第二年。自2007年第一代智慧型手機出現，漸漸人們幾乎不再購買實體書的第N年。台灣島上禁絕了非商務事由的出國旅行，歐洲鎖國，人們口罩、消毒酒精不離身，政府呼籲拒群聚。個人型的單位成為指標，個人宅晶片因此身價爆漲，科技類股大發牛市，大量的資金投入股市，在全球瘟疫漫延此時，台灣經濟逆襲上揚。
這一切都不是未來小說，是實際發生在2020—2021年間，地球上的事。

*

《想回家的病》寫於2007—2010年，原載於中華日報副刊專欄，寫作的初...

顯示全部內容

序不可能的家
第一部非中產階級兒童的家庭生活：女童與資本主義
1. 非中產階級兒童的家庭生活
2. 幸福是一把溫暖的手槍
3. 也沒那麼喜歡超級市場
4. 超級自私的兩全其美
5. 驚喜派對的嗝
6. 百事可樂得腦震盪
7. 帶扁鑽的洗頭姐姐
8. 小年夜的副詞，錢的形容詞以及新年的台詞
9. 麻煩圍事出來一下
10. 打烊前夕的殺火車之旅
11. 雙旦蔥油餅事件簿
12. 紙娃娃人生
13. ⊙⊙飛向太空
14. 兒童人文地理學
第二部對狗的虧欠：女童與動植物─電視─自然科學
1. 對狗的虧欠
2. 落單的小東西
3. 紅色短視眼
4. 花苞柿子小...

顯示全部內容