今天也沒有了

自序

1.    沒有人可以把你放回去
2.    螢幕一直都亮著
3.    臉孔充滿通電的洞
4.    默認
5.    電梯
6.    意外
7.    犧牲
8.    你可以走了
9.    教我削鉛筆
10.    噓，你閉嘴
11.    忘記
12.    不小心把誰關掉
13.    查得到啊
14.    店裡的鐘
15.    嘴巴張開來啊
16.    滋滋作響的腦袋
17.    是不是不要
18.    還能笑
19.    從前會等
20.    今天也沒有了
21.    擦盤子
22.    那是我們的最後一面
23.    滋味
24.    破給自己聽
25.    吃到飽戀歌
26.    天亮得快
27.    就只是走路
28.    Take me out
29.    醬油拌意麵
30.    怕記得了會想
31.    晴朗時仍不如狗
32.    餐前祈禱
33.    神秘的一下午
34.    接近
35.    還在恨你
36.    餵跟追
37.    冷冷地焦掉
38.    喝水瞬間
39.    到底是誰
40.    淤泥
41.    乾淨
42.    狹窄
43.    尾巴
44.    陰影
45.    一天
46.    久久地
47.    可用的
48.    平常
49.    你還要誰快樂
50.    油鍋

她一直在過著今天 ／ 瞇

 

推薦序

她一直在過著今天

　　打開小令第二本詩集的檔案，讀了第一首。第一首很喜歡。我又讀第二首，也喜歡。我回給小令說我可以寫。那時剩下的詩我還沒讀，但讀詩這種事是很直覺的，我讀到了，我感覺到了。

　　感覺到什麼呢？

　　感覺到小令聽見和看見的──「沒有聲音的剪影橫在地上，我靠近／噗噗噗噗——」她看見魚缸那打在地上沒有聲音的剪影，她聽見打氧氣給魚的噗噗噗噗，這是平常人走過就過去的市場一景。有多少人會定足在市場裡盯著魚缸，欣賞那將變成食物的魚的鰓呢？「牠的鰓像裝置藝術般開闔／我欣賞了一會兒，走回有陽光的地方」

　　〈沒有人可以把你放回去〉，小令寫了在休市那天去了市場。「你」是誰呢？沒有人可以把你放回去，說的是不是沒有人可以把我「我」放回去？「我」是誰呢？是被關在魚缸裡的食物魚嗎？是小令自己嗎？放回去？放回去哪裡呢？

　　小令會去市場買菜，但不一定買得到菜。我不喜歡去市場，因為我怕。我怕人聲吵雜，我怕不懂應對，我怕與生人太近的推擠，我怕買不到菜。小令不怕嗎？但她還是去。她寫著：「比過非常多攤的價／『明天再去買。』我說／你慢慢發現／我一直沒有明天」──〈今天也沒有了〉

　　〈今天也沒有了〉是詩的名字，也是這本書的名字。「今天也沒有了」代表什麼？今天沒有那麼明天也不會有，那人要怎麼活下去？但小令想說的是：在平常的日子，我們都以為還有明天，但會不會突然間我們連今天也沒有了？

　　認識小令之後，我很好奇她怎麼「生活」？我的意思是怎麼「養活」自己？我說的養活指的是錢，怎麼賺錢？在錢的事上我很務實，不需要多，但需要有，我要有至少能養活自己甚至讓自己心安的錢。我沒有正職工作，但不會過著沒有收入的生活。認識小令後，我很好奇她的收入哪裡來？因為她好像有時工作，有時沒有工作。上台北時我跟她約吃飯聊天，有時一餐吃起來加咖啡蛋糕也不便宜。小令會跟我們買果醬，有時一次買好多罐。我的伴侶Y問，她買那麼多果醬，她有錢嗎？我說我不知道耶，但我想她會買應該就是她有需要。

　　我的養活指的是錢，但養活小令的是「感覺」。沒有工作可以嗎？沒有收入可以嗎？現有的收入可以養活自己嗎？但有時養活自己的不是錢，還有更重要的東西──「兩天就不做／自尊心那麼高／都可以用來上吊了」──〈默認〉

　　錢好重要。可是如果你將沒有今天，那你今天會做什麼？當下的自己不比明天重要嗎？不比賺錢重要嗎？

　　小令的詩很私人。第二本似乎比第一本還要私人。她自己也說這本像是私人手帳。我在想，我的寫作是否曾掀開那樣多皮膚下的東西呢？好像沒有，我掀開的都是腦袋裡的東西；我樂於分享腦袋裡的東西，但我不敢讓人看我自己的血。

　　小令是感覺型的人，我是思考型的人。我寫作經常是在思考，而小令似乎都是在感覺。如果說我寫作是因為我不得不思考，那小令像是不得不感覺。她就是會感覺到那樣多東西，她不是因為感覺很重要所以要去感覺，她是就是會感覺到很多。

　　小令喜歡喝茶，喜歡泡茶，她說過希望能人茶合一。小令有時會問我，什麼什麼茶喝起來如何？對茶我能用的形容詞很少，只能說出「好喝」或「還好」（「還好」是「不怎麼樣」的客氣詞）。小令來我家時我泡茶，拿出器具時我會有點不好意思，擔心她會不會覺得太隨便？但她從來沒有說過什麼，她不會指點別人應該要這樣那樣。我在想不管我泡得如何對她來說全部都是「感覺」，就像她感覺她的工作她的生活她的人生。

　　小令寫她自己，還有她的愛人。我讀到好幾首她寫愛人。現在的我已經活得太積極正面了，我已經快忘記那種「要愛不愛」的狀態──

　　「趕走你／再偷看你低著身體為我／輕輕推動刀片削筆／刨下的筆屑紛飛」──〈教我削鉛筆〉

　　「北美大角鹿在明信片上／盯著我。偶爾頂開我的書／厭煩我。因為我心智脆弱／沒人比我更想她」──〈嘴巴張開來啊〉

　　那隻北美大角鹿明信片我也有，我也看過為小令削鉛筆的她。這些小令與她的愛人的詩，我很想問為什麼，但不需要問為什麼。只是當我認識了一個人，很難不把詩與人連在一起，總是有所投射。

　　那麼讀詩一定要認識人才能讀出什麼嗎？也不用。就算你不認識小令，但她用的比喻與想說的東西，你多半會懂──

　　「我的影子／永遠是盛著我的盤子／／人們就踩在自己的盤子上／移動工作交配／再移動。一生都活在自己的盤子上／從來就不在他方」──〈擦盤子〉

　　「所謂的臉應該是／一醒來就能用的啊／／要花時間塗抹的／只能稱作皮吧／我也買過顏料／勤奮化出臉的樣子」──〈可用的〉

　　影子是自己的盤子，化妝是在皮上畫出臉，都是好厲害的比喻，人稱技巧的那種東西。但小令並不是練就了技巧才寫出這些，而是一直感覺一直寫一直感覺才生出了這些可以寫出自己的技巧。包括素描畫面的文字，包括比喻、口氣，包括句子的韻律。

　　寫出自己重要嗎？無謂重不重要，只有不得不寫。寫了會有明天嗎？不一定有，但會有今天。

　　讀小令的詩會把我拉出現實，拉回來自己裡面。當我看著小令不斷的在檢視自己，不說好不說壞的看著自己、寫下自己，我就比現在更活在今天一點點。