作者序
學生有時會口出驚人之語。
雖然我當理科老師已經二十多年了,卻還仍然有這種感覺。
我現居於沖繩縣廳所在地的那霸市。雖然琉球算是南方島嶼,那霸市卻是個放眼所及全是水泥的都會。我曾經造訪過此處的一間公立中學,替一年級學生上課。
「請舉出你所知道的鳥類名稱」
一開始上課,我就先問了這樣的問題。
「天鵝」
最初的這個答案讓我失笑了。明明是住在沖繩,最先想到的鳥名怎麼會是天鵝呢?
笑完以後我開始思考。居住在現代化的都市社會中,在日常生活中不太有機會看到鳥。正因如此,不管那種鳥是否棲息在沖繩,對學生們來說都是差不多的。也就是說,在現代社會中,我們已經開始把自然給「虛擬化」了。
雖然學生會做出令人意外的回應,但是他的這句話,內容卻也值得我們深思。
我經常把骨頭帶到教室裡當教材。在這個時候,十之八九會聽到這句話。
「老師,那是真的骨頭嗎?」
此話一出,代表我們的日常生活中已充滿了虛擬的自然。也正是因為這樣,我才會把骨頭帶進教室裡。因為骨頭是「真正的」自然。
骨頭中刻劃著動物一路走來所經過的進化「歷史」,從骨頭中也可讀取出牠曾經過著何種「生活」。只不過是否能夠讀取這些寫在骨頭中的「歷史」與「生活」,則取決於拿到骨頭的人所具備的能力。因為大自然絕對不會很親切的直接告訴你。相反的,到當時為止都沒人解讀出來的故事,也有可能被你從眼前的骨頭中讀取出來。在「真正的」大自然中,充滿了不是出乎預期的有趣事項。
在給小學生看骨頭的時候,他們經常會發出驚人之語。他們居然會問說:「那是恐龍嗎?」起初我聽到這句問話的時候還有點憤慨,還覺得:「你們到底在胡說些什麼!」呢。
恐龍是已經絕種的動物。我拿到他們眼前、給他們看的骨頭,可是比恐龍要新鮮太多啦。你仔細看清楚呀!不過在同樣的對話重覆過幾次之後,我改變了想法。恐龍是已經絕種的動物。可是對小學生們來說,恐龍卻是「身邊」的動物。對人類來說,若是不認識大自然,它就不具意義。我認為現代社會的都市化讓大自然持續減少、使得我們的生活跟大自然越來越脫節,正是造成大自然的虛擬現實化的主要原因。既然如此,小學生們對恐龍的喜愛,應該就可以成為讓他們認識自然的重要途徑。
只不過從另一方面來說,恐龍也真的是一種極為虛擬現實的存在。我們並沒有機會挖掘或碰觸真化石,也不太可能獲得第一手的消息。小學生對恐龍所抱的親近感,跟我認為的恐龍的虛擬現實感,是否有可能在某處交會呢?在長考之後,我做出的結論是從鳥骨中找恐龍……的嘗試。由於對現代的孩子們來說,就連鳥類本身都已經快要成為虛擬性的存在了,所以才讓我決定要拿大家都認識的鳥當素材,再次思考鳥類與恐龍之間的關係。這種鳥就是雞。我們在吃炸雞的時候,一定會留下不少雞骨頭。我想要嘗試一下是否能夠從這些吃炸雞時剩下來的骨頭,探索恐龍的奧秘。
假如您想知道我們是否真能從炸雞的骨頭中找出恐龍,就請閱讀本文吧。不過我個人在整個探索的過程中,深刻體會到人絕對沒辦法脫離大自然而生存。因為即使是餐桌上的雞骨頭,都隱藏著「真正」的自然喔。
譯者序(導讀)
最初看到《吃炸雞也能搞懂恐龍》這本書,是在目前任職於日本大阪自然史博物館的京都大學學長部落格上。
他到自然史博物館工作不久之後,就發現由於工作所需,他得製作許多的標本。而那些製作標本用的動物來源,則是五花八門。最正常的管道是與動物園的建教合作,然後是他和同事們在野外調查時撿來的,或是民眾送來的動物屍體、擱淺的鯨豚類、學長自己在博物館撿到的,撞到玻璃的死鳥等等。雖然他並不是每天都會收到動物,但是在處理完繁忙公務之後再回頭看看累積的屍體數量時,卻也發現積少成多、積沙成塔的成語是其來有自。於是他就和本書的繪者西澤真樹子一起組了一個志工團體「大阪骨骨團(Naniwa Honehone Dan)」,專門處理博物館內的各類標本。
這個最開始只有四個人的組織,現在的會員數已經在百人上下,而且包含高中生在內的學生佔大多數。訓練的過程除了一步步的教導志工們怎麼清理標本之外,當然還有製作骨骼標本、皮毛剝製標本。不過我認為最絕的,是由「大阪骨骨團」的團長西澤親手繪製的小冊《從路邊到標本--撿到動物屍體時該怎麼辦》。日本的低溫宅急便業務是很發達的。在野外撿到動物屍體,只要包裹得好一點,就可以直接寄到博物館給「大阪骨骨團」收。在這裡最重要的是「寄件標籤的寫法」。因為你千萬不能寫內容物是「屍體」,也不好寫成「食物」;但是寫動物學名也並不是個好方法。在那本小冊裡,就舉了一些好的跟不好的例子給對製作標本,或對替博物館收集資料有興趣的民眾參考。
《吃炸雞也能搞懂恐龍》的作者盛口滿,曾經教過大阪骨骨團的西澤團長。在看過本書以後,才知道原來這種對骨頭的熱愛,是可以像病毒般傳染給別人的。有像盛口滿這種把骨頭裝在背包裡到處走,舉辦「骨頭學校」的老師,才會有在前線努力不懈的製作標本,進行前線補給的學生。因為把死掉的動物作成標本之後,能夠做的事情不並是只有把它展示在博物館裡面而已,要讓一般民眾從標本看出個所以然,由看熱鬧變成看門道,才算得上是盡到科學教育的責任。
不過本書同時也告訴我們,想要得到骨頭,自己試做標本並不一定得到博物館去,也不必真的進行動物解剖。因為「餐桌就是學校」!只要家裡不是吃素,三餐中一定會有魚或肉出現,也就會有骨頭剩下。在把骨頭當成廚餘丟掉之前,照著書中的方法清潔骨頭,做一下排列組合,認識一下動物的身體結構,再和自己比一比。雖然不一定會學到跟演化有關的知識,卻絕對能夠更認識自己喔!