章節試閱
星期三
我不知道自己昨晚是何時到家的。也許是風在一陣迷霧中把我吹了回家。當我沿著埃賽克斯路艱難地走回家時，一份悲涼的孤寂感猶如骨鯁在喉，我破碎的情感無以宣洩。紅燈旋轉著將綠轉為橘轉為藍，在小水潭裡和玻璃裡失去了顏色又染上血色。沿著波士塘路走，一腳前一腳後，街燈逐漸黯淡，街頭空無一人，游移的、緩慢的、沉重的步伐從深夜到黎明，我沉默不語，踽踽獨行。介於今明兩天之際的這不招搖、不顯眼的中間時刻，夾在中間的這緩慢而凍結的幾個小時，對於那些步履蹣跚地走在回家路上的醉漢來說是種說不出的慰藉。
我走進家門，幫自己泡了一杯伯爵茶，捲了一根大麻菸，一根濃到足以薰倒毛茸茸的猛瑪巨象的大麻菸，然後躺在床上，陷入某種麻木、抽離、半意識的昏迷狀態，抽搐著，緊繃著，磨著牙。神智不清時不斷湧現、宛如遭到突襲的那種感覺。我的臉、我的肋骨、我的腿全都疼痛不已，哀叫連連，試圖尋求某種舒緩之道。最後我終於找到一種姿勢，可以讓自己不至於痛到昏了過去，但隨之而來的卻是噩夢連連。奇妙的多重異想世界，彼此交纏，充滿了黑暗扭曲的能量。夢魘侵襲我的潛意識，在夜深人靜的時刻闖入我、玩弄我。永無止境的，是漫長卑微的人生。
我夢見一個名叫彼得•克朗的男人，可是那並不是彼得•克朗，那是另一個人。他蓄著一頭金髮，為肯特郡社會服務署工作。他站在我的房間裡看著我睡覺。他全身赤裸，只有左乳頭處一個血淋淋的結痂上釘著一塊綠色塑膠名牌。他靠近我，俯身在我的耳邊低語。我想不起來他說了些什麼。接著我醒了，我站在過道上。我可以聞到濕氣。熟悉的濕氣。他出現了，盯著我，我盯著他，動作一模一樣。他伸出手，給了我兩個錢幣──是兩個金幣。他讓錢幣掉落在我手上，然後，像魔術師一樣露出一抹微笑。我注視著錢幣，看見它們正在熔化，濃郁的黑巧克力從它們上面流了出來，黏答答地在我的指間牽絲。我看看他，他搖搖頭。我再回頭看錢幣，它們已經消失了。我的手上覆蓋著深色的血塊。薇樂麗和艾瑪平躺在地板上。有什麼地方不對勁。她們身穿比基尼，輕聲說話著，咯咯笑著，計畫著。我回頭看那個男人，可是他的臉已經變成另一張臉──不是我的臉──他笑著給我看一把刀。一把美工刀，造型像條魚，有著綠黃兩色的握柄。他拿給艾瑪一個水桶和一把鏟子，她笑著接了過去。水桶是藍色的。他在她耳邊低語，我聽不見他說了些什麼，接著他就切開了她的喉嚨。滿地都是報紙。整個地板到處都是各種腥羶聳動的頭條標題，而艾瑪和薇樂麗，被肢解了。她們被鋸下來的殘肢與碎塊凌亂地散列在地上──不過大致上是做這樣的排列組合，一顆頭，一隻腳板，一條臂膀，一條腿，一副軀幹，一隻手，等等……我抱著艾瑪的水桶，裡面是滿滿的白砂糖。我開始把砂糖灑落在地板上。我知道我必須這麼做，可是我不知道原因是什麼。
「記得這個畫面嗎？」他突然咆哮。然後我就醒了。我的門鈴在響。
我的臉上有一層乾硬的血塊，而且還黏在枕頭上。結痂、瘀青以及毆痕，青的黃的紫的，拳拳入骨，遍體鱗傷。我的左眼腫得老高，我的嘴唇撕裂，血污而腫脹。繆卡看起來一副嚇壞的模樣。很合理的反應，我看起來像個怪物，不折不扣的怪物。可憐的女孩。我一句話都沒說，我不知道該說些什麼，我只是把門打開，盯著她。她也一句話都沒說，可是我彷彿已經在她的緘默中聽見了她的千言萬語，她甚至連問都沒問我覺得好不好，她只是執起我的臂膀，慢慢攙著我走回前廳裡，扶我坐下。很詭異、很不尋常的狀況，可是我的直覺告訴我，跟繆卡在一塊兒是安全的。她保持中立，不偏不倚，至少看起來如此，而且年輕，不過我離題了。她走進廚房，回來的時候手裡拿著一碗溫水還有一條乾毛巾。她在我旁邊跪下來照料我的傷口，把毛巾蘸到水裡然後點點我，擦拭我。我們都沒有說話，我任她繼續她的工作，我閉上眼，試著什麼都不去想。這種感覺很好──溫熱的、濕潤的感覺，讓我平靜下來。當她完成的時候，她陪著我坐了一會兒，默默地，靜靜地，表達著她的困惑和關心，像一般人會做的那樣。接著她說：「那麼，我現在開始打掃。」
我點點頭，慢慢走回臥室，我覺得自己很虛弱。這是怪誕的一章。怪誕的另一章。
我躲在我的毛毯下，羞愧難當地寫著這玩意兒。一種濕濡受挫的自憐自傷溫暖了我。他躲在衣櫃的外套後面。他以為我沒看到他，可是我當然看見了，這個笨蛋。飲酒作樂的夜晚之後他總是很安靜。
我想現在大約是十一點四十五分，可是我不確定──失去時間羅盤的我茫然若失，而我並不信任我體內的時鐘，它們沒有指針，不過今天是星期三。還有五天站著。兩天已經躺下。時間繼續向前滾動。
今天我不出門。天色看起來髒兮兮冷颼颼陰沉沉灰濛濛。典型陰鬱的倫敦的白天……我要躲起來，待在家。是的，這應該是聰明的選擇。我心頭百感交集──莫名的情緒猶如骨鯁在喉──胸中塊壘。是宿醉之餘的偏執所引發的不良影響，我敢說，再加上鴉片憂鬱……情緒……還有回憶。
庭院裡有隻松鼠正在掩埋一個司康鬆餅……
她敲門，告訴我她打掃完了。我問她現在是幾點鐘。她說時間是十二點十五分。短針朝北，長針朝東。我拿給她三十鎊，她做得很好。整整打掃了三個小時，每小時十鎊。對一個波蘭人來說，她應該覺得很開心了。她說如果我要的話，她可以到商店裡幫我買些食物。她說她看到冰箱是空的，壁櫥也是空的。她這番話刺痛了我，我覺得很難為情，馬上將自己武裝了起來。我告訴她不必擔心了。我說我晚點會出門買個印度烤肉串──這話聽起來真是荒謬絕頂。她堅持，說我「受傷」了。我懶得跟她吵，而且確實也飢腸轆轆，於是我說她人真好，然後又拿了二十鎊的紙鈔給她，並列了一小張紅燒鍋的食材清單。她離開了，帶走鑰匙好讓她回來的時候能開門進來。
公寓變得一塵不染。真令人訝異。這女孩創造了奇蹟，每樣東西都在適當的位置上，看起來都非常正直，聞起來都非常驕傲。沒有任何東西被留在地板上，每樣東西都找到了自己的家，或是被收納了起來。所有的傢俱都排列好安放好擺設好。前廳所有的椅子都朝向電視，她還把客房裡所有的紙盒全都疊了起來……我應該把那些紙盒處理掉，裡面裝的都是一些垃圾。把它們都燒掉：在庭院裡升起一堆柴火，把它們燒個精光。所有被捕捉下來的我，紙片照片筆記書信，全都燒掉，有多少燒多少──所有兀自殘留的痕跡。所有兀自殘留的點點滴滴──在升騰的火焰中永遠消失。遺忘消失。讓我擺脫那些回憶……是的，那就是今天下午該做的事。到庭院裡去，燒掉過去……讓一切都化為灰燼。
繆卡回來的時候，手上拎著七袋滿滿的從特易購買來的食物和雜物。特易購不是我常光顧的商店，可是我得告訴你，真教人難以置信，我完全沒料到二十鎊可以買到這麼多東西。我通常都是去街角的土耳其商店。我已經有好一陣子懷疑他們多收我錢，不過我承認我從來沒有檢查過找零，所以我只能怪自己，不過現在真相浮現了。我幾乎等於是被迫重新衡量我的社經地位。我突然搖身一變，成了特易購優質選系列的愛用者。哈，還是有機的！
繆卡停不下來。她就像一股自然力。一隻白晃晃的喀邁拉女怪，活力源源不絕，一頭電氣金髮，發出靜電細碎的爆裂聲。她把每樣東西都安放妥當。打開又關上壁櫥和抽屜。疊好紙盒和罐頭，清空，清潔，丟棄。東西進出冰箱。切段，剝皮，打開那台年代久遠的貝林小型瓦斯爐的爐火。她使用起這間廚房來比我更得心應手。她身上有著女人與生俱來的天賦，知道每樣東西的位置，蓮步輕移，搖曳生姿──簡直就像在欣賞一支舞蹈，而且因為我雙眼腫脹的關係，有時候看起來彷彿有兩個她，共同表演著一支幽靈人間之同步廚房雙人舞。好美。不像我和他，笨手笨腳，東磕西碰。不一會兒功夫她就整治出了一鍋濃湯，熱氣騰騰，香氣四溢。在房子裡的每個角落都聞得到。她甚至擺好了餐桌。我已經好久沒見過這番光景，自從……嗯。一張墊布。一根湯匙，一方餐巾。一個小碟子，上頭擺著猶太白麵包。每樣看起來都好寂寞。
「怎麼，」我說：「妳不跟我一塊兒坐著吃嗎？」
「不用了，我沒關係的，」她說。「我站著就好。沒關係的。你吃，沒關係的。我站著。」
於是我們一起用了午餐。我自己一個人坐在餐桌前，她站著，靠在冰箱上。
她的湯很可口。而且來的正是時候。填飽了我的肚子，恢復了我的體力，溫暖了我的周身，讓我整個人容光煥發了起來。她真是個可人兒。一個美麗的幻影，穿著寬鬆的藍色絲絨長褲──她俏麗的小臀往後翹。脆弱的、精緻的、瓷白的、親切的。她的嘴唇是完美的粉紅色。她同時也是個沉靜的人。不太說話。總是泰然自若。你感覺跟她在一塊很安全，很自在。我會有這種感覺其實是件怪事，可是我就是信任她。我對她說：「謝謝妳今天早上所做的一切，繆卡。妳人真好。」她收走我的碗，說：「沒什麼。你受傷了。」
她把碗盤放進水槽，打開水龍頭。我安靜地坐著看她。她的身體往前傾，探身在水槽上，肩膀一高一低，鍋碗瓢盆緩慢地、輕輕地翻滾，濺起水花，彼此敲擊。暖氣隆隆作響，空氣濃重了起來……每樣事物也跟著變得緩慢起來。不知道為什麼，但是我突然覺得很尷尬，很不自在。我開始想像她心裡可能正在想著的事情，跟我有關的不好的事情，於是我站了起來，頹喪地走回臥室。我不知道我為什麼開始胡思亂想，我也不知道我為什麼站起來離開她的身邊，我就是這樣做了。就是想動一動，我猜，並藉此驅散那種尷尬的感覺。我跟人類相處的時候確實會覺得尷尬，即使是像繆卡這樣的可人兒──我就是會覺得渾身不自在，渾身僵硬，尤其是當彼此都靜默不說話的時候。我就會開始動，有時候只是動動頭，往上看或是往旁邊看；有時候是抖抖腿，交叉腿，然後打開；或者雙手環抱胸前，然後打開，抓抓癢，經常都在抓癢；又有些時候是整個人都動起來，漫無目標地從一個地方走到另一個地方，沒有動機，沒有理由，亦非因為處境之故──此刻我就是這樣。繆卡在洗碗盤，我突然覺得尷尬，然後就站了起來，頹喪地走回臥室，對自己這樣做感到悶悶不樂，暗自希望她不會覺得我很奇怪，可是又懷疑她搞不好已經這樣覺得了。我對自己的了解還不夠，只好下此結論，就是能洞察自身的處境並不保證就能掌控局面。這真教人不開心。無論如何，當我回到臥室的時候，他看著我，可是不發一語，只是從衣櫃的外套後面盯著我。我知道他在想什麼，真是討人厭。我不理會他，我注視著鏡中的自己──一個駭人的畸形怪物。我覺得很難過，像鐘樓怪人加西莫多一樣難過。我慢慢走回廚房，發現繆卡正在擦乾最後一樣洗好的餐具。
「我在想……」我說，抓抓頭，雙手環抱胸前然後又打開，「客房裡的那些紙盒。我好久以前就想要把那堆垃圾通通都清掉。我在想……如果妳今天下午沒什麼事……我在想妳可不可以幫我在庭院裡把它們都燒了？」
她說她很樂意。就這麼簡單。
我們把所有的盒子都搬到後院，在庭院裡把它們疊成大小不等的三堆，堆得不好，歪歪斜斜的，一副隨時會倒塌的樣子。我在前院裡繞了一圈，找到一個老舊的鍍鋅垃圾桶，把裡頭的垃圾全都倒在磚道上，然後把桶子拖到後院去。三座紙盒塔中有一個已經倒塌了，幾個紙盒散了開來，裡頭的東西全都灑落在草地上。繆卡跪在地上，忙著把全部的東西都撿回來。
「全都扔到這裡面來，」我說，把桶子擺好。
她把開口的盒子都撿起來，把裡頭的東西全部都倒進桶子裡。揉團、撕裂、擰曲的照片、書信、日記。我把半公升的乾洗劑淋上去，點一根火柴然後丟進去。桶子裡火舌轟然竄起，貪婪的地獄，狼吞虎嚥地舔舐空氣。我們在旁邊看了一會兒，然後開始慢慢地把其餘的我的過去餵食給這把火。我可以看見她在看著照片，我的、薇樂麗的、艾瑪的。我可以看見她腦袋裡頭嘈雜的念頭，不過她什麼都沒說。她不需要問，也不需要我加以解釋。她明白，並選擇保持沉默，只是勤奮地將我人生中被記錄下來的時時刻刻餵食給這把火。燃燒我。她瞭解。從她的身上散發出一種漠然、抽離的冷酷，我很喜歡。她發現我在看她，對我笑了笑，然後將由柯達三十四毫米鏡頭所捕捉到的一個賽普勒斯假日時光，扔在熊熊的火焰裡，此刻火舌正吞噬著一本我青少年時期的日記。我本來有重讀一遍那本日記的念頭。風花雪月，我記得──想當然耳，盡是些青春年少的為賦新辭強說愁。還是算了吧，要讀完大概得耗掉一個小時。
「燒了……全都燒了。」我一遍又一遍地說。塵封、遺忘的證據，證明我的存在。我們每個人都有的那些不被想起的物件，信札、紀念品、傳家寶、信物以及獎盃。無用而瑣碎的小東西，留著只是為了能夠幫助回憶……照片，數以百計的照片──攝影術的專制統治，捕捉並展示我生命中的時時刻刻──從尿布到短褲到長褲。熟睡的嬰兒時期，我的第一步，我的第一顆牙，我第一次的生日，我的第一個聖誕節，我第一天上學──打分數，評語，在格子裡打勾。我的第一部車：黃色的 Toyota Corolla，在里茲失竊，在曼徹斯特尋回焚毀的車身。我的第一任女朋友：莉莎•傑克森。我的第一間公寓：另一個骯髒的鼠窩。一個穿著童子軍制服的男孩。一個穿著燈心絨褲的男孩，搭配怪模怪樣的髮形和一件套頭毛線衣。一臉倒楣相，毫無創意的姿勢，裝模作樣地展示著自己的平凡。跟他人大致上沒什麼不同，歲月不饒人這一點也共通。媽媽，爸爸，這個年紀，那個年紀，在這棟房子，在那棟房子。在這裡度假，在那裡度假。聖誕節，復活節，夏天在陽光下，冬天在雪地裡。一個名叫大衛•華納的男孩。記得他嗎？十一歲的時候我在他家後院露營。那是一個糟糕透頂的夜晚。我嚴重感冒，噴嚏打個沒完。我好想擤鼻涕，可是我沒帶手帕，所以只好一直吸鼻子。我知道我一直吸鼻子害大衛睡不著。我也知道他很不爽，可是他什麼都沒說，他只是不斷地大聲呼吸，不斷地嘆氣，不斷地嘖嘖作聲，心頭惱怒不已。我希望他喜歡我。我記得當時好難堪。在帳篷內驚慌失措，十一歲的稚齡，從黃昏到黎明鼻子吸個不停，頻頻致歉。最後我把鼻涕擤在內褲裡。這不過是童年時期眾多不堪回首的災難往事的其中一樁，在長大成人乃至走向最後的瘋狂之路上，我注定要忍受這些。
我會記得那個夜晚還有其他的原因。那是大衛的爸爸丟下他的夜晚。隔天早上醒來，他發現他的爸爸已經消失無蹤。趁著夜深人靜從床上爬起來，然後離開，從此一去不復返。大衛深受打擊，我為他感到遺憾。跟別的女人跑了，爹說。男人都是王八蛋，媽說。燒了，我說。燒。全都燒掉──擺脫我。那個厚顏無恥、乖戾叛逆的狂狷少年，時而鬼鬼祟祟，時而趾高氣昂，假貨。謊子。騙徒。冒牌貨。我在現場，我看到了！我做到了！看我，看我，看我！複數的「我」的軍團。無數的我、我、我。每分每秒，生命的每個篇章。受洗、婚禮、葬禮、守靈、宴會、落日以及更多該死的落日──無窮無盡的該死的落日──景觀、文化、眼淚以及海灘。我到那裡，我看到那個，我做了這個，我已經做過那個，我認識他，我擁有她，那是我，那是我的，這個在那裡，那個是那個。從搖籃到墳墓所踏出的每一步都由快照帶給你光彩。現在該是實施品管的時候了。我生命中驚奇、輝煌、榮耀、紅眼的時刻。全都下地獄去吧，燒吧！把這些該死的玩意兒全都燒掉。都燒掉。
「繼續丟，把這些該死的玩意兒都丟進去，」我咕咕噥噥，心煩意亂，瘋狂地翻找著下一個盒子，每抓到一個就馬上把裡頭的東西全都倒進去，然後再把盒子也丟進去，邊丟手邊發抖，繆卡看著。所有那些短暫的片刻，急切地滾入火焰中，所有的那些回憶開始捲曲、起泡，然後熊熊燃燒──綠的青的橘的，舔舐剝離，咀嚼我，將我化成燃燒的遺忘……擺脫我……擺脫我。
有一封來自薇樂麗的信。現在拿在我手裡。她的最後一封信。寫著「Nao he nada, senao que matao a meu marido」這行字的那一封。我將信交給繆卡。她讀了起來，讀到那行葡萄牙文時，她停頓下來，然後看著我等我解釋。我翻譯：「這沒什麼。他們不過是在殺死我老公。」她笑了笑，然後將信扔進了火裡。信飄動了一陣子，懸浮在火焰上的熱流中，然後在翩然舞動中著了火。我們看著它燒毀。
繆卡拿給我一張陳舊的學校成績單。校長的評語：「本學期表現優良。個案研究成績優異，但應多提問。樂見他能夠逐漸適應，雖然桂特納老師特別提及這學期有兩次情緒性的發言，可是我很高興，去年最糟的狀況似乎已經成為過去。讓我們期許他能繼續保持下去。在學校公演中笨伯（Bumble）一角的演出相當出色。」
繆卡笑了笑。我不知道為什麼，可是她的微笑對我來說意義重大。她的微笑觸動了我，感動了我……那是我的良知嗎？還是我的感情？
她打開另一個紙盒。裡頭塞滿了剪報，每張剪報上都有關於艾瑪之死的報導。將那些剪報傾倒進火焰中之前，她停頓了一下，注視著我，彷彿她了然於心。
我無力承受這一幕。我還穿著睡衣跟浴袍。我進到屋子裡，留繆卡一個人完成剩下的工作。我從臥室的窗戶看著她，從火焰的這一邊看過去，她像幽靈一樣忽隱忽現，翻閱著剩餘的我，焚燒我。
「現在她已經用細齒梳子把你徹底梳透了。」他說，從衣櫃裡跨出來，幫我穿上大衣。「她現在都知道了。她都知道了。把你一覽無遺，對你瞭若指掌，對吧？」
他是對的。
「她看到了報紙上艾瑪的照片。她讀了相關報導。她知道發生過什麼事。她知道了你是誰。她窺見了你的靈魂深處，看透了你。」
他是對的。玄關的燈泡忽明忽滅。從窗戶看出去，我可以看見她打開了最後幾個紙盒。艾瑪全部的衣服。她小小的套頭毛衣、小小的洋裝、小小的鞋、小小的襪。所有的小東西，所有的小玩意兒，全都屬於一個逝去的小生命……火舌高高竄起，劈劈啪啪，明亮耀眼……全化為過眼雲煙。
她站著看最後的物件燃燒。我心想她看起來多像個天使啊──超脫一切，卻又再真實不過。一個鮮明的白色的幻想。
「她是個死亡天使，」他說。
「我知道，」我說，羞愧地把頭別了過去。
她在四點十五分離開……我跟她說下週三見，並交給她備份的鑰匙。我說如果我出門不在，就自己開門進來，我會把妳的錢裝在信封裡，擺在邊桌上。她笑說：「好的。」
她會是那個發現我的人。她會講述我的故事。她會說我的好話，憶述我溫柔的一面。
她離開以後，公寓顯得好空虛。我慢慢地走進走出每個房間，傾聽一室的闃寂以及別無他人、空空洞洞的虛無。我在客房佇立了好長一段時間，盯著地毯上一暈看起來好像一個尖叫臉孔的污漬。每片地毯上都有這樣一暈污漬。然後我回到床上，寫下這一切，然後再把這一切回憶一遍。無盡地循環重播。一遍又一遍。永遠不會有真正的遺忘。扭曲的記憶輪迴，生命中難以承受的痛苦與生命中難以容忍的難堪。他說我應該去睡覺，在夢中忘掉這一切。他對我很親切，輕輕地拍了我的下巴，還小心翼翼地怕會碰到我的瘀傷。一切的一切再度回到我腦海裡。所有怵目驚心的細節。還有焚燒的那一幕。
醒來的時候，天已昏黑。我頭昏腦脹，渾身不適。我蜷縮在毯子裡，身上還穿著大衣，汗出如漿，濕透重衣。我坐起身，突然意識到有個人坐在陰影裡看著我。我驚跳起來，一個大轉身，想看清楚那個人是誰。一開始我以為是他。但不是。那個人影站起來，慢慢地向我移動。是繆卡。她身穿艾瑪燒得焦黑的受洗袍。她的眼睛是點點像素組成的紅色。她低聲說了些我聽不懂的話，接著我就醒了……屋內一片闃寂。我坐在床緣。頭昏腦脹，腳底虛浮。這些可怕的夢境。該死的鴉片。每件事都不對勁──時間，還有該做些什麼。
我發現一份今天的《都市日報》（Metro），一定是繆卡留下來的。沒提到星期一的惡作劇：薩德街凶案。我有點想要回到犯罪現場，看看有沒有人已經發現她們了，但是我不會回去──我體內那個怕事的結果主義者不允許我去。對了，今天報紙的頭條寫著：
魚餅中發現湯米•庫柏
嗯？……我納悶這到底是怎麼一回事。
星期三 我不知道自己昨晚是何時到家的。也許是風在一陣迷霧中把我吹了回家。當我沿著埃賽克斯路艱難地走回家時，一份悲涼的孤寂感猶如骨鯁在喉，我破碎的情感無以宣洩。紅燈旋轉著將綠轉為橘轉為藍，在小水潭裡和玻璃裡失去了顏色又染上血色。沿著波士塘路走，一腳前一腳後，街燈逐漸黯淡，街頭空無一人，游移的、緩慢的、沉重的步伐從深夜到黎明，我沉默不語，踽踽獨行。介於今明兩天之際的這不招搖、不顯眼的中間時刻，夾在中間的這緩慢而凍結的幾個小時，對於那些步履蹣跚地走在回家路上的醉漢來說是種說不出的慰藉。 我走進家門...
TAAZE 讀冊生活
城邦讀書花園網路書店
iRead灰熊愛讀書
五南文化廣場網路書店
