鱷魚的黃眼睛

名人推薦：涂翠珊（知名部落客「北歐四季」）

　　岑永康、張珮珊（TVBS電視台知名主播）

　　林奕華（導演）

　　袁瓊瓊（作家）

　　張惠菁（作家）

　　黃淑貞（城邦文化第一事業群總經理）

　　如果你也曾經站在人生前所未有的低潮點，一定會珍惜這本小說帶來的勇氣。──張惠菁（知名作家）

　　打開這本小說，你會跟著作者細膩深刻的筆觸，走進一幕幕的人性幽微，每個人物的背後都有故事，而寫著故事的女主角，竟不知不覺地改寫了自己的人生！──涂翠珊（知名部落客「北歐四季」）

　　在《鱷魚的黃眼睛》裡，我看到不同的人物在...

約瑟芬一聲尖叫，扔下削皮刀。刀子在馬鈴薯上打了滑，刮去手腕上的一大塊皮。血，到處都是血。她看著青色的靜脈、紅色的傷口、白色的水槽，黃色的塑膠瀝水盆上擱著削好的馬鈴薯，看起來又白又亮。血，一滴一滴地往下掉，弄髒了白色外罩衫。她將雙手撐在水槽兩邊，哭了起來。

她需要哭一場。不知道為了什麼。有太多的理由讓人哭。眼前就是一個現成的理由。她眼睛一掃，找了塊抹布，拿來纏住傷口。我要變成噴泉了，眼淚的噴泉，鮮血的噴泉，嘆息的噴泉，我要任由自己死去。

這是一個解脫之道。任由自己死去，不聲不響地。就像油盡燈枯。

任由自己杵在水槽邊站著死去。但她立即糾正自己，沒有人是直挺挺站著死去的，要嘛躺著，要嘛跪著，頭放在烤箱裡，或是沉入浴缸中。她曾在報上讀過，女人最慣用的自殺方式是跳樓。男人則是上吊。從窗口往下跳？她永遠辦不到。

但她可以一邊哭一邊任由自己的血流盡，再也不知道身上流出的液體是紅色的或是白色的。慢慢地昏睡過去。或者乾脆扔掉抹布，把手伸進水槽裡！然後，甚至……但這樣還是站著啊，而人是不站著死的。

除非是在搏鬥。在戰爭的時候……

現在還不是戰爭。

她吸了吸鼻子，調整了捂在傷口上的抹布，強忍住淚，定睛望著自己映在玻璃窗上的身影。她的鉛筆還插在頭髮上呢。來吧，她告訴自己，削馬鈴薯吧……其餘的事，以後再想不遲！

五月底的這個上午，陰涼處的溫度計都顯示有二十八度，在六樓陽臺的屋簷下，一個男人在下西洋棋，他獨自一人在一盤棋局前凝神苦思，煞有其事的，幫這方下完就換到對面的位置幫那方下，起身走動時端起一個煙斗輕抽幾口。他彎下身，吐出一口煙，舉起一個棋子，又放下，退後幾步，再吐一口煙，再次拿起這顆棋子，下到其他地方，點點頭，然後放下煙斗，坐回到對面的椅子上。

這個男人身材中等，外表講究，一頭淺栗色的頭髮，和一雙深栗色眼睛。他的褲線筆直，鞋子亮得彷彿剛從新鞋盒裡取出來似的，捲起的襯衫袖子露出纖細的前臂和手腕，指甲顯得光滑油亮，唯有用心的修甲師才能做出這樣的傑作。他皮膚淡淡的褐色彷彿與生俱來，愈發襯出他渾身洋溢的予人鍍了金的米色感覺。他很像孩子們玩的那種紙娃娃，出售時只穿著襪子和內衣，這樣就可以為它們穿上任何衣服──飛行員、獵人、探險家。我們完全可以把這個人放到任何型錄的背景上，使人得以去信賴上面展示家具的優良品質。

突然，一個微笑照亮了他的面容。「你死定了！將軍！」他對著想像的對手說道，「老兄，你輸定了！我敢打賭你沒料到這一著！」他滿意地和自己握了握手，然後改變聲音，向自己道賀：「幹得好，托尼奧！你真是太厲害了。」

他站起身，摩挲著胸口，伸伸懶腰，決定為自己斟一杯酒，儘管現在還不是喝酒的時刻。他通常會在晚上六點，邊喝開胃酒邊看《冠軍來搶答》。于連•勒佩爾斯的節目已經成了他急不可耐的一個約會。要是錯過了，他會很沮喪。他從五點半就已經開始在等候，迫不及待地想和人們推出的四位準冠軍一決高下。他還等著看主持人會穿什麼上衣，搭配什麼襯衫和領帶。他對自己說，應該去報名，碰碰運氣。每晚他都這樣告訴自己，卻從未付諸行動。想必得先通過淘汰賽吧，而「淘汰」這兩個字裡有什麼讓他感傷。

他揭開冰桶蓋，小心地夾出兩個冰塊，讓它們落入杯中，然後往裡面倒了點白色馬丁尼，彎下腰撿起地毯上的一根線，直起身，用嘴唇呡了口酒，然後咂咂嘴，心滿意足。

每天早上，他都會下西洋棋。每天早上，他都做著一成不變的事。他在七點鐘和孩子們一同起床，早餐是用烤麵包機調到四檔所烤出的全麥吐司、無糖杏桃果醬、帶鹽奶油，和手工現榨柳橙汁。之後是三十分鐘體操，鍛鍊背肌、腹肌、胸肌和大腿肌。然後看報，報紙是女兒們每天上學前輪流去幫他買的，他認真研究上面的小廣告，如果有一則徵人啟事貌似不錯，他就投簡歷過去，接著是淋浴，用電動刮鬍刀剃鬍，抹點肥皂，刷下起泡的皂沫，選擇白天穿的衣服，最後，下棋。

挑衣服是每天早上最大的考驗。他已經不知該如何著裝了。是穿週末帶點休閒的衣服，還是套裝？有一天，他在匆忙間套了件跑步服出門，他的大女兒奧恬絲對他說：「爸爸，你不用工作嗎？你一直都在休假嗎？我喜歡你穿漂亮的外套、好看的襯衫繫領帶，我喜歡你打扮帥氣。以後不要再穿厚運動衫來學校接我了。」隨後她緩和了語氣，因為，當她那天早上第一次用這種口氣和她爸爸說話時，他的臉色變得煞白……她補充一句：「親愛的爸爸，我是為了你好才說這些，我要你永遠是世界上最帥的爸爸。」

奧恬絲說的對，當他衣著考究時，人們看他的眼神也不一樣。

棋局結束後，他為懸吊在陽臺邊的植物澆水，拔去枯死的葉子，修剪老枝，在新芽上噴點水，翻翻土，用一支勺子為該施肥的地方施施肥。一株白茶花讓他費盡了心思。他同它說話，久久地在陽臺上逗留，照料它，擦拭它的每一片葉子。

一年來，每天早晨，一成不變的公式。

然而，那天早晨，他的節奏比平常慢了半拍。棋局廝殺得過於激烈，他不該讓自己深陷其中的；然而當一個人無所事事時，要做到這一點太難了。時間總在人們不經意間流逝、耗盡，他不能讓自己失去時間概念。「注意了，托尼奧，」他自言自語，「當心點。不能放任自流，清醒一點。」

他已經養成大聲說話的習慣，在聽到自己叫自己名字時還會皺下眉頭。為了彌補失去的時間，他決定不去管他的植物了。

他從廚房前經過，他的妻子正在裡面削馬鈴薯。他只看到她的背影，再次發現她發福了。脂肪像救生圈一樣堆在她兩邊臀上。

他們剛搬到巴黎近郊的這棟樓時，她還沒有救生圈，纖細苗條。

他們剛搬來時，女兒們還只有廚房水槽的一般高……

他們剛搬來時……

當年的好時光。他會撩起她的套頭衫，把手放在她的乳房上，呢喃著「親愛的」，直至她身體發軟，彎下腰，兩手拉著床罩，以便不弄皺它。星期天，她會做飯。女兒們嚷著要拿刀子，「幫媽媽的忙」，或者要鍋底，「用舌頭把它們舔乾淨」。他們滿懷憐愛地看著她們。每隔兩三個月，他們會為她們量身高，用黑色鉛筆將每個人的身高寫在牆上；牆上有無數個記號，後面跟著日期和兩個名字：奧恬絲和若伊。每次當他倚在廚房門框上，都會被一陣無邊的憂傷侵襲，感覺到無可挽回的浪費，回憶起生活曾向他微笑的舊日時光。在臥室或客廳，他從沒有過這樣的感受，每次憂愁來襲都是在廚房，這個曾經的幸福之艙。熱情，祥和，香氣四溢。鍋在冒著熱氣，抹布晾在烤箱橫桿上，巧克力隔水在鍋裡融化，女兒們在剝核桃。她們舉著沾了一圈巧克力的手指，給自己畫上小鬍子，再用舌頭一下一下將它們給舔掉，而玻璃窗上的水汽幻化成珠光閃閃的花邊，讓他誤以為自己是某個住在北極雪屋中的愛斯基摩家庭的一家之主。

從前……幸福曾經在那裡，牢固，使人安心。

桌上攤著一本翻開的書，一本喬治•杜比（Geoges Duby）的書。他彎下身去看書名，《騎士、女人和修士》。約瑟芬在廚房的桌上工作。以前她的收入只是家裡的外快，如今卻是他們生活的來源。法國國家科學研究中心的研究員，研究十二世紀女性的專家！從前，他總是忍不住嘲笑她的研究，每每說起此事，總是一副高高在上的表情：「我的妻子很迷戀歷史，但只對十二世紀著迷，哈哈哈！」他覺得這聽上去有點女才子的可笑。「十二世紀不夠性感，親愛的，」他一邊說一邊捏她的屁股。「但法國正是在這個時期開始走向現代化、商業、貨幣、城市獨立和……」

他吻住她，讓她住嘴。

今天，他們全家靠十二世紀養活。他清清嗓子，想讓她朝他轉過身來。她沒時間梳頭，頭髮用一支鉛筆盤在頭頂。

「我出去轉一圈……」

「回來吃午飯嗎？」

「不知道……當我不回來吧。」

「為什麼不立刻說定？」

他不喜歡爭吵。他還不如喊一聲「我走了，待會見！」就一溜煙出去。然後，咻地，他就在樓梯裡了，咻地！她就只能把問題憋在喉嚨裡了，咻地！他只需要在回來時隨便編個理由就行。因為每次他總會回來。

「你看過徵人啟事了嗎？」

「看了……今天沒什麼有意思的。」

「如果想工作，總是會有的！」

工作是有，但也不能隨便找一份，他心裡這麼想，卻沒對她說出口，因為他已經知道接下來的對話內容了。他本該離開的，但卻像被磁鐵吸住了給定在門框裡。

「我知道妳會說什麼，約瑟芬，我都知道。」

「你知道，但你不做任何事去改變情況。隨便做什麼都行，權當是給菠菜加點奶油 ……」

他可以接下話頭，對此他已爛熟於心，「泳池管理員、網球俱樂部園藝工、值夜班、加油站加油員……」但他只記下了「菠菜」這個詞，這個詞在找工作的當下聽起來很滑稽。

「你笑吧！」她咕噥一聲，用芒刺般的目光看向他，「你一定覺得我這樣跟你談錢很乏味。先生要一堆金子，先生不想為了小錢操勞，先生想要得到尊敬和重視！而現在，先生只有一種存在的方式，就是去會他的美甲師！」

「約瑟芬，妳在說什麼？」

「你很清楚我在說『誰』！」

現在她已經完全轉向他了，她聳著肩，手腕處纏著一塊抹布，向他發出了挑戰。

「如果妳指的是米萊娜……」

「對，我指的正是米萊娜……你難道不知道她中午是否要休息片刻吃個飯嗎？你是因為這樣而不能答覆我嗎？」

「芬 ，別說了……再下去不會有好結果的！」

太晚了。她現在滿腦子只有米萊娜和他了。到底是誰告訴她的？某個男鄰居？某個女鄰居？他們在這棟樓裡認識的人不多，但是，若要湊在一起說別人的壞話，人們很快就能交上朋友。一定有人看見他走進隔了兩條街的米萊娜的那幢公寓。

「你們一起去她家吃午飯……她為你準備一道鹹派和一道綠葉沙拉，簡單清淡，因為她接著還得去上班，她……」

說到「她」時，她有點咬牙切齒。

「然後你們小憩一下，她會拉上窗簾，把衣服脫下了扔在地上，鑽進白色緹花布的被子裡，睡到你身邊……」

他聽得目瞪口呆。米萊娜床上的確有一條白色緹花布的厚被子。她怎麼會知道？

「妳去過她家？」

她冷笑一聲，用空著的那隻手將抹布的結緊了緊。

「哼，被我說中了吧。白色緹花布，百搭。既好看又實用。」

「芬，別！」

「別什麼？」

「別瞎想那些無中生有的事。」

「因為她沒有白色緹花布的被子，或許？」

「妳應該去寫小說──妳想像力很豐富……」

「那你跟我發誓她沒有白色緹花布的被子。」

他一下子火大起來，再也無法忍受她了。他再也受不了她那副小學老師管教學生的嘴臉，總要比手畫腳，指示你做什麼、該怎麼做，他再也受不了她圓滾滾的背，她那些沒樣子沒色彩的衣服，她缺乏保養而泛紅的皮膚，又細又軟的栗色頭髮。她身上的一切一切都散發出精打細算、錙銖必較的小家子氣。

「我最好在話題扯遠了之前走人！」

「你要去找她了是吧？既然你沒勇氣找工作，至少拿出一點說實話的勇氣可以嗎，懶蟲！」

這兩個字真是過分了。他感到怒火全衝上了腦門，太陽穴突突直跳，他把話甩出去，說了就沒打算收回：

「那好，沒錯！我是去她家找她，每天十二點半。她為我熱一塊披薩，我們一起吃，就在她床上，白色緹花布的被子裡！我們拍一拍掉下來的渣，我解開她的胸罩，也是緹花布質地，我吻她，吻遍全身，她的全身！妳滿意了嗎？別逼我，我警告過妳了！」

「你也別逼我！如果你出去找她，就不用再回來了。收拾行李給我消失。反正也不是什麼大損失。」

他從門框上挪開，拔腳就走，如一個夢遊者般，回到了他們的房間。他從床底拖出一只行李箱放到床罩上，開始裝箱。他清空他放襯衫的三格架子，三抽屜的T恤、襪子和短褲，把它們都放進帶輪的紅色旅行箱，那是他當年在「獵人公司」──一家美國獵槍製造公司──工作的輝煌時期的遺留物。他做過十年歐洲區貿易經理，陪同那些富有的客戶在非洲、亞洲、美洲的叢林和草原上狩獵。他當時對自己──這個總是有著古銅色皮膚、總是激情洋溢的白人男子很有信心，和客人們碰杯，和那群地球上最有錢的富豪。他讓別人叫他托尼奧。托尼奧•柯岱斯。這聽起來比安東尼要更有男人味，更有責任感。他從來沒喜歡過自己的名字，覺得它太柔和、太女性化。在那幫男人：企業家、政客、優遊的億萬富翁、某某的兒子們面前，他必須顯出自己的分量。他一邊晃動杯子裡的冰塊，臉上帶著一個寬厚的微笑，聽著他們的故事，豎著一隻耳朵聽他們的抱怨，偶爾插句話，勸一勸，觀察著男人們、以及女人們的表演，還有還沒來得及長大就已經蒼老了的孩子們的尖刻目光。他慶倖自己可以常常在這個圈子裡混，卻不真正屬於這個圈子。「啊！金錢不能給人幸福。」他常常這麼說。

一天，獵人公司被收購了。他被炒了魷魚。旦夕之間。「美國人就是這樣，」他對約瑟芬解釋，「周一你還是貿易部經理，坐在一間擁攬三面窗戶的大辦公室裡，周二你就要登記失業！」他就這樣被炒了魷魚。解雇賠償金很高，在一段時間內還能確保他繼續負擔公寓、孩子的上學、語言課、汽車保養、去冬季運動場度假的開支。他不擔心。他又不是第一個遇到這種情況的人，況且他不是等閒之輩，他很快會找到一份新工作的。當然，不是隨便地找一份工打，而是一個好職位……後來，他的老同事們一個個找到了做事的地方，接受了比從前低的薪資待遇，權責不若以前高的職務，以及到國外工作的種種不便，只剩下他一個人還在看各類求職資訊。

而今，積蓄告罄，他感覺自己的樂觀開始動搖。尤其是在夜裡，當他在凌晨三點左右醒來，悄悄地起床，到客廳打開電視機，為自己斟一杯威士忌，他躺在長沙發上，一手按著電視遙控器，一手端著酒杯。一直到這個時候，他還始終認為自己很強，很聰明，天生敏銳。當他看到同事們犯錯的時候，他嘴上不說，心裡頭卻想：啊！換了是我絕不會出這種紕漏！我，心明眼亮！當他聽說公司可能被收購和裁員的消息時，他告訴自己，憑他在獵人公司十年的資歷，也該是份穩當的工作了，他們不會隨便開除我的。

結果，他屬於最早走路的那批人。

他甚至是最早被辭退的那個。想到這裡，他氣得握緊了拳頭往褲子口袋一捅，口袋裡布吃不住力，「嘶」地一聲裂開了，尖銳的撕裂聲讓他牙癢癢的。他做了個鬼臉，搖搖頭，轉回到廚房來找妻子，問她能不能補，但旋即想起自己正準備要離開她。他正在收拾行李。他把口袋翻出來：兩層裡布已經穿了一個大洞。

他摔坐到床上，盯著自己的鞋尖。

找工作教人灰心；他只是那些貼了郵票的信封上的一個號碼。躺在米萊娜的懷裡時，他曾經這樣想著。他告訴她，日後自己當老闆要如何如何：「憑我的經驗，」他解釋，「憑我的經驗……」他見過世面，他會說英語和西班牙語，他懂會計，他能忍受嚴寒酷暑，忍耐灰塵雨水和蚊蟲侵擾。她聽著。她相信他。她有點積蓄，是父母留給她的。他還沒有點頭。而且他也沒有失去另找一個更可靠的同伴一起去冒險的希望。

他取下西裝，每一套都是最好的剪裁，每一套都是上等的布料。是的，以前他有錢，有不少錢。他喜歡花錢。「以後我還會有的，」他大聲說道，「四十歲，老小子，你的生活還沒有結束！從來沒有結束！」他很快就收拾好行李。但他故意翻箱倒櫃弄出很大的動靜找袖扣，希望約瑟芬聽到了會過來求他留下來。

他走在過道上，到了廚房門口時停下來，他等了一會兒，還希望她能讓一步，做點妥協……但她一動不動，於是他轉過身，向她宣佈說：

「那……好了！我走了……」

「很好。你可以留著鑰匙，一定有東西落在家裡，以後要回來拿。來之前提前通知，免得我在家。這樣更好……」

「妳說得對，我會留著……那妳怎麼跟女兒們說？」

「我不知道，還沒去想……」

「我希望妳告訴她們的時候，我能在場……」

她把水龍頭關掉，身體靠在水槽上，但始終背對著他，說：

「如果你不覺得有何不妥，我就把實情告訴她們。我不想說謊……事情已經夠難受了。」

「但妳要跟她們說什麼？」他不安地問。

「實話：爸爸沒工作了，爸爸身體不好，爸爸需要換換空氣，所以爸爸離開了……」

「換換空氣？」他放心地重複道。

「對！就這麼說好了，換換空氣。」

「好，換換空氣……只是暫時的。這樣就好。」

他不該靠在門上的，依戀再一次襲上心頭，讓他腳上生了根，手足無措，動不了了。

「走吧，安東尼。我們之間無話可說了……我求你，走吧！」

她轉過身來，用目光示意他看看地上。順著她的目光，他看到了擱在腳邊的帶輪行李箱。他把它徹底忘了。看來這是真的：他要離開她了！

「好吧……再見……如果妳想找我……」

「打電話給我……或者我打到米萊娜的美髮院留言。我想，她總會知道你在哪裡吧？」

「那些植物，每周澆兩次水，還要施肥……」

「植物？讓它們都去死吧！我才懶得費神呢。」

「約瑟芬，求求妳！別讓我左右為難……如果妳願意，我可以留下來……」

她惡狠狠地瞪了他一眼。他只好無奈地聳聳肩，拎起行李箱朝門口走去。

這時候，她才哭了起來，她抓著水槽兩側，無法抑止地哭著。她的背因為抽泣而抖動。她哭，首先是因為這個男人離開後給她的生活留下的空洞，十六年的共同生活，她的第一個男人，唯一的男人，她兩個孩子的父親。然後她哭，是因為想到年幼的一雙兒女，她們再不會有安全感，再沒有父母雙親呵護的愜意。最後她哭，是因為想到自己得一個人過了，有些害怕。家裡的帳是安東尼算，稅是安東尼報，公寓貸款是安東尼還，車子是安東尼挑，水管堵了是安東尼通。這些事情她以前都推給他做，她只負責家務和兩個女兒的學業。

一個電話鈴聲把她從絕望中拉了出來。

她吸了吸鼻子，拿起電話，咽下眼淚。

約瑟芬一聲尖叫，扔下削皮刀。刀子在馬鈴薯上打了滑，刮去手腕上的一大塊皮。血，到處都是血。她看著青色的靜脈、紅色的傷口、白色的水槽，黃色的塑膠瀝水盆上擱著削好的馬鈴薯，看起來又白又亮。血，一滴一滴地往下掉，弄髒了白色外罩衫。她將雙手撐在水槽兩邊，哭了起來。

她需要哭一場。不知道為了什麼。有太多的理由讓人哭。眼前就是一個現成的理由。她眼睛一掃，找了塊抹布，拿來纏住傷口。我要變成噴泉了，眼淚的噴泉，鮮血的噴泉，嘆息的噴泉，我要任由自己死去。

這是一個解脫之道。任由自己死去，不聲不響地。就像油盡燈枯。

任由...

推薦序

眼睛

張惠菁

　　第一次睜開眼睛看到的世界，不知道是甚麼樣子的。聽說新生兒的視角很窄，只有四十五度角，大概八個月後可以辨識親人。我猜嬰兒眼中最常出現的畫面，應該是父母親的臉從上方俯視，逗他，看著他。這孩子總有一天學會眼睛是攜帶著訊息的。那些看著他的眼睛裡有責備，讚許，不耐煩，疼愛，厭惡，憂傷，縱容……一旦他學會閱讀眼神，訊息會朝他傾瀉而下，像陽光照在植物上。

　　《鱷魚的黃眼睛》裡有一對姊妹，從小接收到的眼光不同，長大也成了不一樣的人。姊姊艾麗絲美麗多金，丈夫事業成功，兒子很乖，差不多就是雜誌裡理想名媛的樣子。妹妹叫約瑟芬，比較平凡，比較胖，比較窮，丈夫外遇跑了，留一屁股債給她背，大女兒還未成年已經是個迷你版的蛇蠍美人，心機超重而且瞧不起自己的媽。

　　姊妹的際遇完全不同，相同的是她們都很恐懼。約瑟芬怕沒錢，怕銀行催帳。艾麗絲怕丈夫不愛她，怕失去注視的眼光，怕人們眼中看到的她不是她希望的樣子。恐懼使她們必須創造點東西出來。

　　約瑟芬創造的一本小說。因為金錢壓力她拚命寫。她在失控的生活、身邊的人、困擾她的大小事裡頭找題材。然後神奇的事發生了。生活一度讓她覺得自己是個棄婦，一個失敗者──這道外部的眼光在創作過程中脫落了。約瑟芬的故事有個好結局。

　　艾麗絲走了另一條路。她虛構自己，偽裝成小說的作者。為了得到讚嘆的注視，她為自己造了個嶄新的美女作家形象。而且她超入戲的，她扮演的角色是她理想的自己，只除了小說不是她寫的之外。

　　約瑟芬比艾麗絲討喜。誰會喜歡虛偽的貴婦啊？但兩姊妹相反的人生有些共同的恐懼。約瑟芬的童年創傷是被母親忽視、被當作一個不如姊姊的次級品。比較大的艾麗絲呢，看見父母間的僵局，怕他們吵架，學會了裝開心緩和氣氛，避掉火藥味。兩個孩子學會讀大人眼裡的訊息後，無可避免的被那些訊息影響。艾麗絲用假裝來解決問題。當她長大，意識到在他人眼中她是美麗的，她又學會扮演美麗女孩的角色。扮美、裝可愛、耍寶、裝傻…，在將自己赤裸裸拋到這個令人害怕的世界之前，有時我們會信任這些遮蔽與偽裝，多過信任真實的自己。

　　約瑟芬越活越好，開低走高。艾麗絲卻相反，她的形象被拆穿了，用謊言堆積起來的城堡像沙一樣流走了。

　　兩姊妹都住在佈滿他人眼光的世界。

　　這世界常會讓人誤以為：當真實的自己並不足夠。

　　需要變成另一個人，一個更好的自己。需要幫自己找到一個角色，然後演好它。需要努力做點甚麼，需要感覺自己真的很努力。努力善良，因為如果好人有好報的法則是真的，那麼當個好人是不是就可以防止惡運降臨。如果人生有標準使用手冊，我們會努力去照做。我們覺得裝乖巧比當自己可靠。真實的自己可以等一等，忍一忍，可以藏起來。我們給真實的自己很低的出場序，到後來幾乎沒有機會叫他出場。

　　對這樣的世界，艾麗絲和約瑟芬採用了不同的策略。小說結局告訴我們：活得好看不如活得真實。

　　除了艾麗絲與約瑟芬兩姊妹，小說中還有一群青少年，是艾麗絲與約瑟芬的下一代。他們處在成人世界的入口，女孩快要變成女人，剛開始感覺男人的眼光中帶有欲望。約瑟芬的女兒奧恬絲就是。她很年輕很美，她打定主意要贏。但是她也不安，把爸爸的失業和外遇都看在眼裡，擔心家裡沒有錢。她覺得她應得的東西很多，實得的卻太少。因此她像一隻初生的小獸要出發去狩獵，向世界要她應得的東西。她毫不猶疑地使用自己的美麗和心計而且沒有罪惡感。這個女孩一路和她媽媽作對。因為她覺得媽媽太天真。她要發動攻擊。

　　奧恬絲和艾麗絲都是美麗的女子，都習慣被注視。但奧恬絲是獵豹，她沒有一個形象要守衛，沒有負擔，她只要取得她要的一切。包法利夫人要愛情，想把自己給出去。艾麗絲要崇拜，要倒映在他人眼中的完美自己。奧恬絲不要愛情也不要自戀的幻影，她要實際的利益。

　　小說的最後一頁，奧恬絲在計程車上想起她的母親。她剛剛才在電視節目上公開談論她的母親。這時，一個人靜下來，在計程車廂裡。她忽然得到一種外部的眼光來看她的母親。「突然之間，約瑟芬成為了一個人物，一個被她從外部審視的陌生人。」母親不再是在廚房裡的邋遢女人，老是管她裙子穿得太短。而是一個單親媽媽，獨立賺錢養活兩個女兒，為餬口寫了一本小說。她第一次看出母親原來有一個故事主軸。那個傻氣、多愁善感、經常被騙、她有點瞧不起並且老是頂撞的母親，在這個故事裡擔任主角。經由外部的眼光，她第一次理解了母親，看見母親為她做的一切。

　　這個外部的眼光，跳脫了女兒的角度，其實還是奧恬絲自己的眼光。

　　那外部的眼光，其實是我們的眼光。

　　我們怎麼看，怎麼解釋。

　　不是路人告訴我們。是我們在說自己的故事。

　　如果那是一隻鱷魚的黃眼睛。

推薦序

眼睛

張惠菁

　　第一次睜開眼睛看到的世界，不知道是甚麼樣子的。聽說新生兒的視角很窄，只有四十五度角，大概八個月後可以辨識親人。我猜嬰兒眼中最常出現的畫面，應該是父母親的臉從上方俯視，逗他，看著他。這孩子總有一天學會眼睛是攜帶著訊息的。那些看著他的眼睛裡有責備，讚許，不耐煩，疼愛，厭惡，憂傷，縱容……一旦他學會閱讀眼神，訊息會朝他傾瀉而下，像陽光照在植物上。

　　《鱷魚的黃眼睛》裡有一對姊妹，從小接收到的眼光不同，長大也成了不一樣的人。姊姊艾麗絲美麗多金，丈夫事業成功，兒子很乖，差不多就是...