名人推薦:
楊 照(評論家、News98電台主持人)
褚士瑩(作家)
蕭子新(TVBS主播)
陳德安(誠品書店複合書店通路企劃副理)
張子午(自行車旅行者、「直到路的盡頭」部落客)
《亞庫班公寓》就像我學生時代那扇開向尼羅河的法國落地窗,讓我們窺探另一個陌生的世界,難以忍受時,只要輕輕闔上,就會消失,但是當最後一幕結束,卻又覺得意猶未盡、悵然若失──褚士瑩(作家、旅遊達人)
有趣極了!本以為我在中東的採訪經驗,已經足以概括伊斯蘭世界之輪廓,直到走進《亞庫班公寓》,卻赫然發現僅是九牛一毛。一棟公寓就像一扇窗,一個埃及社會的縮影,光怪陸離卻又精采萬分,觸及禁忌卻又豁然思維。這是一篇不算短的故事,但卻是可以一晚捨不得停下讀完的人生,忍不住再讚嘆一聲:有趣極了!──蕭子新(TVBS主播)
透過這個小說,我們看到現代埃及,好似一部王家衛導演的電影,風格強烈,文字就像攝影鏡頭畫面的流轉,Edith Piaf的香頌是選定配樂,角色生命各有愛恨噌癡,都是人間的修羅;這是那種一口氣讀完,再來細細品味的故事──陳德安(誠品書店複合書店通路企劃副理)
我彷彿回到開羅繁忙雜亂的街頭,回到那幢不顯眼的公寓,那是一個在尼羅河、金字塔與法老王之外,真實的世界。那些誤入歧途、心懷不軌、被傷害、被虐待、被陷害、被慾望折磨、被現實背叛的平凡眾生,每個人都失落了他們的青春、童貞、理想。命定般的,被這間公寓、這座城市、這個國家糾纏在一起,擠壓著彼此,生出血淚,長出故事──張子午(自行車旅行者、「直到路的盡頭」部落客)〔推薦序〕我的亞庫班公寓
褚士瑩
每隔一陣子,總會出現一本讓我想要一口氣從頭到尾讀完的書,現實生活裡在開羅市區開設一家私人牙醫診所來支持寫作熱情的作家亞拉.阿斯萬尼(Alaa Al Aswany)的社會寫實作品《亞庫班公寓》(Imarat Yaqubian),就是其中之一。
讀這本書的時候,我人恰好在埃及的亞歷山卓港,一面重訪學生時代記憶中的人事物,一面閱讀著《亞庫班公寓》,當時只有三個想法:
一、這本書怎麼會沒被埃及政府查禁?
二、亞庫班公寓跟我求學時在開羅住的公寓怎麼那麼相像?
三、沒有到過埃及或是對於阿拉伯社會不了解的人,會跟我一樣覺得這本書好看嗎?
我沒有能力回答第一個和第三個問題,但是相信原本以為阿拉伯世界的每個人都差不多,戴著一樣的面紗,穿著一樣的白袍,讀完這本問世後震驚阿拉伯社會的小說,以及改編成埃及有史以來最大卡司、最高成本的電影後,應該對於中東世界裡社會人物如此多元的事實,會感到驚訝而滿足。
至於第二項,可能要慎重說明一下。
我在開羅念書的時候,住在一條殖民地期間曾經風光一時的街道,連街名都還保留著法文就可以看出端倪,獨立後這棟曾經是義大利大使館的建築,就從此走向下坡,原本氣派的歐式建築,逐漸被切割成一個一個小單位,不知不覺間,這棟老舊的房子已經變成了一個有機的村落,有穿著灰色長袍,頭上綁著白布的上埃及人,有穿著西裝,梳著油頭,狡猾奸詐的房東,一心只想在路上勾搭德國女人後結婚移民到國外去的小混混,也有婚姻不幸被傳言浪蕩成性的寡婦,有因為男職員調情而逐漸失去信仰和純真笑容的年輕女傭,有每天堅持要教我讀一段古蘭經文的狂熱分子,還有藏起胸前十字架項鍊不敢在眾人面前承認自己是古老基督教徒的「異教徒」家庭,甚至有一個被風流的埃及男人騙婚後為了尋找避不見面的「老公」弄到精神有些失常,違法居留的日本女人,偶爾也見到小偷,士兵,無賴,濃妝豔抹的妓女,鄉下來探親的農夫,躲藏警察的小販,外國背包客在我稱之為「家」的這棟樓房出入,每次當臨街的清真寺開始叫拜,我因為擴音器傳來震耳欲聾的誦經聲,無法專心念書,索性打開搖搖欲墜的法國落地窗,拉著摺疊椅坐在陽台,瞇著眼看街頭眾生百態,以及遠方波光粼粼的尼羅河,都有著既愉快又悲傷,既潔淨又污穢,既喜歡又極端厭惡的各種情緒。
在閱讀《亞庫班公寓》的時候,那種遺忘許久的感覺又回來了,原來在開羅,每一棟老大樓,都是一個埃及的小村莊,一間鬧區中被時代遺忘的亞庫班公寓,而每間代表著過去年代優雅外國風情的蒙灰公寓,就是一個獨立後埃及社會失望而落魄的縮影,告訴我們努力不一定會成功,好心不見得有好報,虔誠不見得換來內心平靜,聰明反被聰明誤,所有如意算盤都終成夢幻泡影。
無論是原著還是改編的電影版本,《亞庫班公寓》並不像《卡門》那樣一齣優雅的歌劇,也不是《朝代》影集的高雅造作,卻更像埃及版的《台灣霹靂火》或是《娘家》之類的民視連續劇,角色粗俗而誇張,可悲而病態,口味不是重鹹就是重甜,但是每個對於埃及社會或開羅生活多少有所了解,或見識過阿拉伯世界官僚的偽善嘴臉的人,都可以按照自己的個人體會,把作者不便或不能講出來的話自行填補進去,讓酸得更酸,甜得更甜,苦得更苦,辣得更辣,不在這圈子裡討生活的外人,自是無法想像。
與其當作小說,對於台灣的讀者,《亞庫班公寓》或許更像是一本另類的開羅旅遊指南,就像我學生時代那扇開向尼羅河的法國落地窗,讓我們窺探另一個陌生的世界,難以忍受時,只要輕輕闔上,就會消失,但是當最後一幕結束,卻又覺得意猶未盡、悵然若失。
媒體推薦:
或許,如同米蘭.昆德拉的《笑忘書》,《亞庫班公寓》小說裡的情欲色彩之所以如此挑撥人心,是由於《亞庫班公寓》透過這種對性的剝削從而體現了社會的專橫暴虐。只不過,昆德拉建構的是一個探究小說本質的具有自覺的敘事,阿斯萬尼(以牙醫為業)則是一位社會寫實派──亞當斯(Lorraine Adams)《紐約時報》(New York Times)
阿斯萬尼大膽地提出社會評論,直言不諱……《亞庫班公寓》是開羅的縮影,如競技場,如監獄,如迷宮,他從這艘沉船打撈起零碎的人性片段──高麗雅(Maria Golia)《泰晤士報文學增刊》(Times Literary Supplement)
即使阿斯萬尼只寫了這部小說,他亦將因此立於阿拉伯語系小說家之首──法德爾(Salah Fadl)《金字塔報》(al-Ahram)
特別收錄 / 編輯的話:
〔編輯的話〕走進亞庫班公寓
商周出版「新。小說書系」.劉容安
「亞庫班公寓」是一棟真實坐落在開羅鬧區的建築物,在蘇萊曼巴夏街上,它曾經是最頂級的豪宅,走過數十載風華,現在它則是龍蛇雜處的老舊公寓,時時刻刻上演精采的人生戲碼。
兩年多前我就注意到《亞庫班公寓》小說法文版,當時它在TOP100上有名,不想注意它也難,想不到後勢更佳一年銷售近20萬冊,年終時還入選重量級的《閱讀》雜誌年度TOP10殊榮。然而,更早之時在台灣出版界較不熟悉的阿拉伯語世界,本書已是連續五年拿下小說冠軍王了。
一切成績使人吃驚──這一棟公寓想必有祕密,想必深富魅力。
當我走進了《亞庫班公寓》,才發現一個不同於印象裡的埃及國度,那裡沒有金字塔、觀光客、人面獅身像,眼前呈現的是一幕幕真實而無奈的浮世人生。
塔哈,書中令人震懾的角色之一。他俊俏聰穎且好學,從小立志當警察,卻有一樣事讓他很難如願──他是門房之子。然而塔哈不氣餒,他在受人嫉妒與找碴中茁壯堅強,他順利通過了警察學校筆試,即將接受決定性的口試。現在塔哈面對考官,對答如流,考官滿意地點點頭,一邊讀著塔哈個人資料,忽然間臉色陰沉,發問道:「塔哈,你父親的職業是什麼?」
那就像是遭雷劈,子夜12點,金碧輝煌的馬車變南瓜,塔哈說:「我的父親是公務員」,他以為能抵住攻擊,考官不死心又問了一遍。塔哈片刻無語,低聲回答:「長官,我的父親是物產管理員。」
一場美妙而精采的口試啊!塔哈擦起了一根火柴棒,在考場中實踐由來已久的夢,慈光微暈中,一個穿戴雄糾糾警服的塔哈在為人民服務,這位警官不會歧視門房與低賤人們,對於犯罪者他一視同仁。然而火光將滅,這個激情的夢死在了冬日冰地上,「物產管理員」一詞,在賽跑的終點站摧毀了塔哈可望的勝利。他因為一項無關能力的因素榜上除名,造化使他自此走上不同於尋常人的人生道路。
埃及作家亞拉.阿斯萬尼以不帶批判的自然筆觸,帶詼諧嘲諷的口吻,自這棟70多歲已呈老態的公寓中,呈現來自不同階層背景的十多位人物,一道窗戶一個故事,看似無關,卻又綁在一起,這些故事使我聯想起安徒生的童話故事,這是第一次我貼近體會身在埃及伊斯蘭社會中的種種無奈,第一次,我為一位阿拉伯人流下最為深沉的眼淚,不為戰亂而為人性與公義的缺席,為了凡人總是無力抗拒的卑微命運。
從今年(2010)到未來幾年的閱\讀與研究,甚至於旅遊的安排,我將把興趣從日本轉移到土耳其伊朗埃及這些國家,頂多加上印度,這些地方是台灣人比較陌生的,然而她們卻有年輕且龐大的人口結構,有著中等以上的教育水準,我不願只從旅遊指南或投資宣傳冊子去瞭解她們,我還想從文學與藝術的不一樣的角度去切入,反正無論如何,多看書總不會錯吧! 這本書的作者是亞拉.阿斯萬尼,我被他在本書所寫的自序所感動,埃及並不是一個具有出版自由的國家(至少在創作的1998年),這本書完成後五年才找到一家大膽的出版社答應出版,此時已經距離作者從事寫作的開端已經二十年了。 有一回作者應邀到法國去幫讀者簽書,有一位老婦人站在他面前說:「我忘了把書帶出來,你可不可以簽在便條紙上。」 作者問她:「妳住在哪裡?」 「離這裡20分鐘的地方。」 亞拉.阿斯萬尼告訴老婦人說:「如果妳想回家拿書來,我可以等妳。」 這位女士真的跑回家拿書,她回來的時候很親切的感謝作者,她說:「我想謝謝你,因為我知道你願意為我等二十鐘,你真的很體貼。」 作者脫口告訴她說:「我已經等讀者等了二十年了,現在多等二十分鐘並不算什麼。」 為了這麼一段難以言喻的自序,我買了這本書,也願意替這位真誠的埃及作者推薦他寫的書。 繁體中文書籍中,可說是找不出幾本埃及作家所寫的作品,而這本「亞庫班公寓」應該是絕無僅有地由道地的埃及作者所寫出的真實埃及生活。在故事與人物之間的安排上非常高明,書中住在亞庫班公寓的每一位販夫走卒,其故事與遭遇似有若無地仿佛有條命運之繩共同牽引著,由這些最真實的云云眾生去呈現赤裸裸的埃及。這是我第一次看到用「說故事」的方式去描寫伊斯蘭世界,而不是用軍事政經與戰略的角度去閱\讀中東。 作者亞拉.阿斯萬尼對於埃及人物以及底層氛圍的描寫非常細膩,讓閱\讀本書的我,像是跟著亞拉.阿斯萬尼一起走過真實的埃及,透過的亞庫班公寓云云眾生的大小事情,看到這些百味雜陳既溫暖卻又冷漠現實的埃及,讀過本書之後,對於埃及的瞭解可說是超脫金字塔、尼羅河木乃伊的刻板觀光印象。公寓的形色住戶經歷了各式心痛,也品嘗了無數喜樂。 埃及的底層男人在外人面前會羞於提及自己妻子的名字,總是用某某某的媽媽或者是「小傢伙」來稱呼她,比方說「小傢伙今天煮了什麼菜」。這些男人的三大樂趣是下班後吃吃熱騰騰的美食、抽抽幾管菸草(有錢的話就抽大麻)以及性愛。 在這公寓中有住著被富商議員金屋藏嬌的女人,有破魄的富家第二代老寓公,有汲汲營生的殘障人士,有隨波逐流夾雜在時代價值矛盾的年輕女子,有出身低賤一心想要發奮圖強卻履遭社會階級主義排斥,而成為激進但有虔誠的伊斯蘭基本教義擁護者,也有為了養家糊口而讓同性戀富人包養的低階士兵,在這公寓中也可以看到官商勾結,也有為財產而姐弟鬩牆的衝突,看到了落破昔日貴族的老態龍鐘,也看到了汲汲營生不停算計的底層小商賈。 長久以來,我們對當代阿拉伯文學的接觸,正如伊斯蘭教徒所蒙上的神祕面紗,無法窺其全貌。本書的創作背景是美伊第一次戰爭的1990年代,阿拉伯國家歷經幾次以阿戰爭的慘敗,以及美伊戰爭造成回教世界分裂,當時的伊斯蘭世界的價值觀到底呈現什麼面貌?在美國帝國主義與中東各國政府的專制腐敗下,回教世界的底層世界到底是如何在現實與光榮感之間作掙扎呢?這本難得的好書,埃及作者用埃及眼光去陳述中東的庶民百態,沒有所謂的立場控訴,沒有所謂的國仇家恨,用日常的故事與人物去鋪陳出我們所不知道的回教世界,沒有控訴卻可以讓世人反省,沒有價值觀的爭辯卻隱約地勾勒一些新社會文化價值,如少女蒲莎娜拋掉世俗眼光與金錢引誘,勇敢地和大她三十多歲的老翁一起追尋真愛。 難能可貴的是,作者用一種近似肥皂劇的輕鬆講故事的手法,隨手便捻來埃及的政治、社會、階級意識和性別等方面的各種重要問題,難能可貴的是整本書完全不嚴肅,且筆觸自然並帶詼諧嘲諷的口吻,讓讀者一下子便會融入亞庫班公寓的世界,以及當闔上這本書後,會對埃及伊斯蘭社會產生一股同理心,會更心平氣和地去看待那些被西方主流價值抹黑的伊斯蘭教義,更會對身陷宿命而無法自拔的卑微人物產生更多的同情。 從本書看得出埃及有很濃的階段意識,如門房的兒子塔哈從小到中學的成績都相當優秀,卻引起許\多亞庫班公寓的住戶相當反感,他們認為成績好的小孩有朝一日一定會成為法官警官與律師或公務員,而這些職位應該讓重要人士(高等階級家庭)的子女擔任,否則一旦讓門房或洗衣工這類人的小孩攬到大權,恐怕會藉機報復幼時所養成的自卑感或恐懼心理,「別讓低下階層的孩子受教育」這種想法依然深植於埃及人心。其實台灣也有很濃的階段意識,只是大家都不願意明講而已,從2008年以來,台灣政府一些重要職位幾乎都是讓權貴之子女(包含女婿)甚至於權貴之孫擔任,而這現象與程度也越來越嚴重,看起來埃及與台灣的人都有一種「養女」或「棄兒」性格。 塔哈因為階級低下受到主考官歧視而未能考取警察,開始變得憤世嫉俗,而他的女友蒲莎娜說著:「工作讓我學會了幾樣事情,這個國家不屬於我們,她屬於有錢人的。」倆人的命運隨著價值取捨的不同態度而變得南轅北轍,一如充滿各種矛盾的埃及社會。 書中的薩奇是公寓的老寓公,是個破魄的富家第二代,他沒有娶妻也沒有子肆,鎮日沉溺於昔日殖民時期的富貴而自怨自哀,除了大嘆運氣不振之外,人生幾乎虛度在女色上面。 塔哈轉而追求絕對的純正伊斯蘭宗教教義,一如中東許\多對俗世的政局與社會制度不滿的年輕人,以往的世俗標準如搖搖欲墜的老房子敲碎了,取而代之的是滿腔的信仰,遠離了恐懼也不再敬畏任何人,而成為一位憤世嫉俗與固執己見的基本教義激進青年,但在書中,作者並沒有對塔哈的轉變施以批判,而是把青年塔哈所受的苦難和不公娓娓道來,讓讀者有些比較冷靜的思考空間。 蒲莎娜雖然比起塔哈務實,但卻墮入以出賣身體來換取所需之物資。她沒有錯,因為她為了生存,她的老闆薩奇很好色風評很差,但是可以讓蒲莎娜養活她的家人。蒲莎娜對塔哈說:「你留了鬍子,還恪守教規,而我呢,穿短裙四處走動也不蒙頭紗。我們看起來很不配。」 在這麼一個落後的國度內,活下去的老的,死掉的小的,逃走的年輕的,有錢人生有錢人,窮人生窮人。價值觀的取捨往往是無奈的、是無情的、也是毫無選擇餘地的,大多數人並無法穩妥地獲得或持有一個自己渴望的位置,作者安排了兩種反差很大的結局,正是呼應了中東幾種新舊價值觀之間的衝突與多元吧。