推薦序
從破案名探到柔情鐵漢◎ 寵物先生
生平沒讀過多少武俠書,對其博大精深僅存一知半解的我,受邀寫武俠小說的推薦序,本是令人汗顏的事。
我熱愛的是偵探故事,熱愛推理。謎案的巧奪天工令我心醉,神探的抽絲剝繭令我神往,再輔以千迴百折、急轉直下的劇情線,最後犯人俯首稱臣、讀者驚嘆連連之餘,還能從事件的動機與環境去探究社會、反思諸己──這樣的閱讀樂趣自兒時以來,幾無改變。
武俠的世界廣大、浩瀚,每每一讀便延續數冊,讀完雖有暢快淋漓之感,卻在我日漸埋首於學業、工作的壓力之下,無法填入零碎的空檔,僅容較輕薄的推理書填滿生活。自此我與武俠分道揚鑣,並非無緣,只是陰錯陽差。
原以為與武俠就此別過,不再相逢,卻在近年耳聞友人提及,「溫世仁武俠小說大獎」當中有結合偵探類型的作品,因推理圈也流行混域創作,當下倒不訝異。至今年受明日工作室之邀,有幸一讀孫雪僮小姐的《斜風細雨不須歸》,不看還好,看了竟領悟至今未曾發現的類型接點:原來武俠、推理(偵探),竟是那麼相似!
自小對武俠的印象,總不脫刀光劍影的比劃,內功心法的修練,抑或名門流派的爭鬥,行走江湖的無奈。這樣的體系是完整的,給的卻是一種既定的框架,而非精神,到頭來只能稱為「武」,這樣的誤解過去根植在我心中,也間接造成對該類型的興趣缺缺。
我忽略了一點:唯有「俠」義精神與「武」功結合,才是真正構成武俠脈絡的整個體系。除去俠義精神的武俠,只不過是換上中國背景的黑幫小說,不然就是將西洋格鬥術取代成那些中式兵器、內力與運氣功法的動作小說罷了。
是以「俠」乃武俠之靈魂,故事的英雄必然是根據自己心中的「義」行事,而非法理,縱使行偷拐搶騙之勾當,目的也是為了鋤強扶弱,他們憂國憂民,憂眾人疾苦不得救贖,憂世間冤屈難以平反,必要時,會以自己的力量挑戰律法。
挑戰律法便是犯罪,有犯罪便得推理,於是悲天憫人的動機就出現了,俠義精神與推理的接點,此乃其一;反之,若違法犯紀的是惡人,卻嫁禍善人以逍遙法外,那麼俠士們自然也會想盡辦法還原真相,讓正義得以伸張,這對應到推理小說裡便是偵探的工作,此乃其二。
於是明察秋毫的神探福爾摩斯,與劫富濟貧的怪盜亞森羅蘋,這兩位在偵探小說裡大名鼎鼎的人物,放到武俠小說也必定是俠義的象徵,推理(偵探)和武俠的距離,或許比我們想像的還要近。
《斜風細雨不須歸》的主人翁柳斜風,就是結合這兩種人物特徵的角色。可別小看了這「結合」,為了當福爾摩斯,他成了蘇州知府,因為中國古代只有官才能斷案;為了當亞森羅蘋,他卻得違法亂紀,當個向人民討錢的貪官,同時也是公堂上打瞌睡的昏官,但既然「劫富」就得「濟貧」,他花在修建水利等人民福祉上的錢,可是一丁點兒沒少,真查起案來,也是一點都不含糊。於是一個貪汙與昏庸的公職人員,卻也是一位行俠仗義的偵探,此項反差設計堪稱絕妙。
他與主掌公堂的師爺曾細雨、捕頭李鐵,以及歌妓楚兒四人,各司定位──柳斜風根據線索推理,偶爾使上功夫與李鐵一同擒敵,曾細雨扮演官僚的公關角色,設置大小機關,楚兒除安慰知府大人外,不時插話點破案情關鍵。如此偵探團隊的人物設定,搭配推理小說熟悉的場景與運作模式,相當精彩。《斜風細雨不須歸》在我心目中,已是偵探武俠的佳作。
到了本續作《濁浪》,則稍微偏離「偵探」而更靠向「武俠」,江湖味更重了,主要角色也立體許多。
在前作裡,柳斜風是智慧的化身,也是武勇的化身,儘管平日吊兒郎當,遇大小危機卻都能化險為夷,將所有奇案迎刃而解。他就像那些推理故事裡的神探,身為舞台外來者,唯一能做的就是涉入並解決難題──順便揩點油水走,那些案件對他而言,只是人生的一段插曲。
但就如同我看推理小說的脈絡:黃金時代後期,作家逐漸賦予偵探「人」的本質,而減低他們的超人特質,他們會失敗、會苦惱,會被參與的事件影響個性。續集的柳斜風,也變成一條鐵錚錚的漢子,他會遭遇挫折而膽寒,也會因案件的真相而心絞,更會因此改變自己的命運……變得,更有血有肉。
收錄的三卷故事裡,首卷〈勝者為王〉便採用破格寫法。柳斜風與曾細雨兩人前往京城,因錯送誠信侯禮物,被控勾結海盜與販賣贓物,前者拖往菜市口絞死,後者被發配充軍,原來的捕頭李鐵則遭通緝,楚兒只好至芙蓉院討生活。整卷大部分以楚兒,以及新來的小廝小三為主角,藉芙蓉院與眾家公卿的接觸,逐漸揭發一個隱藏在暗處的陰謀。本卷描寫官場的詭詐,末了表現出時勢的難以撼動,並點出篇名〈勝者為王〉的意涵。
次卷〈濁浪滔滔〉,一行人回到江南,柳斜風拜見故友浙江總督路景秋,時值朝廷將征朝鮮,總兵聶從容押送庫銀二百萬兩至京城,甫出海便遇上倭寇,官銀被劫,雖然很快搬救兵剿滅了倭寇,銀兩卻隨著劫燒的官船悉數沉入海底。正當路景秋準備奏請皇上赦免之際,柳斜風發現事有蹊蹺……中盤藏匿、押解人犯,兩度與各路好漢對峙的橋段具有濃厚的江湖味,結尾爆出的真相令人動容,也讓柳斜風悲痛萬分,開始酗酒、墮落。
最後來到終卷〈大隱於朝〉,柳斜風父親柳至言現身,試圖讓小兒重新振作。某日柳父遭綁架,柳斜風在救父的路途上遇著姨母華山派掌門于知,兩人潛至蘇州虎丘劍池底下,意外進入吳王古墓中,雖順利遇見柳父,卻也出現其他武林一干人等。原來他們都是收到蒼鷹圖而來,這也牽扯出三十年前他們與蒼鷹教掌門獨孤信、王女麗妃的恩怨,因為這叢舊恨,這群人一個個誤中墓內機關被殺……本卷特著墨於柳斜風雙親的過往,與父子間亦淡亦濃的親情,末了的悲劇也點醒柳斜風,前後的情緒刻劃入木三分。
從單純的破案名探成為一柔情鐵漢,這其中的轉變是漫長的,卻也不過前後三個故事,俠義精神有了人性,變得更加栩栩如生。當然,除了觀察男主角的成長之外,女角們的溫柔、難纏與狠辣,在以男性掛帥的武俠世界裡,形成另一片天地,更是讀者們可以聚集目光之處。
「斜風細雨不須歸」本是唐代張志和所作〈漁歌子〉中的一句,描寫漁翁遨遊在風雨中悠遠的意境──色澤鮮潤卻柔美,氣氛寧靜卻又生機勃勃。或許作者想呈現的,便是這樣的武俠風景吧!
寵物先生
本名王建閔,台灣推理作家協會會員。
曾以《虛擬街頭漂流記》獲第一屆島田莊司推理小說獎首獎,另著有短篇〈名為殺意的觀察報告〉、〈犯罪紅線〉、〈凍夏殺機〉,與短篇集《吾乃雜種》。