凍水牡丹：廖瓊枝

廖瓊枝兩歲半喪母，從此仰賴祖父母阿公阿嬤扶養。這段時光是廖瓊枝最悲微的歲月，年紀小，對世事毫無所悉，知道的只是三餐能否溫飽。不幸的是，連這最基本的需求都常無法滿足。阿嬤與她感情深厚，嬤孫仔相依過了很長一段歲月，阿公也非常疼她，光復前壞日子還沒到，光復後阿公過世，生活頓失所依，生活的壓力籠罩了廖瓊枝的童年，讓她萌生抬不起頭的卑微感。

廖瓊枝說，阿公阿嬤並不是第一次結婚。阿嬤廖黃氏蘭曾嫁過一次，先生死後，才嫁給阿公廖阿頭。

廖黃氏蘭生作溫婉柔淨樣，但出身貧寒；以前人家生養不來，常把女兒送給別人收養，廖黃氏蘭被分給了有錢人家，先人曾是清朝官吏，家境不惡，廖黃氏蘭被收做養女，其實就是下女，平時煮飯洗衣粗活不斷，偶有洗不潔淨的衣衫被發現，必是一頓討打；過年過節炊煮大菜，輪不到享用，大灶剛炊好的甜粿只能偷撕點粿角來吃。

廖黃氏蘭出生的年代，民間仍流行纏足陋習，一九00年日本總督府呼籲放足，成立「天然足會」，一九一五年禁止纏足，出生的女囝才得以免除這戕害女性身心的束縛。廖黃氏蘭幼時仍纏足，後來「放腳」，但腳心腳背已變形蜷曲，幼時廖瓊枝常看見阿嬤脫下鞋洗腳的模樣，宛若「芋粿蹺」一樣。廖瓊枝留存的阿嬤遺像，還看得到那尖縮的小腳。

廖黃氏蘭嫁給廖阿頭後並未生下一男半女，廖瓊枝的阿姨廖阿儉、母親廖珠桂也是分養來的，所以都叫阿嬤為「姨」而不是「媽媽」。廖珠桂落海死亡時，廖阿儉已出嫁，住在台北艋舺；廖阿頭正好幾天前跌落水溝，腳潰爛，躺在床上。鄰人來報廖珠桂的死訊時，廖黃氏蘭當場雙腿一軟，整個人癱在地上，嚎啕痛哭。

為了便於分擔父母照顧孫女的辛勞，廖瓊枝的阿姨廖阿儉接父母到艋舺照應。辦完喪事，廖瓊枝與阿嬤搬到艋舺西昌街；阿公仍留在基隆廟口做生意，理由是，基隆做久了，「客面」較熟。阿公退了磚仔角厝，搬到聖王公廟邊沿街搭蓋的鐵皮屋租賃，逢周末假日才回艋舺與家人團聚。阿嬤在艋舺幫傭洗衣貼補家用，洗衣時，就把襁褓中的廖瓊枝揹在背上。

那時，阿公阿嬤已是六十上下年紀，阿嬤用船公司賠償金辦完喪事的餘額，收養了一個十七歲的女孩，廖瓊枝稱她阿嬸──廖阿春。阿嬤的想法是，萬一兩個老人不在了，還有人可以繼續照顧廖瓊枝。

阿嬸身形瘦弱，聽說也是窮苦人家，父親嗜賭，沒錢養家，就把女兒出賣。廖阿春初到廖家，因為身體不好，阿嬤費了一番心血調養，未料十八歲那年，她就偷跑；後來身上發了一些奇怪的疹子，才回頭找阿嬤幫她醫治。廖瓊枝說，阿嬤生氣看破不想認了，是阿姨勸說，才又留了下來。等阿姨身體較好，她又說要跟一個阿叔結婚，阿嬤說不行，分進來就是要傳廖家香火，除非男方願意入贅。就這樣，阿嬸、阿叔結婚，兩人算來都入了廖家。

但阿嬸、阿叔心中可能不這麼想，結婚不久，兩人就「相穮走」。廖瓊枝印象很深，她說，她七歲左右，那天晚上，阿嬤一直哭，哭了很久，她迷迷糊糊醒來，坐在門口埕，對著阿嬤說「姨仔、姨仔，你免哭啦，阿春仔明早就會轉來啦。」結果天一亮，阿叔阿嬸真的回來了。

阿叔平日拉牛車載貨維生，那天清早幫人拉牛車，從車頂跌下來，雙腿不能動。問神明指示，神明說「犯了公媽女陰」，阿叔阿嬸趕回到艋舺向廖瓊枝母親廖珠桂靈位燒香道歉，又請了符仔仙唸咒，對著腳畫得「花漉漉」一片，點香拜拜，阿叔的腳才好起來。

廖瓊枝說，她叫阿嬤「姨仔」就是被阿母附身啦！神明說犯公媽「女陰」就是指她母親，她母親懲罰了阿叔阿嬸不守承諾。不過這次事件後不久，阿叔阿嬸還是又跑了。

廖瓊枝在艋舺住到八、九歲。一九四三年（民國卅二年）太平洋戰爭日緊，台灣全島開始遭受聯軍攻擊，轟炸不斷，廖瓊枝已經入國民學校念到第二年。第一年功課很好，常拿第一名；到了戰爭末期，城裡城外天天躲空襲「彈水雷」，水雷聲一起，全部的人都要躲防空壕，上課中斷，她的功課一落千丈，落到十名以外。

民國卅三年日本政府發表「都市住民疏散要綱」，強迫台北、基隆、台南、高雄住民疏散鄉下，國校第二年尾，廖瓊枝一家被「疏開」到員林，才剛到員林就染上戰爭期間台灣中部大流行的瘧疾。先是阿嬤染上，症狀較輕，接著是廖瓊枝，可能年幼抵抗力差，症狀嚴重許多，全身發寒或發熱，冷起來，「從腹肚一直起來」，幾件棉被也蓋不暖；若發熱，「歸身驅汗一直拚流」，流不止。

廖瓊枝常因高燒出現幻影，然後就發狂「咍喝」（喝斥）。有一次看見圳頂有出殯行列，頭一個披麻戴孝的是阿春仔阿嬸；再一次看見床尾烘爐上面，牆面有三個人頭，一個老阿公仔、一個老阿婆，和一個囝仔。每次都亂喊一頓，每次都被阿嬤說亂亂講。

但是阿公也出現幻影。阿公從基隆來到員林，也得了瘧疾，症狀同樣不輕，有一次喊著廖瓊枝阿姨的名字：「阿儉仔緊來、阿儉仔緊來，人在給我踞腹肚，緊來救我啦。」廖瓊枝被嚇得不敢靠近半步，阿嬤出去拿藥時，她只敢蹲在草厝外邊，不敢一個人跟阿公待在屋裡。

疏開不過半年，日本宣布投降，阿叔阿嬸到員林接祖孫三人回去。阿叔阿嬸兩人坐有位的座車；生病只能躺、坐不起來的阿公被放在貨車廂，阿嬤、廖瓊枝兩人也坐貨車廂地上，一路搖回台北。

到台北後，祖孫三人被安置在中和圓通寺山腳下。那間草厝所在正是今天圓通寺山腳「國軍台北忠靈塔」的位置。民國卅五年前後，圓通寺一帶仍未開發，中和一帶住宅不多，到處都是稻田、雜草；圓通寺山路兩旁一兩戶人家，廖瓊枝住的破草厝是其中之一。

那是簡陋的可以的土埆厝，屋頂還是鋪稻草的，三間相連，除了廖家，尾間還住了另一戶。附近幾無人煙，只有山泉汨汨奔流，流下來的天然淨水匯聚成一汪小池，就在草厝上方不遠，正好供應飲水。

廖瓊枝與阿嬤因瘧疾未完全痊癒，身上殘留水氣，十分浮腫。住在西昌街的阿姨把兩人接到艋舺，用苦茶油炒飯。吃了幾天果然有效，身上的水氣漸漸消去。

一天早上，阿嬤醒來，忽覺「心肝頭足艱苦」，想回山上。祖孫兩人由阿姨帶著，坐一號公車，坐在東街尾，換渡船回中和。在渡船頭等船時，一位住在圓通寺更上面的鄰居正好過來，看見廖瓊枝祖孫兩人，就說，阿婆阿婆，你阿公仔死了……。一聽阿公死了，廖瓊枝當下放聲大哭，但阿嬤卻探向路邊摘了一朵紅花往頭上插。這奇怪舉動原來是，阿公阿嬤兩人少年時吵架，阿嬤曾說，「以後你若死喔，我才給你穿紅衫、插紅花」。這本來是氣話，卻成了讖語。

阿公死的突然，祖孫兩人回到草厝，只見斷了氣的阿公嘴角有血，枕頭邊一隻剃頭刀；掰開嘴巴，阿公的舌頭「一崚一崚」的，不知究竟發生了什麼事。

廖瓊枝說，或許阿公是久病厭世割舌自盡，也可能不是。她不懂，也沒有人去弄懂。出山時，沒錢購棺木，就把神桌拆來當作床鋪的桌面作底，買幾塊薄板四周釘封，嬤孫仔兩人加上阿叔、阿嬸，和阿叔那邊親戚一兩名，合力把阿公扛上山頭。沒有鼓吹、陣頭，只有一位司公前引，掩埋的地方沒有立墓碑，兩塊磚頭抵著，將就埋了。

阿公死後，廖瓊枝與阿嬤的苦日子愈發窘迫。阿叔阿嬸自顧自搬走，沒有人養家，留下的幾畦菜田，紅鳳菜、肉豆、蕃薯葉、蕹菜、水芋是祖孫兩人唯一食物來源。菜葉發長速度不夠快，常常祖孫兩人吃完了，新葉還沒長，阿嬤只好叫廖瓊枝到西昌街找阿姨，討一些米飯、蕃薯回來度飢。

圓通寺到艋舺不近，以前有一點錢還可以坐渡船、巴士，後來連渡船的五毛錢都沒了，如何去?。阿嬤想了辦法，她帶廖瓊枝爬到圓通寺，順著手勢，指給廖瓊枝看龍山寺的位置。民國卅五年，新店溪兩岸平坦一片，沒有房舍，也沒有高聳堤防，新店溪蜿蜿蜒蜒從古亭流向雙園一帶併入淡水河，經過艋舺，再向大稻埕、大龍峒方向流去，遠方的觀音山清晰可辨，龍山寺重重疊疊的屋宇也分明可見。阿嬤告訴廖瓊枝，順著「昭和橋」（今『光復橋』，連接板橋與萬華）過去就是艋舺。廖瓊枝於是抓著方向，從圓通寺山腳出發，沿中和、板橋這岸的新店溪畔走，邊走邊問。

早上八點出門，走到西昌街，已經快十一點。阿姨看見十歲的廖瓊枝來，一定留她吃午飯，然後裝一便當的米，帶她去到以前的「歡慈市街」買蕃薯，再偷偷塞幾塊錢給她，才送她坐車回家。

這長長的一段路，如果是夏天，天色暗得晚，回到中和天色尚明。如果入秋了，日頭變短，回到中和山腳下，天色蒼茫，已是「暗分」時分。剛好附近有一片墓仔埔，廖瓊枝每次經過都嚇得不得了，為了壯膽，她就一直喊「阿公啊，你就給我保庇，阿公啊，你就給我保庇」……，這一路喊一路跑，才趕緊通過回家。

這樣的日子過了一段時候。有一天，逢端午五日節，從艋舺阿姨家拿回來的米吃完了，蕃薯也吃光了，屋外的蕃薯葉、蕹菜還沒發長，只剩芋梗。阿嬤採摘下來，想下鍋才發現，家裡沒油也沒鹽，阿嬤叫廖瓊枝到山腳小店向人家討了一撮鹽，煮好的芋梗沾著鹽水來吃，免得「膨風」脹氣，勉強裹腹。

芋梗帶汁液，有刺激性，嘴腔容易刮傷，廖瓊枝平時根本不敢吃，那天實在餓了，只好吃。吃了幾口，果然嘴巴被「咬」，小小年紀受不了又痛又難過，跑到草厝外蹲著哭，一邊哭一邊想念阿公在世的日子，哭說「阿公啊，我嘴疼，阿公啊，我嘴疼。」忽然，她看到阿春仔阿嬸從山腳上來，綰著菜籃，好像裝著東西。廖瓊枝好高興，跑進去跟阿嬤說，阿嬤阿嬤，阿春仔來了，不知綰什麼物件來了。阿嬤出來手倚著門口看著阿春上山的方向，一會兒，跟廖瓊枝說，伊可能去山頂那間土地公廟拜拜，拜好了，可能會拿一些來給我們嬤孫仔吃。廖瓊枝、阿嬤兩人就在草屋等。

一直等……

結果，阿春仔阿嬸從山頂下來，一隻黑雨傘拿「趄趄」（斜斜），斜向草厝這邊，人躲在傘後，裝作沒看見，就這麼直接往山下走。

廖瓊枝看見阿嬸沒入門，直接走了，急著回草屋向阿嬤說。一聽講，阿嬤也出來看，果然看見阿春仔真的朝著山腳，黑色傘影半遮半掩下山，一點沒進門看看嬤孫仔兩人的樣子。「阿嬤一翻身，對著門邊阿公的牌位，神主牌拿起來就撞，」廖瓊枝完全記得阿嬤當時的每一個動作，一邊撞牌位一邊慟哭，「你做你死啦，放阮嬤孫仔這可憐……」，那哭聲像《英台哭靈》一樣慘烈，到今天談起這幕，廖瓊枝還是無法抑止地會流下淚來。

在廖瓊枝的記憶裡，阿嬤說話輕聲細語的，雖然貧困，言行舉止還是很閨秀，從沒有大聲說過什麼。那次，阿嬤拿起牌位撞，撞得心驚激動，廖瓊枝在一旁看得都呆了，她也跟著哭得好悽慘。

廖瓊枝說，算起來，阿嬤命也不好，只有阿公在世那幾年享了點福；其它時候艱苦過日，晚年還拖帶她這個苦命囝仔，經常餓肚子。阿嬸那回上山，果真是拜拜，經過山頂鄰家，還進去拿了些粽子打算送別人吃，「就是不給阮嬤孫仔吃」，廖瓊枝大嘆一口氣。這種苦，在廖瓊枝心中留下沈重的記憶。

廖瓊枝常回圓通寺，每次經過忠靈塔，指著當年草厝的位置，形容起阿嬸如何自顧自下山，不管他們嬤孫仔兩人死活那一幕……一定會哭。她說，她自小愛哭，身形瘦，個性嬌弱，膽子又小，加上貧窮帶來的壓迫，卑微感更重。阿公阿嬤相盡辦法想讓廖瓊枝過得如一般人家，但命運捉弄，廖瓊枝「落土歹八字」，阿公阿嬤也無力照養她這個孤孫女。

圓通寺悽慘的日子過了一年，艋舺阿姨看這不是辦法，決定把嬤孫仔兩人帶到台北，租在西園路二段頭，展開廖瓊枝少年另一段歲月……（精采未完）

廖瓊枝兩歲半喪母，從此仰賴祖父母阿公阿嬤扶養。這段時光是廖瓊枝最悲微的歲月，年紀小，對世事毫無所悉，知道的只是三餐能否溫飽。不幸的是，連這最基本的需求都常無法滿足。阿嬤與她感情深厚，嬤孫仔相依過了很長一段歲月，阿公也非常疼她，光復前壞日子還沒到，光復後阿公過世，生活頓失所依，生活的壓力籠罩了廖瓊枝的童年，讓她萌生抬不起頭的卑微感。

廖瓊枝說，阿公阿嬤並不是第一次結婚。阿嬤廖黃氏蘭曾嫁過一次，先生死後，才嫁給阿公廖阿頭。

廖黃氏蘭生作溫婉柔淨樣，但出身貧寒；以前人家生養不來，常把女兒送給別人收養，...

〈序〉用一世情報答歌仔戲　 ／廖瓊枝

我的舞台人生到今日差不多六十年了，從四十三歲退休，中間有半年時間因為去菲律賓演出有再復出一段時間，後來真正站上舞台演出的次數並不太多，大部分是帶學生公演。但是我對舞台的感情猶然很深，歌仔戲對我的恩情我念念不忘，想到場場演出觀眾對我的支持，我也是難以割捨。但實在是歲月不留人，這次宣布封箱，算是正式告別舞台。



我的人生身世坎坷，藉著這本《凍水牡丹》寫我一生的故事，讓讀者了解這個過程。從出版當時到今，還有十年的時間，這十年我做的代誌，可能只有少數的人知道，所以為了封箱，決定再補充一些資料，紀錄這幾年的過程。加上，這本書已經買不到，需要再版，趁這個時候出版，剛好也是封箱的紀念。



歌仔戲對我的恩，我永遠永遠不會忘記。未來要做的還很多，主要是提供新進的優秀演員演出的機會，我減演一遍，新進就多一次機會。但是我是永遠不會跟歌仔戲分開的。



最大的感謝的是過去二十多年來，我在做推廣、薪傳，很多很多的人幫忙，再次向大家感恩說謝。你們的幫忙我點點滴滴記在心內。



最大的成就是，薪傳的成果已經有第二代、第三代，學歌仔戲的人愈來愈多，歌仔戲受到大家重視。要感謝各界的支持以及政府對我的看重，一直給我獎，「足歹勢的」，但是這也是給我一個信心，我會盡我的力量去報答社會。



最後，最大的向望是歌仔戲一直傳下去，歌仔戲是咱台灣的藝術，要繼續發展需要更多少年人、觀眾和各界的支持，也希望政府繼續支持歌仔戲，學生要給他們舞台。感謝大家對我的看重跟肯定，我會繼續薪傳，報答這一世人的情。

〈序〉用一世情報答歌仔戲　 ／廖瓊枝

我的舞台人生到今日差不多六十年了，從四十三歲退休，中間有半年時間因為去菲律賓演出有再復出一段時間，後來真正站上舞台演出的次數並不太多，大部分是帶學生公演。但是我對舞台的感情猶然很深，歌仔戲對我的恩情我念念不忘，想到場場演出觀眾對我的支持，我也是難以割捨。但實在是歲月不留人，這次宣布封箱，算是正式告別舞台。



我的人生身世坎坷，藉著這本《凍水牡丹》寫我一生的故事，讓讀者了解這個過程。從出版當時到今，還有十年的時間，這十年我做的代誌，可能只有少數的人知道，所以為了...