閱讀滾滾紅塵中的詩壇苦行僧——周夢蝶
詩作之外,你不能錯過的尺牘珍藏
收錄詩人周夢蝶多年來與友人、讀者往來之書信,及日記、手札、隨筆雜文等,或細碎片語,或累累長篇,一字一語,詩人詩心,於隨筆斷簡中更可見其真性情。書名乃因詩人所居之外雙溪風大,遂為其居處取名「風耳樓」,取蘇東坡「萬事都如風過耳之意」,詩人淡泊,亦由此可見。
《周夢蝶詩文集(卷三)風耳樓墜簡》全書共分上中下三篇,上篇收錄1970-1978發表於《幼獅文藝》之文章,中篇收錄1978-2007發表於《聯合報》副刊之專欄文章,下篇則是收錄未曾發表之尺牘文章。
作者簡介:
周夢蝶
本名周起述,筆名起自莊子午夢,表示對自由的無限嚮往。1921年生,河南省淅川縣人,開封師範、宛西鄉村師範肄業。熟讀古典詩詞及四書五經,因戰亂,中途輟學後加入青年軍行列,1948年隨軍來台,遺有髮妻和二子一女在家鄉。周氏1952年開始寫詩,作品主要刊載於《中央日報》、《青年戰士報》副刊。1955年退伍後,加入「藍星詩社」,當過書店店員,1959年起於北市武昌街明星咖啡廳門口擺書攤,專賣詩集和文哲圖書,並出版生平第一本詩集《孤獨國》;1962年開始禮佛習禪,終日默坐繁華街頭,成為北市頗具代表性的藝文「風景」,文壇「傳奇」。1980年因胃病開刀,才結束二十年書攤生涯。近年退休在家,研習禪、佛法。周氏詩作頗富禪味、佛味、儒味,更惜墨如金,詩作僅得數百,著有詩集《孤獨國》、《還魂草》(英譯本1978年在美出版)、《周夢蝶世紀詩選》、《約會》、《十三朵白菊花》、《風耳樓逸稿》、《有一種鳥或人》,另著有散文集《不負如來不負卿——《石頭記》百二十回初探》,尺牘集《風耳樓墜簡》。曾獲中國文藝協會新詩特別獎、笠詩社「詩創作」獎、中央日報文學成就獎、第一屆國家文化藝術基金會文藝獎「文學類」獎、中國詩歌藝術學會藝術貢獻獎等,詩集《孤獨國》並於1999年獲選為「台灣文學經典」。
章節試閱
致史安妮四首
第一首之一
眾生自度。佛不能度。佛若能度眾生時,無量劫來,無量諸佛,眾生應已度盡。吾輩不合流浪生死。(大珠和尚)
之二
「閣下公餘作何消遣?」
「剪剪草。」
「萬一剪草也被禁止呢?」
「看草生長。」
(影片「華氏四百五十一度」對白。編者按:本片曾在國賓、青康戲院上演過。)
五十六年十月十四日。
第二首之一
時:去年夏月某日。
地:植物園藝術館。
繡幕開處,絲絃鑼鼓間作,臺上正在上演崑曲。前二齣演的什麼,已不復省記;壓軸戲是「斷橋會」。宋丹昂飾白蛇,演來婉轉纏綿,惻惻動人。(距此次演出前數月,伊曾一度於電視主演「尼姑思凡」,印象頗深。)
鄰坐一小孩,不明劇中情委,仰首向母,索問頻頻,出語純稚,頗令人發噱。茲略舉數端如左:
子:「那個穿綠衣服的,凶巴巴的女人是誰?」
母:「青蛇。穿白衣服的是白蛇。白蛇是女老闆,青蛇是下女。」
子:「跪在地上發抖的那個男人是誰?」
母:「老闆。老闆待老闆娘不好,青蛇打抱不平。」
子:「什麼叫打抱不平?」
(這時臺上白蛇許仙青蛇之間已取得和解。白蛇忽然腹動如絞,許仙攙著她,向斷橋亭走去。)
子:「白蛇又是哼,又是揉肚子幹嗎?」
母:「快要生小孩了。」
子:「生出來的是一條小青蛇?還是白蛇?」
…………………………
之二
世尊將入滅。遺命賓頭盧尊者,長久住世,晦形隱迹,隨宜渡人;迦葉尊者,賷佛衣佛鉢,於雞足山,結跏入定,以待彌勒於五十六億七千萬年後下生,乃出定,助揚佛化。——之二人者,孰為苦樂?必不得已而踵其後,君當何取何捨?
之三
宋孝宗一日游西湖某寺。見飛來峯。曰:「既是飛來,如何不飛去?」僧應曰:「一動不如一靜。」又見觀世音菩薩,手持念珠。問:「當何所念?」曰:「念觀世音菩薩。」帝訝曰:「奈何自念?」曰:「求人不如求己。」
(見說郛)
之四
近於三重一陳姓友人家中,聽國樂唱片。有「十面埋伏」一曲,激越沉雄,歎未曾有。陳君云:「日片『怪談』無耳芳一之神技,即從此中出。」思之,良是。
之五
今歲農曆正月二至九日,與道俗三十餘人,在北投居士林,參禪習定。於香板聲中,小有解悟。歸來呈偈四首。其一曰:「諸法從此生,諸法從此滅;千里草青青,江寒秋月白。」其二曰:「不見一法生,不見一法滅;枯木倚寒巖,春風吹蝴蝶。」其三:「後念不生,前念已滅;瞥爾迴光,是真消息。」其四:「真消息實無消息,果如初熟月如規;步猶未舉家先到,青青元自在鬚眉。」
之六
大珠和尚入道要門論,新又讀二過。憶前所引,文氣頗欠圓和。茲特補錄如后:
「努力努力。眾生自度,佛不能度。若佛能度眾生時,過去諸佛如微塵數,一切眾生,總應度盡。何故我等至今流浪生死,不得成佛。努力努力自愛。莫倚他佛力。」
之七
上週五,為暑氣所中,在家昏睡四晝夜。第五日,患少減。倚壁枯坐之餘,惟見蛛網四設,蟑螂出沒,羣鼠耽耽,昂然馳走,「旁若無人」……不禁浩然興歎。因念昔賢箴言:「一室之不治,何天下為?」乃力疾而起,走巷口,購棕帚鉛箕各一。歸而赤身裸足,傾箱倒篋,將新舊衣物書冊,依類折疊,堆積……揮汗四小時許,始規模粗具。游目縱觀,快不可言。
之八
我們活著。就像小學生放學回家,在半路上,與同伴們追逐嬉笑,正當逸興遄飛、樂不可支時,忽然發覺同伴已星散,自己也精疲力竭。而蒼然暮色,自遠而至……
(日片「暖春」對白)
之九
我的朋友C一天突然問我:「你喜歡快死?慢死?」「你先說!」「快。當然。我喜歡快。越快越好!」他說。「完全相反!」我說:「我喜歡慢。我要張著眼睛,看它一分一寸一點一滴地逼近我;將我淹沒……」
之十
胡君遐榮,以裸體美人日曆四幀,分贈曹劉與潘,並兼及予。予辭以無耦,何用此為?曰:「望梅止渴亦復佳。」因笑受之。既而歎曰:「誠恐愈望而渴愈甚耳。」
五十七年七月廿十一日
這筆信債,足足欠了半年多。真慚愧死人了!到底為什麼?勉強找個理由,我想,大概是因為:地心的吸力太強了!而我,相對的,「超拔的意志」又太弱了。所以……
令妹玉惠遞來你在那邊拍的照片。雖人景俱幻,數萬里外,依然可以略紓「人遠天涯近」的惆悵。
令友彬:堅定凝遠,氣度亦自不凡。
(廿三日補述)
第三首之一
C近來似乎很懊喪,很憂傷。走路頭低著:「髣髴全世界的重擔都落在他肩上似的。」這,也許是「冬天來了,春天還會遠麼」的前奏。也許不是。希望他不至於像海明威的「豹」那樣:在四顧茫茫的雪峯極頂,活活給凍死。
之二
人愈老,頭愈禿,背愈駝而智愈淺。在晨夕攬鏡,乃不能自見其影之餘。絕絕不敢:在任何人面前,甚至一隻螞蟻,一顆石頭面前——冒充先知。
五十七年十一月廿四日。
成就愈大、精神境界愈高的人,內心愈寂寞。因之,也最易於感動。
所有的門,為所有的人而開。
智慧就是堅毅。
廿五日又及。
第四首
肯為他人的不幸而泫然出涕。這樣的事,即使在古代,已不多有;更無論今日。
所以,這世界依然是好的。無論如何。
五十八年十一月十一日
致史安妮四首
第一首之一
眾生自度。佛不能度。佛若能度眾生時,無量劫來,無量諸佛,眾生應已度盡。吾輩不合流浪生死。(大珠和尚)
之二
「閣下公餘作何消遣?」
「剪剪草。」
「萬一剪草也被禁止呢?」
「看草生長。」
(影片「華氏四百五十一度」對白。編者按:本片曾在國賓、青康戲院上演過。)
五十六年十月十四日。
第二首之一
時:去年夏月某日。
地:植物園藝術館。
繡幕開處,絲絃鑼鼓間作,臺上正在上演崑曲。前二齣演的什麼,已不復省記;壓軸戲是「斷橋會」。宋丹昂飾白蛇,演來婉轉纏綿,惻惻動人。(距此次演...