記憶之塔

　　對鄉下小孩來說，台北是一個遙遠得連夢想要到都到不了的地方。若是能上台北唸大學，馳騁在知識之海，無異羽翅加身，足以「上窮碧落下黃泉」的暢遊翔飛。

　　作者當年從鄉下擠進大學窄門的他，有點像寫第三號交響曲《英雄》的貝多芬，對未來懷抱繽紛的憧憬，料想前景將無止境的在眼前一幕幕展開，雲彩、閃電、山如奔豹、海如立屏盤旋而來，而理想如日，就在不遠處，那英雄的身影呼之欲出。

　　然而外雙溪的知識殿堂，雲彩未現、閃雷未響，貫耳的是台上七、八十歲操各路濃重鄉音教人莫辨的上課聲，見學生書背得不好便要人「滾出去」的吼聲，甚至校園水溝旁可聽聞老教授不顧睽睽眾目掀袍小解......。初來乍聞讓作者特別感動的校徽上的那行字：Unto A Full-Grown Man，做夢也想不到殿堂是這般。

　　作者的記憶塔盒裡收存著東吳、台大、淡江大學等校師長、同學、同仁各路人馬形形色色的大小諸事；名師、怪師、權貴子弟、神職人員、官人紛紛在各層塔中搬演一幕幕令人做夢也想不到的繽紛景象──洪陸東、曹昇、徐子明、林尹、毛子水、殷海光、鄭騫、臺靜農、章氏兄弟、龔鵬程、蘇起、胡適......。

　　在我們的時代，世界有好的一面，也有很惡劣的一面，不能一概而論，但是那呼之欲出的英雄身影，不必是別人，也可以是自己。

作者簡介

周志文

　　原籍浙江，1942年生於湖南。宜蘭縣立羅東中學初、高中部畢業，東吳大學中文系畢業，台灣大學中文研究所碩士、博士。歷任《中國時報》、《民生報》主筆，淡江大學教授、台灣大學教授，捷克查理大學漢學講座教授，荷蘭萊頓大學訪問學人，北京師範大學客座教授，珠海聯合國際學院講座教授，現已退休。文學作品有《日昇之城》、《三個貝多芬》、《冷熱》、《布拉格黃金》、《尋找光源》、《風從樹林走過》、《時光倒影》、《同學少年》、《在我們的時代》、《瞬間》、《第 一次寒流》等。

第三號交響曲── 我好像從一個莫名的地方領取了一副插滿白翅的翅膀，能夠上窮碧落下黃泉。這時的我，有點像寫第三號交響曲的貝多芬，充滿了憧憬......。
外雙溪── 一個有歷史的學校怎會跑到外雙溪畔這塊不怎麼樣的地方來「復校」呢？這豈不把東吳這塊金字招牌給砸了嗎？
孟子── 東吳是兼任教師的天下，有的沒有學問，有的缺乏良心，有的兩者兼缺......。
台北── 台北其實是座空城，表面上有點繁榮，其實沒甚麼內涵。
胡適──　與胡適持相反意見的人嫌他冒進，而持相同意見的人又覺得他退縮，很多地方他是兩面都不討好的人。　　　
存在主義──　無論科學與倫理，都有相當程度的荒謬性，人只有承認它的荒謬性，才有獲得較大自由的可能性。
蔣經國的後人──　蔣孝慈只要喝酒就會找一個他熟悉的圖像，像國旗、偉人遺照等，對著那個圖像哭泣，嘴中唸唸有詞的。
關於羅素──　世上那些有勇氣的人多是愚昧無知，而有想像與理解力的，又多猶豫不決。
戰爭進行中──　越戰為我們帶來從未預期過的繁榮，同時也因這意想不到的繁榮而受傷。
范神父悲秋──　真正全力的操縱者，必須與許多不乾淨的事物相處......。
桃園風景── 人生如戲，戲如人生，冥冥中好像有人在解說某些事情......。
初進台大── 一九七四年是很怪異的一年，表面十分平靜，暗地則充滿著不安，而且正在醞釀的絕不會是小事。
台大師長 ── 老師吸著菸卷裡面有點菸味的空氣，眼中泛起了淚光，透出滿足的神采，竟單純得像個孩子一樣。
五經博士── 掌權的祕訣之一在分享，台大人老是不懂，弄到最後自己在權力世界狼狽不堪。
觀音山── 有理想的人掌握不了教育的權力，教育的權力總是操縱在政治或做生意的人之手。更悲哀的這個悲哀早已存在，卻無人想要去解決。
口渴── 世上還有哪一種飲料能像烏龍茶般的充滿著數理與哲學的玄思呢？
溪山行旅圖── 孤獨是自由的唯一條件，寂寞是孤獨的附贈品。
報業── 台灣好不容易爭取到新聞輿論的自由，但自由的結果如果是讓貝多芬都換成了李宗盛，把張大千都換成了幾米，就顯然是出了問題了。
教育── 所有純潔的人，到了那裡都會變得不純潔，所有善良的人，到了那裡都要使自己不善良起來。
在我們的時代── 有些知識的力量可以促成幸福，有些知識的力量會產生苦難，就像教育有正面負面之分。

歲月沉沙－讀周志文的《記憶之塔》
張瑞芬

　　台大中文系退休一年多了的周志文教授，這次「寫很大」。

　　2009年溽暑七月，在永康街的「長春藤」餐廳，我有機會第二次見到周志文教授，與座的還有周昭翡、楊佳嫻兩人。法式餐廳清涼黝暗如古墓，聽這個古典樂迷講他的老音響，什麼真空管的聲音像拂過皮膚的感覺，和數位的就是不同，尤其在聽弦樂四重奏這類樂曲上，我不覺想笑，這人日子過得太好了哩！不知道外頭的世界戰火連天，虎穴蛇窩啊！我閃神去想著他新書《記憶之塔》裡的樁樁件件，突然記起我喜歡的另一個散文作家木心《素履之往》裡說的，學問可以使氣質轉好，也可以惡化氣質：「氣質本來不良，學問一步步惡化氣質，終於十分壞了，再要扳回到九分壞也不行，因為彼已十分有學問」。

　　眼前就有四個中文系的嫌疑犯。

　　周志文教授《記憶之塔》裡那些「沒有良心，兼沒有學問」的碩學鴻儒，凡中文人，誰不識得幾個（說不準自己也是一個）？然而，這本繼《同學少年》而下的「三十年目睹之怪現狀」並不只是寫給文學人看的。在這本書裡，學界、政界、報業名人，無不一一現形，簡單說來，是那個《同學少年》裡衣衫襤褸的孩童上了大學後遇見的驚奇世界，涵蓋了六０至九０年代，台灣社會變動最劇烈的三十年間，一個文化人的養成過程與親眼目睹的斯文掃地場景。在《記憶之塔》裡，周志文教授直言淡江已經人氣散盡，台大也不是樣樣都好，東吳（啊！也是我的母校）台上老教授江浙口音搖頭晃腦把杜甫〈北征〉唸成「剝金」，「下面的人一個個暈頭轉向呆坐在那兒」。

　　行至人生的中途，那時光倒影，卻不是昔往的輝光，而是腐朽的過去。外頭的世界，果真戰火連天，虎穴蛇窩。九分壞的氣質加上學問的加持，成了十分。想少壞一點也不能了。向來講究溫柔敦厚的散文極少著墨這種題材，更不要說禁忌重重的學院傳統了（例如林文月的書裡，就從來沒有半個壞人）。我大學讀中興中文，碩博班分別是文化、東吳，從師大的小篆系統讀到敵營的台大甲骨文系統去，親見兩派文字學大師的交相攻訐，有如補習班拼場互槓。碩班時與師大併班上課，正好躬逢歷史現場，領教了高明老師忿氣勃然大罵龔鵬程欺師滅祖那一刻。要命的我坐在第一排，和平東路秋天的午後，全班鴉雀噤聲，一束陽光悄悄從窗帷縫隙偷渡進來，只有微塵，和我的不解在光影中懸浮飛揚著。

　　雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。在教書二十餘年後，這話聽來竟有點兒刺耳了。我是不相信世上沒有壞人的，然而在這濁世中要睜一隻眼分辨敵友，還要閉一隻眼惦念真空管老音響的聲音如何美妙，才是真難。相當於一邊清醒，一邊裝癡吧！在歲月沉沙中，要打撈一點遺骸與真理，是那麼容易的嗎？

　　於是我認真體會起周志文教授說的，寫《記憶之塔》這本書並不是要揭人之短，也仔細尋思起他給我的印象來。我至今不知道他找我寫此文的緣由，稱他老師，他未必要我這種鴉鴉烏學生，稱學長更不像話，1990年我到東吳念博士班時他都畢業二十幾年了。第一次在電話中聽他的聲音很客氣，交代幫大陸一家出版社編顏元叔教授散文選集，我想此人老氣橫秋大概八、九十歲了吧。後來為了拿《同學少年》手稿回去寫序在台大一見，才知是個瀟灑老頑童，不但不老，人可一點也不迂，是學界中人，但更像個藝術家。顏崑陽教授讀他的《時光倒影》，就說他那點孤寂沈鬱，「彷彿晚明漂流江湖的知識份子」。 同為其好友的柯慶明教授知之亦深，在同書的序文中，也點出周志文教授宋明思想、古典詩詞、中西酒話，乃至於行旅、樂理，無不博通，是個生活情趣頗豐的人。

　　我讀書常於不疑處有疑（忘了問他早年「周東野」這筆名是不是「齊東野語」的意思），在他的作品裡，最難忘一篇他二十幾年前所寫，幾可媲美張愛玲〈封鎖〉，卻從沒被評論家注意的短篇小說〈空襲〉 。沒分到股份的貿易公司經理，打算找總經理攤牌辭職，內心掙扎於困境與不平中，路上被阻，在空襲警報凍結的半小時內，竟想通了一些處境，回頭接受事實，繼續窩囊的活下去。外頭太陽白花花，像什麼也沒有發生過，地下室被封鎖的人群中，那美麗的長髮女子與一時產生的寂寞與渴望被理解的心情，原也是幻覺。是這樣有點灰敗，卻又妥協了的人生。短篇小說集《日昇之城》裡的〈日昇之城〉、〈少年〉都是類似的情調，有點悲，冷涼了點，老實說，不合文學市場胃口，難怪被忘個精光。但他很擅長捕捉這種釅茶一般的，人生底蘊的悲涼，就像他的散文一樣，不與時人彈同調，卻非常耐人尋味。朱天文作為一個優秀小說家，她是看出來了。在她為《同學少年》大陸簡體字版寫的序裡，就以「幽人」稱周志文教授，論名氣雖不為人廣知，其本色卻足以遺想千

　　幽人也罷，荒人也罷。都是零餘者，邊緣人。周志文教授認為，「悲涼本身就是一種美感，但欣賞自己的悲涼，需要有超拔的生命態度」。正如《記憶之塔》中的〈溪山行旅圖〉所說，孤獨是自由的唯一條件，寂寞是自由的附贈品。這世界，充滿了徬徨少年、墮落中年與不良老年，但無論如何沒有笑鬧喧嘩中的超拔這回事。《記憶之塔》這本書，可供老一輩中文人在裡頭尋找學界軼聞，年輕一輩當作天寶遺事，更多的路人甲，用來回味自己一生求取知識的路徑與坎坷。想想在知識的堂皇門面下，曾有多少卑弱的人物，冷血的心靈，崇高與腐朽和諧的並存著。周志文不避諱點出世相虛妄，卻也坦然以對，指出：「我們對光明的盼望，豈不是在經歷了許久難堪又痛苦的黑暗之後才產生的嗎？」。撇開小道八卦，浮生閒事，《記憶之塔》也著實是一個學界中人的自省。像流沙河層層堆累，也像風雨夜滾雷處處，在冷與熱，光與暗，正反相生的衝突矛盾中，尋思著諧美旋律與合理人生的可能，也為周志文冰炭滿懷抱的文人性格，下了絕佳的註腳。

　　《記憶之塔》全書，以貝多芬「第三號交響曲」開篇，揭示了一場繁複演奏的序曲。六０年代初，剛考上東吳大學中文系的周志文，一個宜蘭鄉下少年，像寫「第三號交響曲」時的貝多芬一樣，他那時的心情，如他文中所說：「對未來充滿了意志與憧憬，前景將無止境的在眼前一幕幕的展開，英雄可能是別人，也可能是自己。」他充滿著對未來的雄心來到台北外雙溪，卻見識到不能想像的烏七八糟課程與莫名其妙教授。中文系昏天暗地，怪老子與老學究看到白話文就生氣，規定學生必稱其為「本師 ×先生」，「韓文」原來是「韓昌黎文」（這讓我想起本校理工教授見中文系「小學」課名傻眼），甚至有老師在自家開壇扶乩者（我自己只見識過老師可打坐騰空的）。