加利福尼亞旅店

在我住的這座大學小城裡，有一條算得上是「商業區」的小街，街名就叫「加利福尼亞」，從我家開車過去只要六七分鐘。小街雖然安靜而且不長，店家種類卻是應有盡有：文具店、舊書店、畫廊、花鋪、咖啡館、酒窖、服裝店、健康食品店、銀行……其他如電腦影印、照相器材、洗衣修鞋理髮諸種服務也不缺；當然，還有十來家各具特色的餐館，從口味、情調到檔次的選擇都很多。每隔一段路還立了些現代雕塑，直到街的盡頭以一座圓形噴泉作句點，再往下就是火車站了－－從這裡搭火車，朝北可達舊金山，朝南能通「矽谷」。只可惜三年多前，位於街道中段的一家大書店關掉了，否則對於我這真是一條完美的小街。





曾經有一年的時間，我甚至在這裡租過一間小工作室。那段時候，我非常渴望能有個真正屬於自己一個人的地方；偶然在社區小報上看到辦公室招租的廣告，租金便宜得出奇，竟然就在這條街角上，一家大店面的地下層。我毫不猶豫的租下來，佈置成一間溫馨舒適的書房；但終於不能忍受沒有窗戶的窒閉感，一年約滿後就退掉了。然而每當走過，屬於「自己的房間」的那段寧靜孤獨的時光、房裡那些我投下了細緻心思的陳設，還是會點點滴滴的浮現。

隔著轉角的小橫街，面對昔日「自己的房間」的側門，有一家並不起眼的小旅館；我租下那間小室之後常走側門，才注意到旅館名叫加利福尼亞：Hotel California。很奇怪這兩個普通的英文字，卻帶給我遙遠而豐富的聯想－－立刻想到「老鷹」合唱團（Eagles）那首著名的七○年代的同名歌曲。

「老鷹」唱的Hotel California推出已近三十年，依然廣受喜愛，常在收音機裡播放。我最喜歡在夜晚的公路上聽到： 吉他的前奏響起，比一般的歌的前奏來得長，讓聽者的期待逐漸升溫，終於，兩擊鼓點之後，主唱者略帶沙啞的嗓音：「在一條黑暗的沙漠公路上，涼風吹著我的頭髮……」暗夜的公路，流浪的氣息，遠處有燈光閃爍，旅人進入一個奇怪的旅店：神秘的女子點著蠟燭迎接他，長廊上似乎有聲音在說：「歡迎來到Hotel California。」不知來自何方的男孩們在夏夜庭院中起舞，「有些人跳舞為了記得，有些人跳舞為了遺忘……」怪誕的晚餐，詭異的司閽，旅人想逃離這夢魘般的地方，但最後兩句告訴他：「你隨時可以check out，可是你永遠不能離開。」

不少評者說這歌詞haunting -- 是的，不僅一聽難忘，而且會像魅影般久久縈繞心頭。多年來歌迷們對歌詞神秘莫測的象徵、隱喻，有許許多多說法和爭議；而這家神秘旅店究竟有沒有「原型」真實所在，也眾說紛紜未有定論 。時光飛逝，這首迷人的歌不但沒有被遺忘，反而歷久恆新；唱片專輯迄今已賣了一千六百多萬張，「老鷹」還在翱翔，不斷有新一代的歌迷們，仍在追尋夜晚公路遠處迷離的燈光……

Hotel California一曲風靡全美時我才搬到加州不久，時序已進入七○年代的後半葉，正似走進生命的轉折點，雖然純真年代的理想並未揚棄，但熱血的抗爭已讓位給了腳踏實地的生活。不記得第一次聽到這首歌時的心情，但很奇怪的，其後我常把初到加州的感受與這首歌聯繫在一起，好像是對那之前的青春歲月的回顧與憑吊。從曲到詞，那份難以形容的魅惑始終深深吸引我，可能正因它的難解與無解，而又隱隱牽動了我的六○、七○年代的鄉愁記憶吧。

眼前這家旅館的情調是懷舊的，但並非刻意的模仿某個年代，而更像是一種模糊了時間的往日情懷。小小的門面很樸素，卻有精緻的牆畫圍繞著門和二樓的窗，裝飾性卻又逼真美麗的牆畫，帶出濃濃的歐洲小客棧的風味；二樓的窗戶是成對的，一真一假，假的那扇畫著可以亂真的主婦、貓咪、盆景……這一切很奇妙而自然地，融進了小街從容得好似時光可以駐留的氛圍裡。

一直對旅館內部的樣貌感到好奇，有一天下了決心走進去，藉口說要替朋友訂房間，先來看看。上了樓，感覺上更有歐洲情趣了；房間很小，傢俱擺設帶著昔時的純樸，又有住家的親切。那天天氣很好，女工正在換床單，臨街的窗戶大開，加州陽光和微風慷慨又溫柔地流進房裡，那一刻我真想就此住進來。

近年每當聽到Hotel California，還是常會被攪擾起莫名的惆悵情緒，似懷舊又似傷逝，卻又羼雜了微妙的欣慰，像面對故人。奇怪有時聽著並不覺得時光流逝了如許久遠，那段錯過的激情六○年代，和初來美國就投身其中的餘波激蕩的七○年代，好像離今天還不太遠 -- 轉個彎，那段日子似乎就在加利福尼亞街的轉角那兒，等著我回首呢。

如果有一天我搬離這裡，回來小停的話，一定住這間Hotel California。也許我可以這樣詮釋歌詞的最後兩句：加利福尼亞是一間旅店，雖然我可以check out，但無論去到哪裡，我的心永遠離不開。

在我住的這座大學小城裡，有一條算得上是「商業區」的小街，街名就叫「加利福尼亞」，從我家開車過去只要六七分鐘。小街雖然安靜而且不長，店家種類卻是應有盡有：文具店、舊書店、畫廊、花鋪、咖啡館、酒窖、服裝店、健康食品店、銀行……其他如電腦影印、照相器材、洗衣修鞋理髮諸種服務也不缺；當然，還有十來家各具特色的餐館，從口味、情調到檔次的選擇都很多。每隔一段路還立了些現代雕塑，直到街的盡頭以一座圓形噴泉作句點，再往下就是火車站了－－從這裡搭火車，朝北可達舊金山，朝南能通「矽谷」。只可惜三年多前，位於街道中段...

〈代序〉像我這樣的一個旅人

如果你看到這樣一則招工啟事，你會應徵嗎？「工作辛苦，沒有薪金，開銷自付，工作情況不定，而且須長期離家在外。」這是什麼工作？答案是：旅人。

讀到一位旅行作家寫的這段自嘲的話，我的第一反應是﹕幸好這份工作不是我的全時工－－像我這樣的一個旅人，根本連半時都算不上。反倒是我打的其他幾份工，無論拿的是不是現金薪酬，多半都用來支援了這份不但無償、而且開銷相當可觀的工作呢。





明知怎麼算都不划算，但是旅人的價值觀念與許多人是不大一樣的。舊金山紀事報的旅行專欄作家 John Flinn就坦白交代過︰有個富裕的仰慕者要送他一件禮物，讓他在勞力士錶和喜馬拉雅山之旅二者選一﹔他一秒鐘也沒有遲疑的選了後者。我絕對相信，若有這般好運的話我的選擇也會一樣，因為有時當我看到一件奢侈品貴得離譜的價碼時，眼前浮現的聯想竟是一張飛機票，和【國家地理雜誌】裡某個遙遠地方動人心魄的景觀。旅人是最實際也是最不實際的一種人，端看你如何看待旅行這樁事。

英國旅行家、旅行文學作者伊莎貝拉‧博德（ Isabella Lucy Bird, 1831-1904）是一位非常了不起的女性旅人。從二十歲到七十歲，她獨自行旅天涯，足跡遍及五大洲，寫出的旅行書備受推崇；這在她身處的維多利亞時代真是個美麗的異數。最有意思的是：她但凡留在家裡就百病叢生，簡直舉步維艱；可一旦出門旅行立即判若兩人，無論多麼艱苦的旅程她都甘之若飴，上山下海全都難不倒她。這真是一個天生的旅人，也是我最佩服的女性旅行文學家。跟她比起來，像我這樣的旅人還真不敢自稱旅人呢。

真正的旅人首先要能不怕吃苦－－不怕苦包含不怕累、不怕餓、不怕髒……。最壯麗動人的景觀和古蹟，往往須得旅人在克服了艱辛的跋涉、通過吃苦的考驗之後，才像獎賞般的呈現在旅人的眼前，分外讓人信服一路的辛苦都是值得的。旅行的目的地並非一切，旅途中最精彩的部份常是沿路風景，和意料之外的插曲。我不是一個非常本份的旅人，我的旅行常有驚奇或驚喜，就是由於我對「過程」也充滿興趣。我最珍視的旅行經驗，往往是行程表之外的節目；即使在法國遇上護照和證件都被扒走的慘案，後來回頭看也成了一樁有趣而難忘的歷險。

人到中年之後越發體會到時間的壓力，所以中年後最大的奢侈，是一再重去尋訪同一個地方，就像一再重讀同一本書。世上有去不完的地方、讀不完的書，年輕時每當這樣想著，會覺得是一份期盼與許諾，中年之後卻成了時不我予的焦慮。值得一再重訪的地方正如同值得一再重讀的書，當然是極少、極特殊的；必定是為著每次訪（讀）都有新的感受與體會吧。對於像我這樣一個喜愛閱讀的旅人，世上能有那極難得的兩三處地方、極珍惜的三幾部書，真是莫大的快慰。

常會有人問我：到過世上這許多地方，最喜歡哪裡？這是個很難回答的問題。有幾處當成是另一個家或故鄉的地方，像聖地亞哥、台北、上海，一有機會就一去再去，有時還真說不清是為了地方還是為了人，還是因為投注的感情和記憶如此深摯，像是留下了一些極珍貴的東西，須得常常回去探視。一再回去這些地方，就是一種時間的奢侈，感情的耽溺。

除了這特別的幾處，有的地方總是去了還會想再去，像巴黎、像紐約﹔也有的身在那裡時很可能並不願多留，離去後卻一直想重訪，像埃及和印度。尤其是印度，那幾近絕望的貧窮與污穢襤褸，令人不忍心多待下去，然而那揮之難去的神秘魅力，使得許多像我這樣的旅人，才一離開就盼望再去。

但真正牽動我心的不一定是一處地方，而是一個個閃現的意象，甚至不一定是視覺的﹕像威尼斯夜晚運河的水輕輕拍打小舟的聲音和流水的氣味，青海高原上一個藏族女孩嫣紅的笑靨，敦煌莫高窟裡一尊佛像面容上的柔光，印度女子身穿的紗麗明艷眩人的色彩，西班牙南方小鎮上晌午時的鐘聲，深秋的挪威海風獵獵刷過髮間的冷冽，和京都的春雨淋在髮梢上的溫柔……

誰都同意人生就是一趟旅行，旅伴比什麼都重要。可是有幾個人是用挑旅伴的經驗來找終身伴侶的呢﹖兩個先前的陌生人要一生一世活在一起，想想真是比任何賭博都大膽的投注。我相信旅行中最能看出同行的人是否能作良伴，所以婚前一道作一趟難度高的長途旅行，是最可靠的一種測試。在人生的旅程中，沒有一個旅伴是能夠從頭到尾全程伴隨的。再好的伴，也只能同行一段﹔或長或短，端看緣份了。旅伴相投，再平凡的山水也是好風景。

有一本紅遍全球的寓言小說叫《煉金術士》The Alchemist，寫一個西班牙牧羊少年，為著追尋他的夢中寶藏而遠走天涯，渡海到北非、橫穿沙漠，歷經千辛萬苦和無數試煉磨折，最後學到的功課是：人生最寶貴的東西其實就埋藏在自己家園裡－－但你必須行萬里路嚐千般苦才能得知悟出。類似的故事我在伊斯蘭的寓言故事裡也讀到過，這其實是個古老而流傳在不止一兩個民族之間的寓言，想必是古來旅人們浪跡天涯之後的共同心得吧。像我這樣其實還不夠資格被稱為旅人的人，如今也體會到一個早就該明白的道理：當一個人到過夠多的地方之後，才會煉出一雙眼睛，看得見自己家中的寶藏在哪裡。

〈代序〉像我這樣的一個旅人

如果你看到這樣一則招工啟事，你會應徵嗎？「工作辛苦，沒有薪金，開銷自付，工作情況不定，而且須長期離家在外。」這是什麼工作？答案是：旅人。

讀到一位旅行作家寫的這段自嘲的話，我的第一反應是﹕幸好這份工作不是我的全時工－－像我這樣的一個旅人，根本連半時都算不上。反倒是我打的其他幾份工，無論拿的是不是現金薪酬，多半都用來支援了這份不但無償、而且開銷相當可觀的工作呢。





明知怎麼算都不划算，但是旅人的價值觀念與許多人是不大一樣的。舊金山紀事報的旅行專欄作家 John Flinn就坦...