陌生的土地

只是好意
是素妲哈讓拉霍爾頭一次接觸到酒。她在賓州大學讀書的某個週末，就讀於高三的拉霍爾來訪，他從啤酒桶中喝下生平第一口酒，隔天早上在學校餐廳喝下生平第一杯咖啡，他斷言兩種飲料都令人作嘔，還說他比較喜歡杜松子酒，而非啤酒，然後倒了十幾包糖到咖啡裡。隔年夏天、她回家時，他打算趁他們爸媽到康乃狄克州過夜的時候開派對，請她幫他買幾箱半打裝的啤酒。他已經突然長高到一百八十公分，不再戴著牙齒矯正器，嘴巴周圍長出了鬍渣，兩頰偶爾冒出暗色的青春痘，他已是她徒有其名的「小弟」。她去一趟附近的酒類販賣店，幫拉霍爾把啤酒分別藏放在他和她的房裡，這樣他們爸媽才不會發現。

爸媽睡了之後，她帶了幾瓶啤酒到拉霍爾房裡，他偷偷溜下樓，取來一杯冰塊幫溫溫的百威啤酒降溫。他們分喝了滿滿一杯啤酒，然後又喝了一杯，邊喝邊聽拉霍爾唱盤上播放的「滾石」和「門戶」合唱團唱片，兩人站在開著的窗戶旁偷偷抽菸，透過紗窗吐出白煙。素妲哈好像又回到高中時代，做著一些她沒膽量、也沒有那種小聰明想得出來的事情。她感覺跟她小弟形成了一種新的默契，那種感覺就像是經過多年只把他當個小孩後，她和弟弟終於成了朋友。

素妲哈上了大學才敢違逆爸媽。在那之前，她照著他們的期望而活，她勤奮向學，僅跟班上其他乖女孩交朋友，只求確保將來有一天能夠得到自由。來到賓州、脫離爸媽監控後，她認真讀書，主修經濟和數學，但週末的時候，她放鬆自己，參加派對，跟男孩子上床。她開始喝酒，而這正是她爸媽不會做的事。他們對於含酒精的飲料非常謹慎，幾乎像是滴酒不沾的清教徒，他們也看不順眼那些喜歡在社交場合啜飲威士忌的孟加拉朋友們，也就是指孟加拉男士們。大一的時候，有些晚上她喝得爛醉，醉到在街上大吐特吐、弄髒了人行道、跟朋友們跌跌撞撞走回宿舍。但她知道自己的極限在哪裡，素妲哈不喜歡失控的感覺，基本而言，能力與幹練才是她的人格特質。

拉霍爾高中畢業後，他們爸媽認為這下已經成功在美國養大了兩個小孩，欣喜地大肆慶祝。拉霍爾將到康乃爾大學讀書，素妲哈仍在賓大，準備攻讀國際關係的碩士學位，他們爸媽辦了個派對，邀請了近兩百名賓客，而且買了一部車給拉霍爾，理由是他在綺色佳（Ithaca，譯註：康乃爾大學所在地）需要用車。他們吹噓兒子進了康乃爾大學，康乃爾顯然比賓州大學更讓他們印象深刻。「我們的任務完成了。」派對結束時，她爸爸一邊感嘆、一邊把拉霍爾和素妲哈拉到身邊照相。多年以來，他們始終被拿來跟其他孟加拉小孩相比，爸媽時常告訴他們誰拿了科學展覽的金牌、哪所大學提供全額獎學金，素妲哈的爸爸有時從報上剪下天才青少年的報導，諸如二十歲念完博士的男孩、以及十二歲就進入史丹福大學的女孩，並把剪報貼在冰箱上。素妲哈十四歲時，她爸爸寫信給哈佛醫學院要了一份申請表格，而且把表格放在她桌上。

素妲哈立下了榜樣，讓爸媽知道孩子離家上大學沒什麼好擔心的。拉霍爾也應付自若，不像素妲哈上大學前的那個暑假一樣焦慮。他對於即將面臨的改變幾乎無動於衷，那種態度讓她想起他向來比她聰明。素妲哈以前竭盡全力名列優等學生之列，確保自己成為畢業生致辭代表，但拉霍爾從來毫不費勁，除非有興趣，否則他從來不翻開書，而且早慧到了跳過三年級的地步。

夏末時，素妲哈回家幫他打包，但到家之後，她發現自己沒事可做。他已經塞滿皮箱、把唱片裝進一些牛奶箱裡、從收放餐巾桌布的櫥櫃裡拿了毛巾和床單、將電源線繞著打字機收好，他跟她說她不必大老遠去一趟綺色佳，但她堅持坐上他的新車，跟他一起開車過去，他們爸媽尾隨其後。康大校園位居山坡坡頂，農場、湖泊和瀑布環繞四周，景觀跟賓大完全不同，她幫忙卸下行李，跟著其他大一新生的家人一起搬著箱子穿過方庭。說再見的時候，他們的媽媽哭了，素妲哈想到把不滿十八歲的小弟拋棄在這個偏遠、宏偉的地方，也不禁輕輕拭淚，但拉霍爾沒有表現出被拋棄、或是獲得自由的模樣，他接下大家告別時、爸爸點數交給他的錢，素妲哈和爸媽還沒有駛離校園，他已經轉身走向宿舍。

她再次見到他的時候是聖誕節。晚餐時，他對於所修的課、教授、或是新交的朋友都說不出個所以然。他的頭髮已經長到蓋住脖子，隨便塞到耳後，他穿著一件格子法蘭絨襯衫，手腕戴著一條多結的繩編手環，他不像素妲哈一樣，一坐上媽媽的餐桌就大吃特吃，他似乎感到無聊。當素妲哈和媽媽用她和拉霍爾小時候製作的吊飾裝飾聖誕樹時，他只在一旁觀看，而沒有動手幫忙。素妲哈記得自己聖誕節假期的時候似乎總是患了感冒，考試的壓力一解脫，她整個人馬上癱了下來，她以為拉霍爾說不定也一樣，但那晚稍後，他看著她在樓上房裡包禮物，精神似乎不錯。「嗨，妳把那東西藏在哪裡？」他問。

「藏什麼東西？」

「別跟我說妳空手回家。」

「喔！」這下她明白他的意思，「我沒想到這一點，我以為既然你已經上大學……」這是實話，這回她沒想到塞半打啤酒到包包裡。她現在比較喜歡葡萄酒，她在賓州跟朋友出去吃晚飯時小酌一杯，但回到衛藍德的家中時，她可不期望有酒可喝。

「我年紀還是不夠大，在這裡什麼都不能買。」他環顧四周，好像房裡說不定藏了他在找的東西似的，逕自過去看看她的衣櫃、五斗櫃抽屜、以及堆滿包裝紙的床上，床上有個百貨公司的盒子，盒裡擺著一件她幫媽媽買的睡衣。

「去一趟酒類販賣店吧？」他邊說邊在床上坐下，弄皺了一些她已經捲開的包裝紙。他的手撥弄禮物的標籤和膠帶，一樣樣拿起禮物，然後再一樣樣放下。

「現在？」她問。
「不然妳晚上有其他事情嗎？」
「嗯、沒有，但如果我們忽然出去的話，媽爸會覺得奇怪。」

他擺出一副不可置信的表情。「姊，拜託喔，妳快二十四歲了，妳真的在乎他們怎麼想嗎？」

「我剛剛正要換上睡衣。」

他拿起剪刀，凝視著慢慢開合的刀刃，好像頭一次發現剪刀的功用般。「妳什麼時候變得這麼無趣？」

她知道他在開玩笑，但這番評論依然讓她難過。「明天吧，我保證。」

他站起來，又變得跟晚餐時一樣疏離，她感到自己心意動搖。「好吧，我想店還開著。」她看著手錶說。就這樣，她跟爸媽謊稱必須趕緊去一趟購物中心，然後跟著拉霍爾一起出門。拉霍爾說他開車載她過去。

「妳最正點。」他們朝向鎮上前進時，他跟她說。他搖下他那邊的車窗，讓車內充滿冰冷的空氣，然後從大衣口袋裡摸出一包香菸，他用儀表板上的打火機點燃香菸，問她要不要也來一支，但她邊搖搖頭邊調高暖氣。她告訴他，她已經申請明年去倫敦政經學院攻讀第二個碩士學位。

「妳要去倫敦一整年？」

「你可以來找我。」

「妳為什麼需要另一個碩士學位？」他聽來有點難過，也不太贊同。她預期爸媽會有這種反應，爸媽當初不准她到牛津讀大三，他們說她太年輕，不能一個人住在國外，但現在他們卻很高興素妲哈要去倫敦，他們剛結婚的時候住在倫敦，素妲哈也在倫敦出生，他們甚至打算去看素妲哈，順便看看幾個老朋友。

她解釋倫敦政經學院的發展經濟學非常知名、她將來想幫「非政府組織」工作等等，但拉霍爾似乎沒聽進去。她生他的氣，其實也氣自己同意這麼晚跟他一起出來。「你要半打啤酒？」他們開到酒類販賣店時，她問道。

「一打更好。」

以前她想都不想就付帳，但現在她注意到他沒有伸手到口袋裡拿錢。

「還要一瓶伏特加。」他加了一句。

「伏特加？」

他從香菸包裡抽出另一支菸。「這個假期很長。」

等到他們回家時，爸媽已經上床睡覺，但素妲哈堅持像以前一樣把東西藏起來。她想拉霍爾在家的這幾個星期，媽媽說不定會找個理由進去他房間打掃、或是收放洗好的衣服，所以她把酒擺在她房裡。衣櫃後面藏了幾罐，書櫃後面的縫隙藏了幾罐，另外再拿一件毛衣把洛伏特加包起來，藏在五斗櫃抽屜裡。她告訴拉霍爾這樣比較保險，他卻似乎不在乎。他拿了幾罐晚上喝，離開前輕輕吻她臉頰一下，當她說她太累、不跟他一起喝的時候，他也沒有堅持相邀。

他出生的時候素妲哈六歲，而素妲哈這輩子最初記得最清楚的事，就是媽媽生產的那個晚上。她記得當時在爸媽一個孟加拉朋友家中參加派對，爸爸必須直接送媽媽去醫院，沒空回家拿素妲哈幫忙整理的小皮箱，皮箱裡裝著媽媽在醫院用得上的牙刷、面霜和睡袍。因此她被留在爸媽朋友家過夜。雖然素妲哈知道有個小寶寶即將誕生，小寶寶有時好像要踢破媽媽肚皮的時候，她也伸手摸摸、感覺到小寶寶的存在，但看到媽媽額頭頂著牆壁呻吟，她依然非常害怕媽媽快死了。「走開！」素妲哈試著輕拍媽媽的手，媽媽卻大聲斥喝，那種聲調令人心痛。「我不要妳看到我這種樣子。」她爸媽離開後，派對繼續進行，大人們吃晚餐時，素妲哈照常跟其他小孩在地下室的洗衣機和乾衣機之間玩耍，派對的男主人和女主人沒有小孩，素妲哈睡在客房的一張小床上，房裡除了一個燙衣板、和只能清洗用具的櫃子外，沒有任何家具。隔天早上，她沒有家樂氏香甜玉米麥片可吃，而只有吐司和果醬，她跟大人們吃了一頓令人失望、萬分拘束的早餐，就在這時，電話響了，傳來她弟弟已經出生的消息。

她一直希望有個妹妹，但依然很高興自己不再是唯一的小孩，也很高興有了另外一個人幫忙填補她在爸媽家感受到的空蕩與空虛。爸媽擁有的少數幾樣東西總是擺在原位，最新兩期的時代雜誌總是放置在咖啡桌上同一個地方。素妲哈比較喜歡她美國朋友們的家，這些朋友的家裡堆滿了東西，水槽沾上一層厚厚的牙膏，軟軟的床也沒有鋪好。拉霍爾出生後，家裡終於出現同樣的髒亂與擁擠：衣櫃上堆滿嬰兒油和尿布，爐子上擠放著鍋子和煮燙的奶瓶，每個房間充滿嬰兒強烈的奶味。她記得自己好興奮，她把她房間裡的東西移到一邊，挪出空間放拉霍爾的搖籃車、換尿布的桌子和小蜜蜂玩偶，最後總會派上用場的嬰兒床裡堆滿了玩具和其他禮物。她最喜歡一隻白色的兔寶寶，你若轉動兔寶寶脖子上的鑰匙，它就會唱歌。她不介意媽媽半夜進來房裡坐在搖椅上、輕唱孟加拉童謠哄拉霍爾睡覺，素妲哈聽著那首小男孩的腳被魚刺刺到的童謠，聽著聽著也再度沉沉入睡。他們在藥妝店買了出生卡，卡片是素妲哈選的，她還幫忙把卡片裝進信封、跟爸爸一起用溼海綿沾溼郵票。他們照了好多照片││拉霍爾在搖籃車裡睡覺，拉霍爾在塑膠盆中洗澡││她自行把照片放進一本特別的相簿裡，相簿的封面是藍色牛仔布，因為拉霍爾是個男孩。

在素妲哈還是小寶寶時沒有留下同樣紀錄。她出生後，她爸媽在倫敦的巴林區租了兩個房間，房東是一位名叫帕爾先生的孟加拉人，素妲哈幾張僅存的小寶寶照片就是房東先生拍的。照片中的她穿著一件白色的蕾絲邊洋裝，洋裝本來是件受洗服，但她媽媽覺得很漂亮，所以買了下來。她爸媽本來跟一位英國老太太租房子，但房東太太不准家裡有小孩，幸好帕爾先生在她媽媽懷孕的時候接納了她爸媽。爸媽告訴她，在六○年代，倫敦一半的出租房屋都「只限白人」，他們是印度人，再加上她媽媽懷了身孕，情況糟到她爸爸考慮把她媽媽送回印度生產，直到他們遇見帕爾先生，問題才迎刃而解。對素妲哈而言，這個故事像是希臘神話、或是聖經故事，充滿了祝福和預兆，讓她的家人們成了奇怪而凶險海域中的倖存者。

四年後，她爸爸從獾式企業調到雷神公司，全家搬到麻州。他們沒有帶走任何曾在倫敦生活的紀念品，除了她媽媽每天早上喝茶配麥維他小餅乾、以及一輩子堅信英國胸罩的品質、經常請在英國的朋友代為選購之外，看不出他們曾經住在倫敦。素妲哈的玩具沒有一件跟著來到大西洋彼岸，小寶寶童裝、床具和任何型式的紀念物品也全都留在英國。上幼稚園的時候，老師請素妲哈向全班展現她從小到大的紀念物品，其他同學帶來毛毯、磨破了的鞋子以及變黑的湯匙，她卻只有一個信封，信封裡裝了幾張帕爾先生拍的照片，她站在教室面前展示照片時，同學們都覺得沒意思。

拉霍爾出生後，這些全都無所謂。以前沒有人重視素妲哈，但她下定決心讓小弟像個美國小孩，留下種種成長印記。她幫他尋找種種適宜的玩具，從二手市集覓得動物農莊、玩具卡車、發出動物聲音的有聲玩具、以及其他在朋友們的遊戲房裡看到的玩具。她請爸媽幫小弟購買以前一年級老師念給她聽的故事書，比方說《彼得兔》和《青蛙與蟾蜍》。「買書給一個不會閱讀的小孩幹什麼？」她爸媽問。這個問題問得有道理，所以她從學校圖書館借來故事書，自己讀給拉霍爾聽。她請爸媽在草坪裝上自動灑水系統，好讓拉霍爾夏天在水柱間跑來跑去，她也說服了爸爸在後院設置鞦韆。萬聖節時，她費心把他裝扮成一隻大象、或是一個冰箱，她自己卻穿戴隨便買來的簡陋圍裙和單薄面具。有時她比拉霍爾更在乎他自己的成長過程││雖然到了那時她已經太大、不適合坐鞦韆，但放學之後在後院盪鞦韆的卻是她，花好幾小時用積木堆出城鎮的也是她，爾後拉霍爾小手隨便一揮，整座城鎮就毀了。

雖然她喜歡他、寵愛他，但在一些小地方，她也開始嫉妒他。她嫉妒他四肢修長，她自己卻從初經來潮之後就有點圓胖；她嫉妒人們可以叫他「拉夫」，在人群中，他可以安然介紹自己，不必受到詢問；她嫉妒他長相俊美，即使當他年紀還小，大家就清楚看出他將來會是個英俊的男子。他的臉完全違反了家族遺傳，素妲哈的下巴跟她爸爸一樣圓滾，髮線跟她媽媽一樣低垂，一看就知道是她爸媽的孩子，但拉霍爾長得只有一點像爸媽，他的基因顯然來自其他更久遠、被人遺忘的祖先，他的膚色較深，顯然是深棕色，五官輪廓鮮明，不像她和她爸媽一樣含混不清。他夏天可以穿短褲，也可以在學校參加運動競賽，而她媽媽卻認為女孩子做這些活動不恰當。素妲哈認為拉霍爾是男孩子，再加上他是老二，更何況到了那時，爸媽比較習慣美國的生活方式，因此，爸媽對拉霍較為放任。素妲哈並不喜歡年輕時的自己，也不懷念她以前的模樣、或是她做過的事情，她只覺得遺憾，卻說不出究竟遺憾些什麼。她以前看起來當然相當普通，一頭黑髮綁成兩條豬尾巴小辮子、或是馬尾辮，一年長髮及腰，下一年卻剪成跟桃樂絲•漢彌爾（Dorothy Hamill，譯註：美國花式滑冰選手，曾為一九七六年冬季奧運女子花式滑冰冠軍）一樣的髮型。她做的事情也相當平常：參加睡衣派對，在學校樂團吹奏黑管，挨家挨戶販賣巧克力糖。但她卻無法釋懷：即使已經成年，她仍希望能夠回到過去，改變一些事情，比方說，以前穿過的那些醜衣服、以前心中的不安全感、以前曾犯下的無心之過。

多虧了拉霍爾，家裡多了另一個人見證爸媽令人困惑的婚姻。他們不是不快樂，但也稱不上開心，而且從未表露出任何快樂或悲傷的情緒，這才是最讓素妲哈生氣的一點。她能理解父母吵架，甚至可以理解離婚這回事。她始終希望爸媽會流露出某些相愛的跡象，但足可告慰的只有幾張他們在倫敦時拍的照片。照片中媽媽瘦得讓人認不出來，頭髮是上美容院梳的，手肘挽著一個羊角形狀的皮包，連她那時候穿的紗麗都比較亮麗，褐色細紋、蠟染布製成的紗麗緊緊裹著她的身體，炫耀她的身材。爸爸穿著西裝、繫著黑色窄領帶、戴著太陽眼鏡，看起來似乎稍微摩登。素妲哈猜想，在那段日子裡，家家戶戶有個煤油暖爐，人人生平第一次看到雪，移民生活依然是個冒險。

衛藍德則令人震驚。忽然間，她爸媽察覺自己這輩子逃脫不了身為外國人的命運，興起了被困住的感覺。在倫敦的時候，她媽媽忙著攻讀蒙特梭利教育的證書，但搬到美國後，她沒有工作，也不開車，拉霍爾出生後，她媽媽胖了二十磅，她爸爸則收起摩登的西裝，改到平價百貨公司席爾斯購物。他們在衛藍德變得消極而謹慎，這個英格蘭小鎮的風俗習慣比在世界兩大城市謀生更令人困惑。他們倚賴他們的小孩，特別是素妲哈。她得跟爸爸解釋他必須把落葉裝進袋中，而不是只用耙子把葉子掃到家裡對面的樹林裡。她說得一口流暢的英文，因此打電話給百貨公司的維修部門、請他們派人過來維修家電用品的也是她。拉霍爾從來不認為他必須對爸媽提供這些協助，在素妲哈看來，爸媽對印度的思念好像一種慢性病，宛如患了癌症一樣時好時壞，拉霍爾在這方面卻不假以顏色。「沒有人強迫他們來這裡。」他常說，「爸為了賺錢才離開印度，媽沒有其他事情可做，所以跟他結婚。」拉霍爾就是這樣：他始終知曉家裡每個人的弱點，從來不讓素妲哈逃避她最不想面對的事實。

只是好意是素妲哈讓拉霍爾頭一次接觸到酒。她在賓州大學讀書的某個週末，就讀於高三的拉霍爾來訪，他從啤酒桶中喝下生平第一口酒，隔天早上在學校餐廳喝下生平第一杯咖啡，他斷言兩種飲料都令人作嘔，還說他比較喜歡杜松子酒，而非啤酒，然後倒了十幾包糖到咖啡裡。隔年夏天、她回家時，他打算趁他們爸媽到康乃狄克州過夜的時候開派對，請她幫他買幾箱半打裝的啤酒。他已經突然長高到一百八十公分，不再戴著牙齒矯正器，嘴巴周圍長出了鬍渣，兩頰偶爾冒出暗色的青春痘，他已是她徒有其名的「小弟」。她去一趟附近的酒類販賣店，幫拉霍爾把...