鋼琴教師的情人

2

一九四一年六月

事情是這麼開始的。她在領事館宴會上的歡快笑聲。灑濺的飲料。濕漉的洋裝，匆促間提供的手帕。身處他人解決（某種階層的女人，身形豐滿，笑聲高亢刺耳），她好似渾身滑亮的格雷伊獵犬。他並不想認識她，他對她這類型的人──身披雪紡綢，手持香檳，表面底下空無一物──滿懷疑心。但她碰倒他的杯子，濺濕她的絲質連身裙（「我又來了，」她說，「我真是全香港最笨手笨腳的人。」），接著徵召他護送她去浴室。她東抹西擦，一面連珠砲似地問他問題。

她相當有名，是一對名人之後。母親是葡萄牙美女，父親是上海的百萬富翁，因貿易與放款而腰纏萬貫。
「好不容易！終於有新面孔了！你知道嗎，我們一眼就看出來嘍。我跟那些老潑婦大眼瞪小眼好久了。這個社群小得可憐，我們早就厭煩彼此，所以一下就嗅出誰是新血。我們簡直就像守在碼頭，等著把新面孔從船上拖下來。你剛來的吧？找到工作了嗎？」她問。她重上口紅時，要他坐在浴缸邊緣。「來玩？還是來攢錢的？」

「我在亞洲石油工作，」他說，因為被人當成有趣的新來者而謹慎起來。「當然是來攢錢的。」不過那並非實話。他母親很富有。
「真好！」她說，「老是見到這些無趣的人，我都快膩死了。他們一點知識或野心都沒有。」
「眾所皆知，沒有遠大前景的人，總是缺乏那兩種特質，」他說。
「你還真是壞脾氣的牢騷鬼，」她說，「可是，愚蠢這種特質要是在窮人身上，還比較情有可原，你不覺得嗎？」她頓住，彷彿要讓他好好思索這件事。「你叫什麼名字？怎麼認識卓特思夫婦的？」
「我叫威爾•楚思玳，我跟休打板球。他透過我母親那邊，認識我的一些家人。」他說，「我剛到香港，他待我很好。」

「呣，」她說，「我跟休都認識十年了，從不覺得他這人哪裡好。你喜歡香港嗎？」
「現在還好，」他說，「我下了船以後就決定留下。匆匆忙忙找了個差事，在這段時間做做。這裡看來還挺不錯的。」
「原來是個冒險家啊，真迷人。」她說，不帶一絲興趣。她打理完自己，啪地闔上晚宴包，牢牢握住他的手腕，踩著華爾滋般的步伐（別的動詞都不足以形容她的儀態，音樂似乎如影隨形地跟著她）走出化妝間。

他意識到自己像條寵物貴賓狗一樣，被領著在房裡到處逛，作為她一時間的娛樂，於是藉故離開，到花園去抽菸。但他注定不得安寧。她在外頭找到他，要他幫忙點菸。她神祕兮兮地朝他傾身。

「你倒跟我說說，」她說，「你們國家的女人為何婚後就胖成這樣？要是我是英國男人，我當初求婚的那個秀麗年輕姑娘，在婚後或產後幾個月，突然像爆炸一樣體重大增，我會倒盡胃口的。你懂我在說什麼嗎？」她將煙往上吹向闃暗的夜空。

「完全沒概念。」他說，不免覺得有趣。
「我不像你以為的那樣輕浮，」她說，「我真喜歡你。我明兒個打電話給你，我們就可以計畫一下嘍。」接著她便走開，朝著宴會主人嚴禁抽菸的屋裡（休痛恨菸味）踱去，菸味與魅力在身後浮盪。下個鐘頭，他看到她周旋於一群群人之間，恣意聊天。她讓女人相形失色、叫男人目眩神迷。

* * *
隔天，他辦公室的電話響起。那時他正和席蒙斯談到那場宴會。
「她是歐亞混血吧？」席蒙斯說，「當心點。比起跟中國人，和她約會倒沒那麼糟糕，可是上級長官不喜歡你跟當地人稱兄道弟。」

「這麼說就太過分了。」威爾說。直到那之前，他對席蒙斯還滿有好感的。
「你明明知道狀況，」席蒙斯說，「香港銀行的雇員要想與中國人結婚，就得捲鋪蓋走路。可是這女孩聽來不大一樣，看來不只是普通的當地女孩。還好不是開麵店的。」
「嗯，她不一樣，」他說，「這也無所謂。」他接起電話時，還追加一句，「我又沒要娶她。」

「親愛的，我梁楚蒂啦，」她說，「你沒要娶誰啊？」
「沒有啦。」他笑出聲。
「未免有點急就章了吧。」
「對妳來說也是嗎？」

「昨天參加宴會的女人，多得驚人吧？」她不理會他，自顧自說下去。殖民地的女性應該都已離開，撤退到較安全的地區才對。戰事正在醞釀中，就快延燒到他們盤踞的這個世界小角落。「你知道，我這人不可或缺。我可是輔助護理團的護士呢！」女性獲准留下的唯一辦法，就是登記自己從事關鍵職業。

「我以前接觸過的護士，沒人像妳這樣。」他說。
「你要是受了傷，不會想找我這種護士的，相信我。」她停頓一下。「聽著，我今天下午會到王家的包廂看賽馬。你要一起來嗎？」

「王家？」他問。
「嗯，他們是我的乾爸乾媽。」她不耐地說，「你來不來嘛？」
「好吧。」他說。這就是一長串默許順從的起始。
* * *
他胡亂走著，穿過俱樂部，進入上層看台。那兒的包廂滿是喋喋不休、身穿短外套與絲質洋裝的人群。他穿過二十八號門，楚蒂馬上瞥見他，朝他撲過去，將他一一介紹給大家。有祕魯來的中國人、假道東京而來的波蘭人、嫁給俄國皇族的法國人。眾人以英語交談。

楚蒂把他拉到一旁。
「噢，天哪，」她說，「你跟我記得的一樣瀟灑。我想我可能有麻煩了。你沒和什麼女人糾纏不清吧，我確定。搞不好你情史豐富也說不定。」她頓住，誇張地大吸口氣。「我給你說說這邊的情況吧。那是我表哥道明。」她指出一個優雅苗條、手握金色懷錶的中國男子。「他是我的至交，非常保護我，所以你最好當心點。那女人你千萬得避開喔，」她說，指著一位戴眼鏡、身形細長的歐洲女人。「她花了整整二十分鐘，跟我說個不同凡響但無聊至極的故事，講的是南丫島上的吠鹿。」

「真的嗎？」他說，望著楚蒂那張鵝蛋臉以及金黃帶綠的大眼。
「他啊，」她說，指著一名外表嚴肅聰慧的英國男子，「乏味得很。某種藝術史家，三句話不離皇家收藏，顯然大部分的殖民地都有這套東西。要不就地取得，要不就是從英國一件件運來，擺在公共建築裡──重要的繪畫、雕塑啊那類東西。香港這套顯然非常了不得。他很擔心，萬一戰爭一發不可收拾，這些東西會出事。」她裝鬼臉。「這人也很偏執。」

她的目光在空間裡游移，梭巡其他人。她瞇起雙眼。
「那邊是我另個表哥，或者該說表姊夫。」她指著穿著雙排釦西裝、身材結實的中國男人。「維克多•陳非常自以為是。可我覺得他很無趣，娶了我表姊梅樂蒂。她在認識他以前，原本人還不賴的。」她愈說愈小聲。

「嗯，好了，」她說，「我還真是八婆一個。」然後把他拖到前面，她號稱那裡有全場最棒的兩個座位。他們觀看賽馬。她贏了一千元，雀躍地放聲尖叫。她堅持要把錢給出去，分給服務生、廁所服務員以及離開馬場時偶遇的小女孩。「說真的，」她不以為然地說，「小孩不該來這裡的，你不覺得嗎？」事後她才告訴他，她自己幾乎是在賽馬跑道上長大的。

她的真名是普頓絲，後來本名（譯注：Prudence的字面意義是謹慎、深謀遠慮。）明顯不適合這個小妖精時，才取了「楚蒂」這個別名。她老是出言恐嚇阿媽；把服務生迷得團團轉，讓他們把嚴禁給她的汽水與方糖帶來。

「不過，你可以叫我普頓絲。」她說。她的修長手臂搭繞他的肩膀，身上的茉莉香氣令他無法自已。
「我想我不會這樣叫。」她說。
「我強韌得很，」她低聲耳語，「希望我不會毀了你。」
他一笑置之。
「別擔心。」他說。但是事後，他在想她是否說得有理。

週末他們大多待在她父親位於石澳的大房子裡共度。在那裡，乾癟的老僕人會端出一桶桶冰塊與檸檬汁。他們再把普里茅斯琴酒調進去，配上一碟碟鹹蝦餅。楚蒂戴著頂大軟帽，躺臥在陽光下。她說，她覺得古銅色的肌膚很粗俗，才不管可可•香奈兒怎麼說呢！

「可是我真的滿喜歡陽光照在身上的感覺。」她說，伸手索吻。

梁家的房子在海角上延伸，俯瞰平靜的海面。 他們為了新鮮雞蛋而養雞（因為臭味，雞舍當然建在遠處），有隻光彩漸失但逞勇好鬥的孔雀四處走逛，對任何闖入者耀武揚威，除了地產管理員養的大丹狗以外（鳥狗之間似有共識）。楚蒂的父親從來都不在；他大多在澳門，聽說在南灣擁有當地最大的房子，還有一名中國情婦。沒人曉得他為何不娶她。楚蒂八歲時，母親憑空消失──這是樁知名懸案。有人最後一次看到她，她正要踏進告士打飯店外的一輛轎車裡。這就是他最欣賞楚蒂的地方。她自己的人生中有許多疑點，所以從不追問他的事。

楚蒂的身體像個孩子──苗條的臀與細小的腳。她扁平如板，胸脯連含苞待放都算不上。她的手臂細若手腕，亮澤的髮絲透著煙燻般的棕色，有西方人的寬眼眸和雙眼皮。她穿合身的連身裙，有時穿旗袍，或是束腰外衣搭窄褲，腳上總踩著平底絲質拖鞋。她塗金或棕色口紅，一頭直髮蓄及肩，雙眼描了黑眼線。她和參與盛會的女人有著天壤之別──她們穿著遢軟飄垂的花裙，頂著細心燙捲的波浪髮型，抹了豔紅唇膏。她厭惡恭維。當有人說她真美，她總是立即應道：「可是我有鬍髭喔！」而她真的有，是淡金色的，陽光下才看得見。她老是上報，不過她解釋，那跟她父親比較有關係，她自己美不美倒是其次。「香港在那方面是很現實的，」她說，「財富可以增添女人的姿色呢。」她常常是宴會上唯一的中國人，雖然她說她算不上中國人，說自己其實什麼也不是。但她也什麼都是，所以廣受各方邀約。法國運動俱樂部、美國鄉村俱樂部、德國花園俱樂部，她到哪兒都受歡迎，是各家俱樂部的榮譽會員。

她的摯友是遠房表哥道明，全名是道明尼克•王，就是賽馬場的那位。他們每週六晚上都到葛立普斯聚餐，把上週末宴會裡的大小事拿來說長道短。他倆一塊兒長大。她父親與他母親是表親。威爾開始明白，香港的每個人之間多少都有點關係，也就是說，凡是有份量的人都是。楚蒂的另個表親維克多•陳，總是因為生意上的事而見報，或者伴著妻子梅樂蒂在社交版的照片裡微笑。

道明尼克是個五官細緻、有些孩子氣的男人，略帶脂粉味，交過一長串身段柔軟、貪求無饜的女友。威爾從來不曾受邀參加楚蒂與道明的晚餐。「別氣嘛。反正你也不會覺得有趣。」她說，涼涼的手指掃過他的頰。「我們用上海話聊天，要是什麼都得解釋給你聽，那多煩哪。反正道明跟個女生差不多。」

「我又不想去。」他說，試著維持自己的尊嚴。
「親愛的，你當然不想囉。」她笑道。她把他拉近。「我來跟你說個祕密。」
「什麼？」她的茉莉花香氣讓人想起某種平滑光澤的黃花。她的肌膚正如那種花兒一般光滑與不可穿透。

「道明出生時有十一根手指。左手有六根。他還是嬰兒的時候，家人找人替他摘除多餘的那根，可還是一直長回來！那不是很不尋常嗎？我跟他說，那是藏在體內的惡魔。可以一直修剪，但總會生回來。」她竊竊低語。「別跟人說喔。你還是我第一個透露的人呢！要是讓道明尼克知道，他一定會要我的命！這件事讓他覺得很沒面子！」

香港是個聲息相聞的小村落。在皇家空軍的舞會上，有人發現李察茲博士和客房女服務員在告士打飯店的布巾室裡纏綿；在思維爾家的晚宴上，布蘭卡•莫爾豪斯喝得酩酊大醉，開始卸下自己的女衫──你知道她的過去吧？楚蒂是他在社交圈的嚮導，固執己見又心懷偏見。她覺得英國人古板保守，美國人認真得叫人受不了，法國人乏味又自鳴得意，日本人頗多怪癖。他說出自己百思不解的事：那麼她怎麼受得了他呢？「嗯，你有點算是雜種吧，」她說，「你跟我一樣，沒有歸屬的地方。」他來到香港時，身上只帶了一封給家族老友的介紹信。他發現，他還沒做任何事情來自我定義之前，就因為邂逅一個女人而被眾人定義。這女人除了要他陪伴之外，別無所求。

人們時時都在談論楚蒂──她老讓某人看不順眼。他們在他面前或對著他，對她品頭論足，彷彿想挑戰他開口說點什麼。他從來不曾向他們透露她的事。她從上海來，二十出頭的那些年就待在錦江飯店，就是諾亞•科沃德（譯注：Noel Coward 1899-1973，英國劇作家、演員與作曲家，以精練的社會風俗喜劇聞名。）住過的套房。她會在屋頂露台舉辦鋪張的宴會。傳聞，她曾跟幫派首腦有段情，因為他對她過度迷戀，後來她便逃之夭夭。謠言紛飛：她曾在賭場裡浪擲過多時間；她有朋友是賣唱女子；她曾經為了自娛而賣身一回；她有鴉片癮；她是女同志；她是激進份子。她要他放心，說這些流言蜚語幾乎都不是真的。她說，上海才有看頭；香港古板無趣的跟郊區一樣。上海話、廣東話、北京話、英文、口語法文，她都說得相當流利，還會一點零星的葡萄牙文。在上海啊，她說，一天開始於下午四點的茶敘，然後在錦江飯店或到某人的聚會上小酌一番。接著，如果比較想嘗嘗當地菜餚，就去吃大閘蟹配米酒當晚餐。然後繼續暢飲歡舞，長夜漫漫，直到早餐時間到──在迪蒙特吃雞蛋與炸番茄。接著一路睡到三點，吃湯麵來解宿醉，然後好好打扮，準備投入另一輪的笙歌歡舞。多好玩。她總有一天要回去的，她說，就等父親答應。

畢多思夫婦在淺水灣的海水浴場，租了間小屋，邀請他倆到海灘上過一天。他們在那兒吞雲吐霧，暢飲螺絲起子雞尾酒，聽安潔琳抱怨生活。安潔琳•畢多思是楚蒂的老友，是個其貌不揚的嬌小中國女人，自小學同窗以來就結識至今。她嫁給一位相當精明的英國商人，並以鐵腕手法來支配他，他們有個兒子出外求學。夫婦倆住在太平山頂，生活榮華富貴。照理來說，中國人理應獲得批准才能住在那裡，不過，這家庭富有到無法估量的地步，於是擺脫了規定的束縛，所以安潔琳的存在多少讓人不自在。楚蒂事後對威爾解釋，大家普遍覺得，安潔琳多少擺了住那邊的英國人一道，因此受人憎恨。雖然楚蒂承認，安潔琳本身就不怎麼討人喜歡。大太陽下，楚蒂褪去上衣，行日光浴，小胸脯跟其他部位比起來，蒼白得散發淡光。

「我還以為你覺得古銅色皮膚很粗俗呢。」他說。
「閉嘴。」她說。
他聽到她跟安潔琳說。「他還是讓我著迷不已，」她說，「他是我見過最不苟言笑、最牢靠的人了。」他推想她談的是他自己。大家畢竟不像人所想的那樣貧嘴惡舌。席蒙斯承認他錯看她了。不過，殖民區的那些英國女人挺失望的：又一個單身漢退場了。她們交頭接耳：「還沒人知道他進城，她就已經猛撲過來，一把逮住他了。」

對他來說，過去當然還有別的選擇。新德里城內傳教士的女兒，雖然長得如花似月，但老是病懨懨的；從檳榔嶼出發的船上，有個聰慧伶俐、滿懷盼望的未婚女子──這類女人嘴上老說要追求冒險，但實則尋覓的是丈夫。好一段時間，他成功閃避了愛情的不便，可就在這個不大可能的地方，愛情似乎找到了他。

女人不喜歡楚蒂。「親愛的，不是向來如此嗎？」當他有欠考慮地拿這件事問她，她說。「這問題由你來提，不是挺怪的嗎？」她輕撫他的下巴，繼續調製一壺琴酒加檸檬汁。「沒人喜歡我，」她說，「因為我的言行舉止不夠中國化，所以中國人不喜歡。我長得一點都不像歐洲人，所以歐洲人也不喜歡我。父親不喜歡我，因為我不怎麼孝順。那你喜歡我嗎？」

他向她保證，他真心喜歡。
「我懷疑，」她說。「我看得出大家為何喜歡你。當然，除了這個既定事實：你是個俊美的單身漢，有著神祕的前景。他們從你身上讀出自己喜愛的一切，卻從我這裡讀到了覺得反感的一切。」她用手指沾了點調酒，然後抽出來嘗嘗。她皺起臉。「完美極了。」她說。她喜歡帶酸勁的調酒。

楚蒂開始陸續吐露小小的祕密。一所廟宇的算命仙曾向她透露，額上那顆痔代表未來會剋夫。她訂過婚，但無疾而終。她跟他說這些祕密，可是不肯詳細說明。她說他終會離開她。她當真這麼想。

2一九四一年六月事情是這麼開始的。她在領事館宴會上的歡快笑聲。灑濺的飲料。濕漉的洋裝，匆促間提供的手帕。身處他人解決（某種階層的女人，身形豐滿，笑聲高亢刺耳），她好似渾身滑亮的格雷伊獵犬。他並不想認識她，他對她這類型的人──身披雪紡綢，手持香檳，表面底下空無一物──滿懷疑心。但她碰倒他的杯子，濺濕她的絲質連身裙（「我又來了，」她說，「我真是全香港最笨手笨腳的人。」），接著徵召他護送她去浴室。她東抹西擦，一面連珠砲似地問他問題。她相當有名，是一對名人之後。母親是葡萄牙美女，父親是上海的百萬富翁，因貿...