前言
哈囉,你好,滴答嘟!
我叫霍爾.瑞夫金。
我不確定「滴答嘟」是不是未來你們遇見人打招呼的用語,但是我覺得可以試試看。
我甚至不確定你是不是個小孩,或是不是人類。你有可能是個機器人,或人造人,或甚至是來自未知星球的外星人。
我唯一確定的是,如果你正在讀這篇文章,那表示你發現了這個時光膠囊。而且你來自遙遠的未來,距離現在有好幾百年這麼久。因為塔普金先生說時光膠囊至少要經過這麼久的時間才會被發現打開。
塔普金先生是我的歷史老師。他有著一頭白髮,穿吊帶褲,脖子打領結。
今天,他給了我們班上一個超級龐大的作業。這作業不只巨大,而且事前沒有任何警訊。如果你問我的意見,我覺得事前有一點徵兆會比較好。
我走進教室時,覺得今天會是一個普通的十月的一天。但是我第一眼看到的卻是塔普金先生桌上疊得像山一樣高的書本。這些本子都很新,而且很厚,看起來可怕地像極了空白的筆記本。
「這些是什麼?」我問塔普金先生,試圖隱藏我聲音裡的顫抖。
他拿起一本筆記本丟給我。「瑞夫金先生,這將會是你在這世界上留下的一點痕跡。透過寫給某個未來的對象,告訴他們關於我們生活的這個時代的一切,關於當今生活的每一件事。」
「每一件事?」
「沒錯。但是不用擔心。你有一整年的時間可以做這項作業。」
如果塔普金先生說的真的是一件長達一整年的回家功課,那我有另一個問題。
「這難道不違法嗎?」
我最好的朋友——阿尼.吉安內利舉手發問。「塔普金先生,我們應該寫些什麼?」
「想一想,你們會想要知道古人的哪些事?哪些事物算是重要的課題?」
教室中每個角落的孩子們紛紛叫嚷著自己的想法。
他們難道沒發現,這些事情的答案將會使得這項作業變得更加落落長?
我則是把嘴巴閉得緊緊的那一個。
塔普金先生接著把筆記本發給班上每個人。「你們可以使用網路上找到的圖片。」他說道。
「你們也可以自己畫圖。我要你們做好幾條時間軸,比較現在和過去。」
時間軸?畫圖?
「如果不會畫圖怎麼辦?」我發問,試著讓自己不要哭出來。
「盡力就好。」
「學期最後一天,我們會把所有人的筆記本放進一個時光膠囊內,然後埋起來。就埋在賓州的史托菲爾德這裡。」塔普金先生說道。「埋在校園裡。但是首先,我們要想一個適合的地點。一個大到可以埋得進大型密閉桶子的地點,而且要很多年都不會被挖開。」
塔普金先生調整了一下他的領結,然後指著我。「瑞夫金先生,你呢?你想得到一個既黑暗又神祕的地點嗎?一個可以把東西埋藏幾年不被打擾的地方?」
「呃,我的上鎖櫃子的底層?」
就和我在歷史課上所做的大多數回答一樣,塔普金先生搖搖頭,嘆口氣,轉身去問其他人。他點了坐在教室第一排的辛蒂.雪諾來回答。
「辛蒂,我們應該把膠囊埋在哪裡?」
「足球場邊的露天看台下面怎麼樣?沒有人會去那裡。」
「好主意,就埋在露天看台下。我們會在時光膠囊上貼一個標示,註明至少要等西元2500年後才能打開。」
在西元2500年之前請勿開啟。(如果是我的話,我會把時光膠囊裝滿棒棒糖和巧克力奶油餅。這些東西可以放上好幾百年都不會壞。)
塔普金先生接下來的時間都在向我們解釋時光膠囊對未來的人們會有多大的幫助,以及不管是誰找到我們的筆記本,將會更加了解歷史。以及藉由製作筆記本,我們也會更加了解歷史。
「我向你們保證。」他在下課鈴聲響起前一刻這麼說道:「你們會從這個作業中得到很大的收獲。」
那個時候,看起來我會從這個作業中得到的唯一收穫就是手寫到抽筋,因為接下來到年底之前要寫信給某人,這可是很長的一段時間啊。
不管那人會不會是個外星人。