木暮莊物語

看過三蒲紫苑的《哪啊哪啊神去村》後，就對她的那種小清新抱有好感。新書《木暮莊物語》探討的是性慾，與以往的作品，完全不同口味，文字描述保持她一貫的流暢與易讀性。

故事以木暮莊這棟老屋為地景，房東、房客以及周邊人的慾望為主軸，展開彼此之間的錯綜關聯，作者非常擅長處理人物的內心糾結與反應，你會覺得，「沒錯，就是這樣。」

七十多歲的房東木暮可是有老婆的人，卻想找人做愛，而房客的男友介紹了「健康快遞」，他反而無法坦然進行，他要的是有戀愛關係的女人。這種微妙的關係，並不正式許可，它有點背地裡，有點見不得光，也就是這種微妙，串起整個故事中，所有人物間的慾望糾結。

戀愛關係在性慾發生時，是多麼曖昧難明的認可，它不像婚姻有法可循。好比說：女大學生光子，她很早就知道自己不孕，婚姻裡所有的責任，她都無法承諾，對她而言，即使擁有再多的戀愛對象與經驗，與男人的關係仍是拋棄式，身體成為慾望來去的容器。

那麼戀愛關係不複雜，慾望就能簡單嗎？

實際上，也行不通。

花店老闆佐伯夫婦都中年了，兩人間的熱烈性愛勝過任何年輕人。可是，佐伯太太卻發現先生晚上跑出去，即使戀愛中的慾望有滿足，也有婚姻的保障，還是不能保證一切都能始終如一。

好吧，戀愛關係能中斷嗎？

很難釐清。基於雙方認定上的落差。

房客之一的坂田繭就遇上了模糊認定階段，前男友不告而別，她夾在現任男友間，三個人牽著手睡覺，那個畫面，就非常奇異且微妙。現任男友為何不吃醋？前男友怎麼也牽就？就算兩個都不介意，難道她也不介意嗎？開什麼玩笑！

那要是，再也不要戀愛呢？

美禰也是這麼想，壓抑著心中想要的慾望，但能抗拒多久？在通勤路上，只有她跟黑道大哥前田才能看見那長在路邊的玩意，幽幽的淺藍色，那象徵著肉慾的生成，只有你知我知，沒有其他人知道。

所以，戀愛關係不是我們一般人所看見的那樣。

它其實很抽象，具有互動性，只有一個人想要，是行不通的。

比如說：房客神崎，藉地利之便，從天花板的某一個點窺視女大學生，即使他對那女人的生活瞭若指掌，也不見得能建立起戀愛關係，不是說出口，表白過就有希望確立。

說到底，失去戀愛關係是什麼感覺？

故事中的虹子認為，「如果對方做的食物裡有泥土味，就是謊言的味道。」

的確是非常感傷的說法，也顯現出戀愛關係中夾帶的真誠性，正因為無法完全坦誠，美如天堂般的戀愛關係才會像花朵般，花開又花謝。在還沒有確立這種關係前，人總是生出像雜草一樣的煩惱，除掉，又不知道從哪兒又生出來了。

我覺得木暮莊物語描寫的就是每種人生面對各種戀愛關係中的微妙感傷，有些是天生或天性如此、有些是事件造成、有些是因人而起，三蒲紫苑讓每位角色知道自己的樣子，輕輕拍去上頭的塵埃，得以療癒。

一間隔音超級糟糕的老舊公寓，論格局差強人意、論環境普普通通，但是除了租金便宜外，入住的人不單只會把這當作人生一處休憩的地點，而是一段難忘記憶、一個無法抹滅的里程碑，或許苦澀、羞赧、尷尬、高興，但對所有的居民而言，這是屬於他們人生的故事和選擇。

故事平易近人同時也自己難以忘懷，因為這幢公寓，串起了人與人之間的羈絆，無論過去的傷痛還是未來的可能，作者用七則短篇的平凡瑣事帶出人生的各種酸甜苦辣，愛情的甜美和忠貞、朋友的背叛與信任、慾望的饑渴和解脫，由淺到深一層層的剖析常人的七情六慾與各種反應。

最讓自己難忘的，應該是書中的《碎片》。主角光子在前篇《洞》中是位配角，在神崎眼中是一位放蕩、邋遢的女人，但是因為每天的偷窺，讓他逐漸找到人生的目標（感覺確實有點變態），某方面也讓他脫胎換骨。

但 是重點是《碎片》裡，光子成了主角，讀者不再只是聽片面之詞，而是親身感受光子的經歷和哀傷。因為先天的缺失讓她無法懷孕，加上母親的性別刻板影響了後天 的人格養成，讓她無法確切地去放開心胸為她擁有的感到快樂，直到一場美好的意外降臨，閱讀的當下自己感受到的不是雀躍或是氣憤而是哀傷，但是其中又有些希 望。曾經擁有總比從來沒有好，但是命運是多麼的殘忍奪走了笑容，不過這不代表光子再也無法擁有孩子，反而這次刺痛的契機讓她發覺、意識原來自己不達絕望， 一切還充滿的可能。

雖然整本書的劇情沒有什麼高潮起伏，平淡的敘述卻沒有任何的煩悶，而是有種淡淡的滿足爬上心頭，人生再苦那又如何，反正怪事不斷發生，大不了等待下一件怪事發生，再次從新出發，毫無保留去思考、體驗所有命運的安排，畢竟屋陋且寡，卻是五臟俱全，可不是嗎。

初次看到簡介感覺很是特別，並不是因為它帶點直白坦露令人臉紅心跳的文字，而是作者是三浦紫苑，印象中似乎還沒有看過這位日本當紅新生代小說家這樣類型的創作，《木暮莊物語》以欲望情感為主題，故事字裡行間總逃不離對性慾的露骨描寫，那些我們平常羞於啟齒的私密欲求，到了三浦紫苑筆下有種很獨特的個人味道，就像她作品中那些常見看來普通又不起眼的社會小人物、細數人生歷程裡的困窘與瑣事，不色情稀罕反而顯得日常生活。

想像一下跟隨著攝影鏡頭的觀看方式取景運鏡，這棟距離車站徒步只要五分鐘、建築年數不明，看似快要倒塌的兩層木造老舊公寓掛著生銹招牌「木暮莊」，試著再把視角推進一點，裏頭有隻中型灰狗在長滿青草的庭院追逐飄落花瓣，主建築六個房間裡只有四間有住人，一樓住著覺得玩遍所有男人其實就跟吃飯差不多的女大學生和渴望在死前再做一次愛的七十多歲老房東，二樓住著會和前任、現任男友三個人一起抓著手睡覺的花店店員，還有老愛從天花板洞口窺視女大生活春宮的男性上班族，場景移動拉遠，畫面裡還有正為月台木柱長出酷似男性「那話兒」怪東西而困惑的寵物美容師，和每週二必定會去買花、聲稱能從料理味道感覺出做菜人有無做壞事的女子。

本書就是這樣的故事，有著七則短篇的小說連作，以木暮莊為中心背景，房東、房客和相關人為獨立的敘述視角轉換在每篇章節，雖然主要是以人物各個視點為結構，整體情節間卻有著相互貫串或因果聯繫，老舊的公寓被分割成數個狹隘封閉的小房間，私密的禁制空間裡深刻展露了現代人的處境縮影－情感的壓抑與慾念的渴望，他們各自的煩惱與秘密卻因隔間噪音、樓板破洞而遭遁逃而現形，讓人想起了和蔡明亮導演有著相同電影名的〈洞〉，故事中人物得以突破探得彼此的脆弱面，卻也讓原本是平行線的陌生人因緣際會有了奇妙的交集碰撞。

木暮莊的生活看來平靜安穩，人們卻被稀奇古怪的問題環繞，閱讀《木暮莊物語》某種程度也像是一種窺伺，起初可能會覺得詼諧有趣，接著翻湧而出的是寂寞與哀傷，最後卻有種直觸內心的情懷與感動，七段人生即景除了見識到三浦紫苑源源不絕的奇思妙想，也展現出現代人對戀愛、性愛與人生的坦然、純粹和羈絆，人與人間交流的溫度卻成為化解隔閡的情感力量，怪異情節的吸引力與意念手法的完整度都讓整部小說洋溢出令人難以抗拒的故事魅力。