圖靈的毒蘋果

名人推薦：透過一位聰慧的年輕刑警之眼，以人工智慧之父艾倫・圖靈服毒死亡為起點，本作梳理了這位改變世界的天才，如何由二戰破解德軍密碼的英雄，墜為因同性戀、竊案而被判刑的罪犯之悲劇。當世界即將走向冷戰、即將走向非善即惡、非黑即白的絕對對立之時，圖靈卻以「說謊者悖論」告訴我們，這些主義、這些宣言、這些至高無上的信仰，都無法證明自己的完美無缺。

－－既晴

「咬了一口蘋果以後，死了。」不是童話。

即使是天才，也需要凡人的理解。

情感是最難解的謎題－－不同的是：答案和過程同樣重要。

－－游善鈞媒體推薦：拉格朗...

1

他是什麼時候下定決心的？

連他自己都不知道。但是當猶豫的聲音退去如遠方微弱的警笛，他體內沉沉的重量便轉為陣陣抽痛的焦慮，這才發覺，他其實一直懷念著這種感覺。人生，變得更加鮮明。就連興趣工房的藍色水桶也添上了全新的閃亮光澤，而他的所有感官容納了一整個世界，一整串事件與想法，意圖以寥寥幾個字句概述一切並沒有意義，甚至可說是欺騙不實。

他的腦海裡充滿了大量內在與外在的畫面，即使他的呼吸已經急促到發疼的地步，他的身體卻因強烈、幾近慾望般的快感而顫抖著，彷彿他的決心一死讓他又活了過來。他前方是一張灰桌，滿布髒污與小洞，有些小洞是燒灼的印記，有些是其他東西，黏黏的東西；桌上有個電磁加熱攪拌器，一兩只瓶子裝著黑色液體，還有一只鍍金湯匙，在這裡顯然有重要作用。外頭的雨聲清晰可聞。雨下了又下。在英國聖靈降臨節週末，天空從未像這般打開過，也許就是這陰鬱的天氣影響了他的決定。

也許，他只是被較小的事物所影響，像是他的花粉熱，還有他的鄰居韋伯夫婦，他們最近搬走了，搬到司泰爾村，留下了生活一點一滴消逝的感覺，甚至是生活在他處展開而他卻未受邀的感覺。受這種事情刺激實在不像是他的個性。但也沒有不像他的個性。的確，他不像我們其他人一樣，容易被日常生活中的小事影響。他有種獨特的天分，能自動忽略周圍的嘈雜。然而有時候，他又可能毫無來由墜入黑暗魔咒當中。小事可能對他影響甚鉅。無足輕重的事件可能導致極端的決定或詭異的念頭。

現在他要離開這個世界了，靈感還來自一部關於搞笑矮人的兒童電影，自然極是諷刺。他這一生不乏諷刺與矛盾。他縮短了戰爭，對於智能的基石思考得比大多數人更深，但他被判緩刑，還被迫服用令人反感的藥物。不久前，黑潭的算命仙嚇得他驚慌失措，那一整天都心不在焉、魂不守舍。

他現在打算怎麼做？

他把兩條天花板上的電線插進桌上的變壓器，把裝了黑色泥狀物的平底鍋放到電磁加熱攪拌器上。接著換上灰藍色的睡衣，從書櫃旁的藍色水果碗裡拿起紅蘋果。他常常在一日終了時吃顆蘋果。蘋果是他最喜歡的水果，不只是因為味道而已。蘋果也非常……算了。他把蘋果切成兩半，走進興趣工房，然後他明白了。他全身的細胞都明白了，他看著外頭的花園，兩眼卻沒真的看進去。不是很怪嗎？他想，但他卻不太了解他自己是什麼意思。然後，他想起了艾瑟。

艾瑟是他的母親。總有一天艾瑟會寫一本關於他的書，但對他一生的作為絲毫不解，不過平心而論，那的確不太容易。這個人的人生包含了太多的數字與祕密。他很不同。此外，他很年輕，至少在母親眼中是如此，儘管他從沒被視為美男子，且自從納茨福的法院判決後，長跑練來的緊實身材就走樣了，但他並不難看。他小時候還分不清左右，認為一年內有好多個聖誕節，有時候多，有時候少，就像其他美好怡人的日子一樣，但從那樣的年紀起，他就開始思考那些完全不是那個年紀會想的事。他成為數學家，一生致力於枯燥乏味如工程藝術的學問當中；他是跳脫傳統思維的思想家，認為人類的智能是機械化的，甚至是可計算的，如一長串綿延不絕的數字。

但最重要的，也是所有母親特別難以理解的，就是在六月的這一天，他再也沒有活下來的力氣了，因此他繼續事前準備，之後這事看來肯定會異樣複雜。其實只是他的專注力被干擾了。他聽見什麼，他想或許是前門的腳步聲，礫石路的磨刮聲，然後他突然有個荒唐的想法：有人帶了好消息過來，也許來自遠方，來自印度或來自另一個時代。他笑了幾聲，或是哭了幾聲，難以判斷，然後他開始移動，就算他聽到的聲音不算什麼，不過是雨滴打在屋頂，他腦中還是會想著：有人在外面。是朋友，值得傾聽的對象。當他走過書桌，他思考「要去，不要去」，像個摘花瓣占卜的孩子。他以鮮明、精準的眼光觀察著走廊上的每個細節，如果今天他心情好，就可能為這些細節嘖嘖稱奇。他踏著夢遊者的步伐走進臥室，看見床頭櫃上躺著《觀察》雜誌以及有著黑色皮革錶帶的手錶，他把半顆蘋果放在手錶旁。他想起月光灑落在舍伯恩校舍後方的美景，然後躺到床上。他表情沉著鎮定。

2

翌日依然是雨天，艾靈頓路上走來了一名年輕的警員，叫做雷納・寇瑞。他轉至伯朗巷，因為覺得熱，不顧落雨便脫下頭上的紳士帽，腦中想著他的床，不是自己公寓那張糟糕的床，而是在納茨福的姑姑家等待他的那張，想著想著，他的頭不禁垂下來，彷彿他快睡著了。

他不喜歡他的工作。他不喜歡那點微薄薪水、外出巡邏、文書工作，還有平凡無奇、什麼事都沒發生的威姆斯洛。他已經不喜歡到就連此時此刻他也覺得內心空虛。打電話來報案的管家明明都說了死人口吐白沫，滿室毒藥味濃，要是在過去，這樣的報案內容肯定會照亮寇瑞的生活。如今，他只是踏著沉重的腳步穿過水坑和花園樹籬。樹籬後方，草地和鐵路綿延。這天是一九五四年六月八日，他往下一瞥，沿路尋找寫有住宅名稱的路標。

他找到「郝里米德」的住址，往左一轉，一棵大柳樹迎面，看似巨大的舊掃把，儘管沒有必要，他還是停下腳步，重新綁過鞋帶。庭園內有一條磚道，鋪展到一半便赫然而止，他自個兒暗想事有蹊蹺，儘管他顯然很清楚，不管這裡發生什麼事，都和磚道無關。左手邊入口處，站了一名老太太。

「妳是管家嗎？」他問，她點點頭。她身形矮小，面無血色，兩眼哀戚，寇瑞要是再年輕一點，搞不好會對她投以溫柔和善的微笑，一手輕撫她的肩頭。現在他只是垂首斂眉，隨她踏上陡峭的階梯，而這段路走來可一點也不愉快，沒興奮感，沒警員的好奇心，甚至稱不上侷促不安，只教人吶喊「為什麼我還要繼續忍受這些」？

在走廊上，他就察覺到某種存在，空氣滯悶，而當他走進房間，他閉上雙眼，坦白說，雖然在這個狀況下大概很奇怪，但有一兩個不得體的情色念頭鑽進了他的腦海裡，詳情為何，這時候就不細究了，不過他自己也覺得荒唐。當他睜開雙眼，方才的聯想仍浮現在房間裡，猶如超現實的薄膜，但當他發現床舖時，那些聯想都溶解不見了，那張窄床上躺著一個男人，已死，面朝上。

那人一頭黑髮，也許年逾三十。白沫從嘴角沿著臉頰流下，如今已乾掉成白色粉末。兩眼半開，深深鑲在渾圓高凸的額頭下方。雖然他的表情並未散發出安詳寧靜，五官卻能感覺到某種明確的聽天由命，而寇瑞理應保持鎮靜的姿態來應對。死亡他見多了，這次的死狀也不淒慘，但他感到一陣噁心，尚未意識到是味道使然，一股苦杏仁的刺鼻味盤旋在房間裡。他望出窗外，看著花園，試圖回想那些不得體的念頭，卻怎麼也想不起來，倒是留意到床頭櫃上的半顆蘋果。寇瑞心想，他討厭水果（這樣的自覺令他吃驚）。

他對蘋果從來沒有什麼意見。誰不喜歡蘋果？他從胸口的口袋裡掏出筆記本。

男人的躺姿近乎正常，他寫道，不曉得這樣的寫法好不好，大概不太好吧，但反過來看也不算太糟。不看面孔的話，男人就是熟睡的模樣。快速撇下幾行描述後——他一樣不太滿意——他開始檢驗屍體。死者清瘦，尚屬結實，但胸膛異常柔軟，猶如女性乳房。雖然寇瑞檢查得不致太仔細，他並沒找出受虐跡象，沒有抓傷或瘀青，只有微微發黑的指尖與嘴角的白沫。他朝嘴巴嗅了嗅，這才明白他為何感到如此噁心。苦杏仁的刺鼻味直衝他的知覺，他於是轉身回到走廊上。

在走廊的尾端，他看到詭異的景象。牆上有洞，是可眺望花園的老虎窗。兩條電線從天花板垂吊下來，桌子上有個平底鍋滾滾冒泡，他緩緩朝它靠近。會危險嗎？當然不會！這個房間是某種實驗工坊。有一台變壓器，電線固定夾，還有一些瓶瓶罐罐跟鍋子。也許沒什麼好擔憂的。但那股刺鼻味在他的皮膚底下鑽來鑽去，不情不願之下，他傾身朝那只平底鍋探去。令人作嘔的湯在鍋底滾滾冒泡，然後突然間，天外飛來一筆，他想起很久很久以前，在他小的時候，火車徹夜奔馳，而他緊緊抓著桌子，不斷喘氣。然後他狂奔到隔壁房間，打開窗子。外頭下著雨。雨下得狂暴。但這一次寇瑞難得沒有咒罵。他很慶幸外頭的風雨把刺鼻味與黑暗的回憶都驅散了，他再度冷靜下來，重新環顧整棟房子。

這個家有種波希米亞風。傢俱質感佳，但擺設方式雜亂無章，顯然沒有其他家人同住，小孩子就更不用說了。寇瑞拿起窗台上的一本筆記本。裡面皆是數學等式，曾經，他可能還看得懂其中幾則。現在他一則也看不懂，無疑也是因為字跡潦草難讀，還沾滿墨漬，看著看著他就躁怒起來，可能還有些嫉妒，接著他一臉不高興地搜索窗戶右邊的玻璃碗櫥，裡頭擺有酒杯、銀製餐具、一隻瓷鳥，還有一只裝著黑色液體的瓶子。那看起來就像實驗工坊裡的廣口瓶，但不同的是，這瓶子上貼了標籤，寫著「氰化鉀」。

「早該料到的。」他呢喃道，連忙回到臥室，嗅了嗅蘋果。聞起來和瓶子與平底鍋的味道一模一樣。

「不好意思。」他大叫。「不好意思！」

無人回應。他再叫一次，這次腳步聲隨之響起，然後一對肥胖的小腿跨過門檻。他銳利的眼神掃向那張灰白的臉，與細薄到近乎消失的嘴唇。

「妳說妳的雇主叫什麼名字？」

「艾倫・圖靈博士。」

寇瑞在他的筆記本中寫下蘋果有苦杏仁味這件事，還有那個似曾相識的名字，或者說，至少和房子內很多東西一樣，喚起他心中模糊的記憶。

「他有留下任何東西嗎？」

「什麼意思？」

「一封能解釋一切的信或什麼的。」

「你是說，他可能是⋯⋯」

「我沒暗指什麼。我只是問個問題而已。」他說，口吻實在是過分嚴厲，眼看可憐的老太太嚇得搖搖頭，他才試圖讓自己聽起來友善一點。

「妳跟死者很熟嗎？」

「是，或者說不是。他生前一向對我很親切。」

「他是不是病了？」

「春天到了，他的確為花粉熱所苦。」

「妳知道他使用毒藥嗎？」

「不、不知道，哎唷我的天啊。但他是科學家。科學家不是都……」

「看狀況。」他插嘴。

「我的雇主興趣廣泛。」

「艾倫・圖靈。」他繼續說道，彷彿把腦內的想法都大聲說出來了。「他有什麼特別為人所知的事嗎？」

「他在大學工作。」

「他在那做什麼？」

「研究數學。」

「哪種數學？」

「我怎麼會知道。」

「知道了。」他自喃，轉身進入走廊。

艾倫・圖靈。這名字似曾相似，但他又說不上來任何具體印象，只知道這樣的預感絕對不是好事。或可推測這男人做了蠢事。這機率挺高的，如果寇瑞是在工作中碰看到過他的名字的話；他在房子裡走來走去，越來越緊張。他心不在焉又憤怒的收集證據──如果能把那些東西叫做證據的話──不過它們充其量只是材料：玻璃碗櫥中的毒藥瓶，實驗工房的玻璃廣口瓶，兩本計算筆記本，還有三本書，封面上是手寫的書名《夢》。

在一樓，他撥了撥一把沒調音的吉他，讀了讀《安娜・卡列尼娜》的開頭段落，這是屋子內少數幾本他認得的書，其他則是出自福斯特、奧維爾、巴特勒與特洛勒普之手的作品；在其他時刻，他的心思常常飄向外頭的自然景致，沒放在正事上。

門鈴響起。來者是艾列克・布拉克，他的同事。儘管他們合作關係密切，但提到他對艾列克的認識，可是寥寥無幾，要是請他描述一下他是怎樣的人，他實在講不出什麼，只能說他很害羞，很怯弱，還有警局裡大部分的人都愛欺負他，不過最基本的介紹，就是他滿臉雀斑，還有一頭紅得過火的紅髮。

「死者似乎用那邊的平底鍋熬煮毒藥，然後拿蘋果沾了鍋底熬爛的湯，咬它個幾口。」寇瑞解釋道。

「是自殺嗎？」

「看起來是。這他媽的臭味聞得我都快吐了。你可以去找找看有沒有遺書嗎？」

他同事消失後，寇瑞再次想起那輛整夜奔馳的火車，這念頭完全沒有讓他好受一點。他在一樓碰到管家，他說：

「我很快就會跟妳聊聊更多細節。但現在我得請妳到外頭等候。我們要把房子封鎖起來。」他亟欲表現和善，便抓起玄關的雨傘想拿給她，她馬上拒絕，說那是圖靈博士的，他不著痕跡地哼了一聲，這位管家也太敬重她的主人了。她總有辦法跟他借把雨傘吧。她接過雨傘，便消失進花園裡去，他則繼續在屋子裡晃來晃去。在二樓的死者旁，他找到一本《觀察者》雜誌，六月七日出刊，表示死者昨天還活著，他把這點還有其他事項記下來。他又找到一本新的數學小冊子，他一頁頁掃過，突然有股奇怪的欲望，想要加上一些數字，以補足或完成男人的等式，在他成為不太專注的警員以前，他也常想算算數學。當然布拉克不會有同樣的狀況。

他再次現身，一副找到極為有趣的東西的樣子。他並沒有，或者說他終究沒有找到遺書，但他找到了把案情導向不同方向的東西：兩張下週的戲票，以及一張六月二十四日皇家學會會議的邀請函，死者早已寫下赴約回函，但從未寄出；布拉克可能明白這不算什麼大發現，但他顯然希望自己開啟了新的線索。威姆斯洛並不是俯拾皆是謀殺案的地方，但寇瑞立刻就把這個想法拋諸腦後。

「那一點意義也沒有。」

「為什麼？」

「因為我們都是複雜的渾蛋。」寇瑞說。

「什麼意思？」

「想死的人也可以有未來規畫啊。我們的心靈就是這麼扭曲。不管怎樣，他可能到了最後一刻才興起尋死的念頭。」

「他好像是很博學的人。」

「很有可能。」

「我從來沒看過這麼多書。」

「我看過。但他還有其他可疑之處。」寇瑞說。

「什麼？」

「我還說不上來。我只知道事有蹊蹺。你有關掉樓上的電磁加熱攪拌器嗎？」

布拉克點頭。他似乎還想多說幾句話，但不確定能否貿然開口。

「屋子裡不是有很多毒藥嗎？」他問。

「對啊，很多。」寇瑞說。

那個量足以殺死一整連兵力哪，他們就這點討論了一陣子，卻毫無進展。

「感覺他好像想扮演鍊金術士？不然至少想當金匠。」布拉克說。

「為什麼這麼說？」

布拉克告訴他，他在實驗工坊裡找到了一只鍍金的湯匙。

「鍍得滿有一回事的。雖然可以看出來是他手工做的。你可以到樓上瞧瞧。」

「是喔。」寇瑞說，試圖表現出濃厚興味，但基本上他已不再聽他說話了。

他再度迷失在自己的腦海裡。

3

自二戰期間，寇瑞就認為人可以從大老遠感應到有什麼不對勁，像是空氣中凝滯的緊張感，甚至連氣味都嗅得到，也許不盡然是苦杏仁那樣的刺鼻味，但當他再次踏入雨中時，他確信方才在屋裡感受到的，是一股濃縮的瘋狂。他無法甩開這種被髒東西所玷污的感覺，就連醫護人員在晚間六點四十分把屍體抬出來後，他還是這麼覺得。暖風從東方吹來，雨勢趨緩但沒有平息，他望向坐在街燈光暈下的管家，她手裡撐著借來的傘，看起來是如此的嬌小，像個極其蒼老的孩子，而此刻他和緩地開始偵訊她。

她叫做伊萊莎・克雷頓，住在雷西格林的歡樂山，離這裡不遠。她一星期幫忙圖靈博士打理家務四天。她說，從來沒出過什麼問題，只是滿坑滿谷的論文和書籍不太曉得該如何處置。今天下午，她照常用自己的鑰匙開門進屋。當時臥房的燈是亮著的。牛奶瓶和報紙都沒拿進屋裡去，吃剩的羊小排擱在廚房。圖靈博士的鞋子擺在廁所外，她覺得奇怪，然後便發現他躺在臥室裡，「就跟你看到的一樣」，棉被蓋到胸膛。她摸了摸他的手，是冰的，她一定有大叫出聲。「我真的嚇呆了，嚇得魂都要飛了。」圖靈博士沒有電話，於是她跑到鄰居吉布森太太家打電話報警。「然後你就來了，我知道的就這樣。」

「我覺得不只這樣。」

「不只？」

「我們有興趣的是在這之前發生的事。」他說，她明白後點頭，告訴他上週有客人來拜訪艾倫・圖靈，是他的朋友甘迪博士，他們「相談甚歡」而且「做了些有趣的事」，此外這個星期二他邀了鄰居韋伯夫婦共進晚餐，那次也是「賓主盡歡」，然後韋伯夫婦便搬走了，大概是星期三還星期四的事。

「先生的心情好得不得了。他很開心。還會跟我打趣呢。」

寇瑞沒反駁她，也沒費心問她圖靈是怎麼打趣來著。他讓她滔滔不絕地說下去，偶爾記下幾個要點。她的陳述聽來比較像是自我辯護，而不是證詞，他很清楚她這麼做原因何在。自殺是一種罪，她自然覺得自己多少負有責任，畢竟她是管家。家裡似乎沒有別的女人在，但她倒是提了好幾次他母親的名字，艾瑟。

「老天啊，我該怎麼告訴她這個消息？」

「暫時先別告訴她。親戚會由警方聯繫。妳有其他人可以談心嗎？」

「我先生已經走了，但還不至於找不到人。」她說。他又問了幾個問題，便向她告辭。他沿著青草巷往警局的方向晃過去，途經一座座樹叢繁茂的花園，沒多久，雨便停了。

能有這麼一會兒的乾爽真是天公作美。這陣子的雨下得比他記憶所及還多，雨勢連日不斷，他每每出門都得涉水而行。桃樂絲・黛的歌聲從一扇窗口飄了出來：「於是我向一顆友善的星星傾訴，如同所有愛做夢的人。」整個春季，這首歌曲在排行榜的名次居高不下，他跟著哼了起來——他看過《闖禍大兵》（Calamity Jane）這部電影，所以聽過這首主題曲——樂聲隨著步伐漸漸遠去，他抬頭仰望天空。一絲絲灰色的雲絮飄過頭頂。他回想著在屋子裡看到的情景，思考有沒有能證明他不是自殺的證據，除了沒有留下遺言這個疑點以外。他想不出來。不過話說回來，他也無心專注在此這條思緒上。他時不時神遊太虛，很快的，這起案件在他腦中只剩下一縷隱約幽微的不安感。這次調查本該為他激發出一點工作動力，但他的動力一再消退，深深埋入憂鬱深淵裡，只有數學算式從意識中浮現，舞動，如同從來自另一個更美好的世界飛出來的炫目閃光。

雷納・寇瑞今年二十八歲，年輕得恰好躲過大戰徵召，卻也成熟得足以體會懷才不遇的滋味。他原在某轄區內任職，沒多久就被指派到威姆斯洛負責刑事調查，這樣的升遷速度在警界著實快得不尋常；但這與他的期待有所出入，不只是因為他所出生的階級（如今他不再屬於那個階級），而是因為他學業成績優異。到底，他曾經是個數學頭腦一流的男孩啊。

他出生倫敦西區。當時他家早受到一九二九年金融危機的首波致命衝擊。他父親是知識分子，因為在布魯姆斯伯里文化圈有些人脈，所以還可以試圖維持表面上的虛榮，但久而久之，反而加倍深他們的損傷。家產從父親五指之間加速流逝，他卻裝作若無其事。不僅如此，父親還用他的三寸不爛之舌與金光閃閃的裝束說服他的兒子，他們家是上帝的選民，是獨一無二的氏族，雷納將來可以想當什麼就當什麼。但那些承諾全是空頭支票。這個世界與出頭成功機會都大大萎縮，最後只剩下受騙的感覺。有時候對寇瑞來說，他的早年生活就像是個被迫瓜分出去的國家。那時他覺得，他的童年有彷如一場慢慢步入孤寂的旅程：僕人一個接一個離去，待全家搬到紹斯波特（Southport）時，只剩下他和父母三人。但他的父親和母親也終有離開的一天，以各自的方式消失。他擁有的一切全被硬生生奪走。當然，若把所有過錯全怪罪給於外在環境，就太草率了事了；那就會像他現在這樣，時常沉湎於不切實際的浪漫幻想之中，對任何事都多愁善感的處世態度，明明社會上還有大把機會，卻老是縮在自我憐憫與對人生的百般無奈之中。但這個世界已經為他帶來不少挫折與苦難，於是他覺得，也許他的人格中，早有一部分窒息而死，或是在這些年漸漸萎縮了也說不定。當他偶爾退一步檢視自己的人生時，他無法將想像中的自我形象和實際人生重疊在一塊，有時候，他甚至不敢相信，那個走在威姆斯洛街頭的人真的是他。

他很訝異，這個案件的調查速度竟然如此倉促。切斯特的某位高層警官決定在當天傍晚進行初步驗屍，而且要求寇瑞在場。之後的事，他就模模糊糊記不太清楚了。他對驗屍極為反感，整個過程中他幾乎都別過頭去，但實在沒什麼幫助。手術刀的聲音，外頭的暮色，從死者腸胃中散發出的苦杏仁味在在說明了一切。神啊，這工作好慘啊！查爾斯・柏德醫師喃喃說出「中毒，很明顯是中毒身亡」時，寇瑞在腦海中想像一種色彩，漂亮的藍色，彷彿想藉此塗抹掉內心赤裸裸的恐懼。有好長一段時間，他對醫檢師的提問聽而不聞，一逕回答是與不是，對與不對，但有些問題需要更詳盡的回答，大概就是因為這樣，醫檢師才想要親自到案發宅邸看看。寇瑞必須為他帶路，起先寇瑞心想，不要，絕對不要，那個地方我看夠了。後來，他改變主意。他不喜歡柏德。他是個自負的男人。雖然對談時很親切，但在他的字裡行間與眼神之中，他表明了自己代表著學界權威與階級地位。那副嘴臉看了就噁心。兩個瞳孔混濁，像是覆上了一層薄膜。寇瑞寧可找別人陪伴。另一方面，他也不想回家，或許再去那棟宅邸看看是個好主意，不論他們會吵醒多少惡魔。於是他再次走上狹窄的人行道，前往艾靈頓路上的宅邸。醫檢師一路吱吱喳喳說個不停，彷彿在公餘時間有機會解剖另一具屍體讓他不禁心情為之一振。

「我跟你說過我兒子要去唸醫學院嗎？」

「沒有。」

「你今天不太多話耶。」

「大概吧。」

「那你對天文現象應該很有興趣對吧？你一定有聽說過最近會有日全蝕的消息。」

「好像有。」

「那一定會很精彩，對吧？」

「不確定。不是很快就結束了？」

「高潮還不是很快就結束了，但人類一樣很享受啊。」醫師說完，爆出難聽的笑聲，寇瑞直接忽略；醫師繼續高談闊論著和日蝕與人眼相關的理論，他完全沒發表意見。最後，他的話題終於告罄，他說，夏天一到，配給政策就要結束了：

「是時候讓大胃王重出江湖了。」

一想到查爾斯・柏德狼吞虎嚥的畫面就讓寇瑞想吐，他盯著人行道，無言以對。雖然醫師以一句不明所以的「時間會證明一切！」反擊他的無言以對時，他還是默默碎念了些什麼。柳樹從遠方冒了出來，標示著即將抵達目的地。艾靈頓路的宅邸都沒有號碼，只有名字。寇瑞走過寫著「郝里米德」的斑駁門牌，穿過鐵門，抬頭朝未鋪完的磚道望去，彷彿期待磚道這時應該又往門口前進了一些，只是磚道如故，像消失在煙霧之中的軌道。他焦躁地拿出管家給他的鑰匙打開前門。他走進門廳，嗅了嗅，保持警戒。有些微變化。一開始他還搞不清是什麼，然後他察覺到有什麼明顯不見了，接著才明白那個刺鼻味不再那麼強烈了，雖然還是聞得到。

「氰化物，是氰化物錯不了。」醫師一面笨拙而急切地爬上樓梯，一面像個自豪的鑒定師一樣喃喃說道。

寇瑞杵在原地，一心只想要離開。這棟宅邸還是讓他很不舒服。他試著回想先前那些不得體的念頭，卻徒勞無功，他可以感覺到襯衫下已汗涔涔。當然，他還是上樓了，進入臥室後，好不容易才放鬆下來。這房間似乎有所轉變，在混搭的波希米亞風擺設中，看起來幾乎有種純真無邪的感覺。床單和毛毯在床墊上皺成一團，彷彿只不過是有人起床後忘了鋪床一樣。

「這就是你提到的那顆蘋果？」

醫師彎腰站在蘋果前，用火柴戳進其中一個深褐色的咬印。

「蘋果可能是用來去掉苦味的吧。」他說。

「我猜圖靈先生沒有想要讓毒藥變得更美味的意思。」寇瑞說。

「人都想要減輕自己的痛苦。」

「既然如此，為什麼要用蘋果呢？」

寇瑞不確定他想說的是什麼，他只是難以抗拒想要回嗆的衝動。

「你的意思是？」

「蘋果搞不好有某種重大意義。」

「換言之，象徵意義？」

「也有可能是這樣。」

「像是跟聖經有關？搞不好是某種墮落的象徵。」

寇瑞還搞不清楚自己是什麼意思，就喃喃吐出：「《失樂園》。」

「啊，你是說彌爾頓。」醫師用百分百傲然的語調回應，寇瑞心裡想著「去死啦」，但他沒說出口。

知道彌爾頓的鉅作並無足以自豪之處，他懷疑他是為了彌補自己的自卑感才想裝出博學多聞的樣子，光是這點就讓他羞愧得無地自容。他走出房門到走廊上，左轉走進他找到那瓶氰化鉀的房間。窗邊有一張桃花心木書桌，桌面鋪上綠色天鵝絨。那真是件好看的傢俱。華美富麗的書桌總是讓他興起一股渴望，他用手撫過金色的鑰匙孔。他撿起稍早看過的筆記本，讓食指由左至右滑過一道等式，那些數字似乎在低語著「快來解開我們吧」，讓他想起在馬爾伯勒學院時，有位老師曾這麼對他說過：

「你理解得真快，雷納。你真的有算嗎？」

「老師沒有，我用看的。」

以前，他可以用看的。現在，他只能看懂等式的第一個部分，這令他厭煩，他抬頭望著整個房間，一臉疑惑。其實房間裡應該沒什麼奇怪或異樣之物，只是此時整棟宅邸對他而言，就像是道待解的謎題，雖然他明白這個謎題大致上都是無解的死結，只能引起傳記作家或心理學家的興趣，對警方調查來說毫無重要性，但整個故事還是有其誘人之處。

房間裡的東西好像都四散各處，實驗啊、潦草筆記啊、算式啊，彷彿人生走到一半就慘遭夭折。住在這裡的人也許厭倦人生了，但他曾深深投入其中，而這點或許也沒什麼好奇怪的，因為我們在死去以前都必須好好活著。但如果是自殺，他的手法未免也太複雜了吧？如果死者想要自我了斷，他何不爽快喝掉一瓶毒藥，倒地身亡就好了？相反的，他規畫了整個流程，煮開的平底鍋、吊在天花板的電線，還有半顆蘋果。他說不定是想傳達某個訊息。該死的柏德可以滾一邊去，好奇心被喚醒，寇瑞決定把書桌抽屜全搜一遍。

當然，搜索本來就是他工作的一部分，但做得並不心安理得，尤其是當他聽到醫師的腳步聲在外頭移動時，還有當他在左下角抽屜找到主人想要藏起來的某個東西時。那是塊勳章，放在鵝毛絨上，銀色十字架狀，正中央有個紅色琺瑯環。上面的座右銘是「為了上帝與帝國」。圖靈是做了什麼獲得這個的？那並不是體育賽事獎品，一點也不像。那比較特別，也許是大戰的裝飾品，寇瑞把勳章拿在手上掂了掂，幻想自己因為某項傑出成就而獲得這個獎項。雖然他平時常在第一時間挺身而出，進行什麼英雄之舉，但此刻卻一件也想不起來，尷尬之下，他把勳章放回原處。他繼續搜索。抽屜裡到處塞著各種文件物品，一對土黃色石頭、量角器、滑尺和褐色折疊刀。在右上角抽屜裡，一封沃爾頓田徑俱樂部寄來的信封底下，他找到兩張寫滿字的紙，是一封寫給叫做羅賓的人的信，然後——他也不知道為何這麼做——他把信紙收進自己的內口袋裡，往外走到門廳。他在那碰到柏德醫師，醫師露出不安又嚴肅的神情，手裡拿著一小瓶毒藥。

「蓄意注射氰化物導致中毒身亡。這是我的初步結論，但我想你已經推敲出這點了。」

「我什麼都還沒推敲出來。我不想太快下定論。」寇瑞說。

「當然，理當如此，這樣也是善盡警察之責，但慢吞吞不見得總是美德。我們走吧，我恨不得趕快來一杯雪利酒。」醫師說，兩人前後走下樓梯，出了宅邸，走進街燈微弱的燈光中。

鐵門邊是蕨類與黑莓叢，他們在那道別。寇瑞在附近晃著晃著，希望能碰到布拉克，他被派來造訪街坊鄰居。但現在實在太晚了。街上無人。只聽得見雨聲還有一隻嗚咽的狗，於是他越走越快，快到威姆斯洛公園時開始跑了起來，彷彿他已太晚回家。

1

他是什麼時候下定決心的？

連他自己都不知道。但是當猶豫的聲音退去如遠方微弱的警笛，他體內沉沉的重量便轉為陣陣抽痛的焦慮，這才發覺，他其實一直懷念著這種感覺。人生，變得更加鮮明。就連興趣工房的藍色水桶也添上了全新的閃亮光澤，而他的所有感官容納了一整個世界，一整串事件與想法，意圖以寥寥幾個字句概述一切並沒有意義，甚至可說是欺騙不實。

他的腦海裡充滿了大量內在與外在的畫面，即使他的呼吸已經急促到發疼的地步，他的身體卻因強烈、幾近慾望般的快感而顫抖著，彷彿他的決心一死讓他又活了過來。他前方是一張灰桌，...