清單Hold不住的人生

媒體推薦：貝克曼又寫出一本暢銷小說。一開始布蕾瑪莉看似讓人難以忍受、易激怒他人，但讀者卻會很快就喜歡上她的特殊性格，以及奇特的坦白態度。寫作形式起先也會讓人覺得過度尖銳，但讀者也會迅速發現，這是布蕾瑪莉接近世界的方式，會讓讀者深感在心。這本書讓人感動萬分，即使讀畢最後一頁，仍會盤旋腦海久久不去。──《RT Magazine》

貝克漢精準抓住了關鍵平衡點，不過度甜膩，但也不陽春白雪，而能深具普遍性！

──《圖書館期刊》

《明天別再來敲門》暢銷作家再度推出溫暖動人的故事，女主角經歷了生命中的重大危機，卻因此找回...

「『人們之所以喜歡足球，是因為足球是反射性的運動。』如果今天一個足球向妳滾過來，妳會不由自主地把它踢回去。我們愛上足球的原因，就跟愛上一個人是一樣的。因為妳想躲都躲不掉。」

（一）

叉子、刀子、湯匙。

就是要照這樣的次序排列。

布蕾瑪莉絕對不是會給人打分數的那種人。差得遠了。

可是，有哪個文明人會想到用別種方法排列抽屜裡的餐具？

我們可不是野獸喔，對吧？

這是個一月份的星期一。她坐在就業輔導中心裡的桌子前面。雖然眼前並沒有任何餐具，她的腦子裡卻想著這些，因為這個道理正好用來為最近失控的每件事做出總結。餐具就是應該按照老規矩排好，因為生活就是不該改變。正常的生活規則才夠格搬上檯面。如果生活一切如常，你應該清理廚房、打掃陽台、照顧你的孩子。生活是很難──比一般人想像的都難。如果生活一切如常，你肯定不會坐在就業輔導中心裡。

眼前這位年輕女職員留著媲美刺蝟的短頭髮，布蕾瑪莉暗忖︰「簡直像個男的。」當然啦，剪這種髮型也沒什麼不對，肯定是時下的流行。女孩微笑，指向一張紙，一副很忙的樣子。

「請在這裡填上您的姓名、身分證號碼和地址。」

布蕾瑪莉得先登錄。倒好像她是什麼罪犯似的。彷彿她是來搶走工作機會，而不是求職。

「要牛奶和糖嗎？」女孩一面往塑膠杯裡倒咖啡，一面問。

布蕾瑪莉可不是在給人打分數，她根本沒那個想法。但是，哪個正常人會做這種事？塑膠杯！難道這是戰備時期，一切克難？她差點脫口問女孩這個問題。可是肯特總是要布蕾瑪莉「有點社交常識」，所以她僅僅禮貌性地笑了笑，等著女孩送上杯墊。

肯特是布蕾瑪莉的先生。他是個實業家。非常、非常成功的實業家。他的公司專門跟德國做生意，他本人是個極具社交常識的人。

女孩給布蕾瑪莉兩盒很小、不須冷藏的保久乳。然後遞上塑膠杯，杯緣伸出一根塑膠湯匙柄。布蕾瑪莉的表情驚嚇不已，彷彿遞到她手上的是一隻在公路上被撞死的小動物。

她搖搖頭，伸手輕輕拂過桌面，似乎那上頭有隱形的麵包屑。桌面上毫無秩序地堆滿新舊文件。布蕾瑪莉想，女孩顯然沒時間整理桌面，她的工作大概已經忙不過來了。

「好囉，」女孩看著表格，開朗地說，「在這裡填上妳的地址就好了。」

布蕾瑪莉盯著自己的膝蓋。她想念在家和餐具抽屜為伍的時光。她想念肯特，因為肯特是負責填所有表格的那個人。

就在女孩看來準備開口說話的那一瞬間，布蕾瑪莉搶先一步。

「妳忘了給我杯墊。」布蕾瑪莉臉上帶著一絲微笑，使出她所有的社交功力。「我不想在妳的辦公桌上留下痕跡。能不能麻煩妳給我個什麼東西，讓我……放杯子？」

她的語調刻意表現出自己完全出於善意，並且避免特別指出那只是個塑膠杯。

「喔，沒關係啦，隨便放就好了。」

說得倒好像生活真有這麼容易。

就好像用個杯墊或餐具抽屜照次序排好並不重要。

那個女孩顯然不認為杯墊、或著正常的杯子、或甚至鏡子──看她的髮型就知道了──有什麼實用價值，她正用筆桿敲著表格上的「地址」欄位。

「妳確定直接把杯子放在桌面上這樣好嗎？妳應該也看到了，這樣會在桌面上留下很多杯漬。」

女孩看了看桌面，桌面上的痕跡多到就像曾經有一群孩子直接在上頭吃馬鈴薯。而且是在伸手不見五指的半夜用翻土耙吃的。

「真的沒關係啦，反正這張老桌子上頭已經有很多痕跡了！」她面帶微笑說。

布蕾瑪莉在心裡高聲尖叫。

「我想大概因為妳不覺得錯在妳沒給大家杯墊吧。」她喃喃地說，絲毫沒有「被動攻擊型」人格的味道。有一回，肯特的孩子們以為她聽不見，而在背後如此評論她。布蕾瑪莉並不是個被動攻擊型的人，她只是想得周到。在無意中聽見肯特孩子們評論她之後的那幾個星期裡，她表現得特別周到。

就業輔導中心的女職員看來有點神經緊繃。「好吧……妳說妳叫什麼名字？布蕾，對嗎？」

「布蕾瑪莉。只有我姊姊才叫我布蕾。」

「好，布蕾瑪莉，請妳填完這份表格。」

布蕾瑪莉瞄了一眼那份要她表明身分、住在哪裡的表格。這年頭，要當個人還得先填一堆多得超乎常理的表格。彷彿不經過這番離譜的官方手續，就無法融入社會。最後，她遲疑地填上自己的名字、身分證字號和手機號碼，地址欄位留白。

「妳的教育程度如何，布蕾瑪莉？」

布蕾瑪莉抓緊她的手提包。

「妳要知道，我受過非常好的教育。」

「但並非正式的學校教育？」

「我可要告訴妳，我解答過很多填字遊戲。沒受過教育的人可做不到。」

她啜了一小口咖啡。喝起來跟肯特煮的實在不能比。肯特煮咖啡的手藝很好，每個人都這麼說。布蕾瑪莉負責杯墊，肯特負責咖啡。

「好唄……妳有什麼工作經驗嗎？」

「我上一份工作是餐廳女服務生。還有很棒的雇主推薦信。」

女孩看起來似乎抓到了些微希望。「那是什麼時候的事？」

「一九七八年。」

「啊……從此之後妳都沒工作過？」

「從此之後，我每天都工作。我幫我丈夫經營他的公司。」

看樣子女孩又重燃希望：「妳在這個公司裡負責哪些職務？」

「我照顧孩子們，把家打理得乾乾淨淨的。」

女孩笑了一下，好掩飾她的失望，就像那些無法區別「棲身之所」和「家」有何不同的人，臉上會出現的表情。其實兩者的差別就在用沒用心。因為用了心，才會有杯墊、像樣的咖啡杯、鋪整得硬挺的床。肯特曾經跟他的朋友打趣，說要是你走進他家臥室，在門檻上絆了一跤，那麼被硬挺的床面撞斷腿的機率還比被地板撞斷的機率大得多。布蕾瑪莉很不喜歡聽他講這種話。哪個文明人不知道跨過房間門檻的時候要抬起腳？

每回布蕾瑪莉和肯特出遠門時，她都會在床墊上撒小蘇打粉。靜待二十分鐘後，再鋪上床單。小蘇打粉可以吸收髒汙和濕氣，讓床墊更乾爽。依據布蕾瑪莉的經驗，小蘇打粉幾乎可以對付各種疑難雜症。肯特老愛抱怨他們要遲到了，但布蕾瑪莉卻總是把雙手交疊闔在肚子上說：「我一定得在我們出門之前把床鋪好。肯特，你要想想，萬一我們死了，回不來怎麼辦？」

這也是布蕾瑪莉不喜歡旅行的原因：死亡。就連小蘇打粉也沒辦法對付死亡。肯特說她誇大其辭，但是人們的確會在旅行途中暴斃。要是房東不得不破門而入時，發現髒兮兮的床，那還得了。他豈不是要誤解布蕾瑪莉和肯特住在自己製造出的髒亂裡？

女孩看了看手表。

「好……吧……」她說。

布蕾瑪莉感覺她的語氣裡有點挖苦的味道。

「我們的孩子是一對雙胞胎，還有陽台。家裡有陽台，比妳想像的還費事。」

女孩狀似認真地點點頭。

「你們的孩子多大了？」

「他們是肯特的孩子，三十歲。」

「所以他們已經不住在家裡了？」

「那當然。」

「妳今年六十三歲？」

「對。」布蕾瑪莉淡淡地回答，表示這個問題與事實毫不相干。

女孩清了清喉嚨，彷彿是在說，其實這個問題關係可大了。

「是這樣的，布蕾瑪莉，老實說，因為現在經濟情況不好，我是說，沒有很多工作機會可以提供給像……妳這樣的情況。」

聽起來似乎「這樣的情況」並不是女孩想選擇的第一個形容詞。

布蕾瑪莉保持耐性微笑著說：「肯特說經濟危機已經過去了。妳要知道，他是實業家，所以他懂很多事。但是大概不在妳的理解能力範圍之內。」

女孩的眼睛眨巴了超乎尋常的久。她又看了看手表，顯然不太自在，這讓布蕾瑪莉有點不高興。她迅速決定給女孩一個讚美，好率先釋出善意。她環視辦公室，試圖找出可以讚美的地方。最後，她終於擠出最大器的笑容說：「妳的髮型很時髦。」

「什麼？喔，謝謝。」女孩回答，手指下意識地摸過頭皮。

「妳真有勇氣，額頭這麼大，還剪這麼短的頭髮。」

布蕾瑪莉很納悶，女孩為什麼看起來一副被冒犯了的樣子。這年頭，妳要是想和年輕一輩打交道，就會得到這種回應。

女孩從椅子上站起來，「謝謝妳跑這一趟，布蕾瑪莉，我們已經把妳輸入資料庫了。我們會再跟妳連絡的。」

她伸出手來，和布蕾瑪莉道再見。布蕾瑪莉站起身，將塑膠杯放在女孩手裡。

「什麼時候？」

「呃，很難講。」

「所以我就只能呆呆坐著等？」布蕾瑪莉回擊，臉上帶著客套的笑容，「好像我沒別的事好做。」

女孩嚥了一口口水：「那個，我的同事會跟妳連絡，告訴妳有關職業訓練課程的──」

「我不需要上課。我需要的是一份工作。」

「當然，可是什麼時候會有工作機會，很難講……」

布蕾瑪莉從口袋裡拿出記事本。

「那就明天吧？」

「什麼？」

「明天會有工作機會嗎？」

女孩清清喉嚨。

「呃，有可能。我的意思是……」

布蕾瑪莉從手提袋裡拿出鉛筆，盯著筆尖看了一陣，臉上一副不認同的神情。她接著望向女孩。

「能麻煩妳借我削鉛筆機嗎？」她問。

「削鉛筆機？」女孩回問，彷彿布蕾瑪莉問的是有千年歷史的法器。

「我得把我們約好的時間寫下來。」

有些人就是不懂得體會清單的實用價值。

但是布蕾瑪莉可不是那些人。她的清單多到得另外用一張清單列出自己所有的清單，否則將有可能天下大亂：她可能因此一命嗚呼，或忘記買小蘇打粉。

女孩拿了枝原子筆給她，嘴裡似乎嘟囔著「明天我根本沒空啊……」。然而布蕾瑪莉一心盯著那枝筆，沒聽見她在說什麼。

「我們不該用油墨寫清單吧？」她忍不住發難。

「我沒別的筆。」女孩的語氣頗為斬釘截鐵，「今天還能幫妳什麼忙嗎，布蕾瑪莉？」

「哈。」片刻之後，布蕾瑪莉才回答。

布蕾瑪莉常這麼講。「哈」並不是「哈—哈」那種笑聲，而是「啊哈」的「哈」，帶有特別的失望口氣。就像你看見浴室地板上躺著一條濕毛巾時的感覺。

布蕾瑪莉每每在一說完「哈」這個字之後，就緊緊閉上嘴，好強調針對該話題自己已無話可說。雖然她鮮少當真就此住嘴。

女孩一臉猶疑。布蕾瑪莉牢牢抓著原子筆。她看著記事本上標題是「星期二」的清單，在「打掃」和「購物」項目上方，寫下「就業輔導中心與我聯絡」。

她將原子筆還給女孩。

「很高興認識您，」女孩機械式地說，「我們會再與您聯繫！」

「哈。」布蕾瑪莉點了個頭說。

布蕾瑪莉走出就業輔導中心。女孩顯然認為她們不會再見面了，因為她壓根不知道布蕾瑪莉如何恪遵自己的清單。她肯定沒見識過布蕾瑪莉的陽台。

那是一座令人非常、非常嘆為觀止的整潔陽台。

門外是一月份的天氣，空氣中有冬季的凜冽，但地面並沒積雪──沒有一絲證據顯示現在溫度低於零度。這個季節對種在陽台上的植物最為不利。

出了就業輔導中心，布蕾瑪莉走進一家不是她慣常依照清單採買的超市。她不喜歡一個人買菜，因為她不愛推購物車。負責推購物車的人向來是肯特，布蕾瑪莉走在他身邊，一手扶著購物車的一角。不是因為她想控制方向，只是因為她喜歡扶著他也正扶著的東西，那種他們一起同行的感覺。

她在六點整吃了一頓沒加熱的晚餐。她已經習慣晚睡，整晚為肯特等門，所以她照例把他的那一份晚餐放進冰箱。但這裡唯一的冰箱已經填滿各種小酒瓶了。她在一張不屬於她的床上躺下，撫摩著左手無名指指根，這是她緊張時的習慣。

幾天之前，她還坐在自己的床上，轉著左手無名指上的婚戒，身下的床墊，她才剛剛用小蘇打粉鉅細靡遺地徹底清理過。此時的她，摩挲著皮膚上那一圈戒指留下的白痕。

雖然這棟建築物有地址，但顯然不是可以長住或當成家的地方。地上放著兩個種植陽台花草的長方形塑膠花盆，但旅館房間並沒有陽台。今晚，布麗特瑪莉不用為誰熬夜等候。

但她還是徹夜無眠。

（二）

就這樣，布蕾瑪莉找到了工作。工作地點是在叫做博格的地方。就在布蕾瑪莉請就業輔導中心的女孩吃鮭魚晚餐之後的第三天，布蕾瑪莉開著車往博格出發。現在我們該來談談博格了。

博格這個鎮是沿著公路邊建設起來的。這已經是最客氣的說法了。這個鎮稱不上是百萬中選一的特別小鎮，反而只是百萬普通小鎮的其中之一。那裡有已經關門大吉的足球場、已經關門大吉的小學、已經關門大吉的藥房、已經關門大吉的菸酒專賣店、已經關門大吉的衛生所、已經關門大吉的超市、已經關門大吉的購物中心、和一條往兩頭延伸而去的馬路。

鎮上有一座還沒關門大吉的鎮民活動中心，只因為政府官員還沒時間處理。很顯然地，要讓整座鎮關門大吉得花點時間，而活動中心的末日還沒來臨。除了活動中心之外，博格鎮唯二值得一提的就只剩下足球和一家披薩店，因為這兩者最不容易被人性放棄。

布蕾瑪莉第一次與活動中心和披薩店打交道，是在那個一月中的某一天，她的白車停在兩者之間。而她第一次和足球打交道，是當那顆球非常用力地砸在她頭上的那一刻。

她的車子才剛爆炸，緊接著就發生了這個意外。

你可以就此做出結論︰博格和布蕾瑪莉對彼此的第一印象不是很好。

要囉嗦地描述整件事的話，爆胎是在布蕾瑪莉的車剛轉進停車場的時候發生的，是副駕駛座那一邊。這一點，布蕾瑪莉記得絲毫不差。而且如果要她描述那聲音的話，她會說有點像「卡──砰」。想當然耳，她嚇壞了，嚇得同時放開剎車和離合器，導致車子可憐地不停狂咳猛抖。就在驚險地急滑過幾個在一月天裡結冰的水窪之後，它猛然停在一座招牌半毀的建築物前，上頭的霓虹燈字樣顯示「好雷披薩」。驚魂未定的布蕾瑪莉急忙跳下車，認為車子就要隨時被爆炸的火焰吞噬（在當時，這樣的假設是很合理的）。不過，車子始終沒著火。布蕾瑪莉就這麼一個人站在停車場上，周遭只有偏遠小鎮特有的死寂。

她覺得有點不安，用手調整了一下裙子，然後緊緊抓住手提包。

一顆足球不慌不忙地滾過碎石子地面，滾離布蕾瑪莉的車子，朝她認為應該是活動中心的方向前去。過了一會兒，她聽見讓人煩躁的悶響。她決定先專心完成自己的任務，於是從手提袋裡拿出一張清單。清單頂端寫的是︰「開車到博格」。她在這一項前面打了個勾。清單上的下一個項目是「到郵局拿鑰匙」。

她拿出肯特五年前給她，她卻從來沒用過的手機。「哈囉？」就業輔導中心的女孩在手機另一頭接起電話。

「現在的人都是這樣接電話的嗎？」布蕾瑪莉用建議的語調問，她可不是在批評。

「什麼？」女孩回問，渾然沒意識到布蕾瑪莉雖然走出了她的辦公室，卻不代表也走出了她的人生。

「我到了，這個叫博格的地方。可是有個東西正在製造很可怕的噪音，我的車子還爆炸了。郵局還有多遠？」

「是妳嗎，布蕾瑪莉？」

「我聽不清楚妳在說什麼！」

「妳是說『爆炸』嗎？妳沒事吧？」

「當然沒事！可是我的車子怎麼辦？」

「我對車子一竅不通。」女孩試著向布蕾瑪莉解釋。

布蕾瑪莉非常有耐性地吐了一口氣。

「妳說過，有任何問題就打電話給妳。」她提醒女孩。她認為，凡是期待她具備任何跟車有關的知識，都是不合理的。在跟肯特結婚之後，她開車的次數屈指可數──如果肯特不在，她絕對不開車。再說，肯特的駕駛技術好得不得了。

「我是指跟工作有關的問題。」

「哈。沒錯，事業顯然是全世界最重要的事。至於我被炸死肯定一點都不重要。還能幫妳空出一個工作機會。」

「別這樣講，布蕾瑪──」

「妳的聲音好小！」出於好心，布蕾瑪莉大吼出她的心得，好讓女孩知道她自己的問題出在哪裡，然後就掛掉電話。她站在那裡，用力吸緊雙頰。

活動中心的另一邊，那個不明物體還在繼續發出悶悶的撞擊聲。而活動中心之所以還屹立不搖，是因為十二月間的地方議會上，已經有太多其他建築被決議關閉。鎮民代表們擔心關掉活動中心的程序會耽誤到他們的聖誕節聚餐。有鑑於一年一度聖誕聚餐的重要性，他們決定將關閉程序推延到一月底，也就是地方議會收假回來之後。當然，地方議會的協調人員應該把這個消息告知人事單位，不幸的是，協調人員只記得放假，不記得協調。結果就是，人事單位發現本鎮有一座無人照管的建築物，所以在一月初時，就業輔導中心才會收到活動中心有管理員空缺的通知。這就是故事的來龍去脈。

總的說來，這份工作的薪水不但低得要命，還是暫時性的職缺，解約時間端看三個星期之後地方議會的決議。更糟的是，活動中心是在博格這個小鎮。基於以上種種原因，對這個職缺有興趣的申請者寥寥可數。

巧的是，就業輔導中心的女孩，在前天被迫吃了一頓布蕾瑪莉擺下的鮭魚鴻門宴後，保證她一定會盡全力替布蕾瑪莉找到工作。隔天上午九點零二分，當布蕾瑪莉再度打開女孩的辦公室門來了解進度時，女孩先是在電腦鍵盤上敲了一陣子，然後說︰「是有一個工作機會。不過是在很荒涼的地方，而且薪水低得不得了。如果妳現在正在領失業救濟金，妳會等於是貼錢。」

「我才不用被救濟。」布蕾瑪莉的口氣聽來彷彿那是一種疾病。

女孩又嘆了一口氣，試著解釋「職訓課程」和也許符合布蕾瑪莉的「救濟資格」，可是布蕾瑪莉再度重申那些資格不適用在她身上。

「拜託，布蕾瑪莉，這只是三個星期的臨時工作，不是在妳這種……年紀……應該考慮的工作。何況妳還得大老遠搬去……」

此時此刻，布蕾瑪莉不但身處於博格，車子還爆炸了。有人會說，這實在不是第一天上班應該發生的事。她又打電話給女孩。

「我得到哪找清潔工具？」布蕾瑪莉問。

「什麼？」女孩回問。

「妳說要是我對工作有疑問就打電話給妳。」

女孩囁囁嚅嚅地說了些無法辨認的句子，她的聲音聽起來就像是從鋁罐裡發出來似的。

「親愛的，妳好好聽清楚了，我是很認真地想找到妳說的那間郵局，跟他們領活動中心的鑰匙。但是如果妳不告訴我哪裡找得到清潔工具，我可是一步都不會踏進那棟活動中──！」滾過停車場的足球又一次打斷她。布蕾瑪莉很討厭這種狀況。其實並不是她對那顆球特別有意見，而是她討厭所有的足球。毫無偏見、一視同仁地討厭。

球後頭有兩個孩子正追著它跑。他們三個全都髒得可以，如果把球也算進去的話。

孩子們的牛仔褲全在大腿處撕得肝腸寸斷。他們追上了球，把球往回踢，再一次消失在活動中心後面。其中一個孩子一時重心不穩，便用手在活動中心的窗子上撐了一下穩住自己，留下黑色的手印。

「發生什麼事啊？」女孩問。

「這些小孩不用上學嗎？」布蕾瑪莉大聲問，並且想起來應該在清單上的「買發可清」後面再加驚嘆號。如果這個鬼地方有超市的話。

「什麼？」女孩說。

「親愛的小姑娘，妳別再一直說『什麼？』了好不好？聽起來很沒大腦。」

「什麼？」

「這裡有一些小孩子！」

「好吧，可是布蕾瑪莉，我對博格一無所知啊！而且我根本聽不見妳說的話，我想妳……妳確定沒把電話拿反嗎？」

布蕾瑪莉嚴格審視了一下電話，然後調轉一百八十度。

「哈。」她對著麥克風發聲。彷彿該怪的是電話另一頭的人。

「好啦，我總算聽清楚妳的聲音了。」女孩語帶鼓勵地說。

「我以前從來沒用過這支手機。妳要了解，有些人有其他事得忙，沒空花一整天的時間講電話。」

「喔，別擔心啦，我每次換一支新手機也是這樣。」

「我才不擔心呢！這一支手機也不是新的，五年前就出了。」布蕾瑪莉糾正女孩。「我從前根本不需要用手機。妳要知道，我有很多事要忙。而且我只打給肯特，像個文明人一樣，只用家裡的市內電話打。」

「那要是妳人在外面呢？」女孩問。她完全無法理解，從前那個無法隨時隨地打電話找到想找的人的世界，是什麼樣子。

「親愛的小丫頭，」布蕾瑪莉耐著性子解釋，「只要我出門，就一定是跟肯特在一起。」

布蕾瑪莉應該是還想再講些什麼，但是就在那個時候，她看見一隻跟一般花盆差不多大小的老鼠，碎步跑過停車場上的結冰水漥。事後回想起來，布蕾瑪莉相信她那時應該是想大聲尖叫。不幸的是她沒時間叫出聲，因為霎那間，布蕾瑪莉的眼前一片黑暗，整個人失去意識地倒在地上。

布蕾瑪莉與足球在博格的首次交手，就是那顆球非常猛力地砸在她頭上的那一刻。

（三）

布蕾瑪莉整夜都沒睡。她已經習慣熬夜了，就像那些一輩子為別人而活的人們。

當然，她在黑暗中坐了一晚，否則要是經過的人們看見燈還亮著，以為裡頭有宵小闖入，會作何感想？

她沒睡，因為她記得自己開始打掃之前，活動中心地板上那層厚厚的灰塵；況且，就算她會在睡夢中死去，她也不願意冒險讓屍體發出味道，還蒙上一層灰。睡在活動中心角落的沙發更是連想都不用想，因為它們髒到布蕾瑪莉得戴上雙層乳膠手套，才敢在上面撒小蘇打粉。也許她應該睡在車上？如果她是野獸的話大概就會考慮吧！

就業輔導中心的女孩信誓旦旦，離博格二十公里之遙的城裡有旅館，但是布蕾瑪莉可不睡在別人鋪的床上。她很清楚，有些人的夢想是離開家體驗不一樣的生活，但布蕾瑪莉的夢想是永遠待在一成不變的家裡。她要自己鋪床。

每回她和肯特在旅館過夜時，她都會在門上掛「請勿打擾」的牌子，然後自己動手鋪床、打掃房間。並不是因為她對別人有偏見，一點都沒有；而是她知道清潔人員很可能對別人有偏見，布蕾瑪莉當然不想冒險讓清潔人員到了晚上還坐在會議室裡，討論四二三號房間裡有多髒亂。

有一次，他們在旅館過夜，卻發現肯特記錯班機時間。他直到現在都還堅持「那些沒用的航空公司職員，連該死的正確班機時間都不會寫」，導致他們兩個得在半夜飛奔到機場，連洗澡的時間的沒有。就在布蕾瑪莉離開房間之前，她衝進浴室把水龍頭打開幾分鐘，如此一來當清潔人員進房的時候，就會看到地面的水漬，而不至於以為四二三號房的住客帶著渾身汙垢逃離旅館。

肯特總是取笑她過分在乎別人對她的看法。

那一天，布蕾瑪莉一路在內心裡尖叫著到機場。她在乎的其實是別人對肯特的看法。

她不記得他是從何時開始不在乎人們對她的看法了。

很久很久以前，他曾經在乎過。那個時候，他看她的眼神還很真切。愛情的花何時綻放，誰也不知道；某天早晨，當你睡醒時，眼前已經滿是花朵。花朵凋謝的情形也是如此──昨天和今天可以如同隔世。愛能給陽台上的植物帶來很大的影響。有些事，就連小蘇打粉也沒辦法改善。

布蕾瑪莉不知道他們的婚姻在何時從她的手心悄悄溜走。這段用舊了的婚姻充滿刮痕，她就算擺下再多杯墊也沒用。曾經，他會握著她的手入睡，她和他作著同樣的夢。並不是因為布蕾瑪莉沒有自己的夢，而是他的夢比較大。在這個世界上，夢想比較遠大的人通常都會成功，這是人生教她的道理。因此她待在家照顧他的孩子，根本沒想過有自己的親生骨肉。她又繼續在家待了幾年，

把家打理得能搬上檯面，當他的事業後援，沒想過有自己的事業。她發現鄰居給她取了「管家婆」的綽號，因為她擔心萬一德國人知道公寓大廳有垃圾，或樓梯間有披薩味，他們會怎麼想。她沒有自己的朋友，只有一些偶爾見面的點頭之交，通常都是肯特工作夥伴的太太們。

其中一位太太，在某次的晚餐聚會之後自告奮勇幫布蕾瑪莉洗碗，並主動把廚房抽屜裡的餐具按照刀、湯匙、叉子的順序，從左手邊開始排起來。當受到極度驚嚇的布蕾瑪莉問她在做什麼，那位點頭之交彷彿認為她在開玩笑，笑著回問︰「有這麼嚴重嗎？」從此之後，布蕾瑪莉和她連點頭之交都不是了。肯特說布蕾瑪莉是社交白癡，於是她在家裡又待了幾年，好讓肯特一個人在外面替他們兩個人發揮社交功力。幾年延伸成更多的幾年，更多的幾年延伸成接下來的每一年。年歲這東西的習性就是這樣。並不是布蕾瑪莉沒有夢想，而是當她某天早晨醒來時，發現那些夢想已經過了保存期限。

她認為肯特的孩子們喜歡她，但是孩子們會長大，認為她這種女人是「管家婆」。他們住的那條街上也曾有過其他孩子們。當孩子們獨自在家時，布蕾瑪莉有時會做晚餐給他們吃。但孩子們的祖母或母親終究還是會出現，孩子們長大後，布蕾瑪莉又在他們眼裡變成了「管家婆」。肯特老是說她是社交白癡，她相信他說得沒錯。到後來，她的夢想就是有一座陽台，還有一個不會穿著高爾夫球鞋踏上木頭地板、偶爾不需要她要求就自動把襯衫丟進洗衣籃、並且有時候不用她問就會說這頓飯做得還不錯的丈夫。她要一個家。至於孩子們，就算不是她親生的，也會在聖誕節排除萬難回家來。或者至少假裝他們有說得過去的理由不回來過節。她還希望時不時可以在晚上去看場舞台劇表演。

她也想要一扇可以看得清楚世界的窗戶玻璃。一個會注意到布蕾瑪莉特別花了心思梳了髮型的人，就算是假裝注意到都好。最低限度，給布蕾瑪莉假裝的空間也行。

她要用剛拖好的地板和桌上熱騰騰的晚餐歡迎那個人回家，只要他偶爾注意到她的努力就可以了。

第二天早晨，布蕾瑪莉在六點整打開燈。並不是因為她需要燈光，而是因為人們可能已經注意到昨天晚上活動中心裡有燈光。如果他們知道布蕾瑪莉昨晚在活動中心過夜，那麼她可不願意讓人們以為她到這個時候都還沒起床。

沙發旁邊有一架老電視機。要是她打開電視，就不會感覺這麼孤獨。但她寧願不打開，因為電視裡講的多半都跟足球有關。最近總是有一堆足球節目，兩相權衡，布蕾瑪莉倒願意選擇孤獨。她被活動中心裡與世隔絕的寂靜包裹著。咖啡機還倒在那裡，已經不再對她閃個不停了。她坐在咖啡機前的高腳凳上，想起來肯特的孩子曾說過她是「被動攻擊型人格」。肯特聽見這個評語，笑得很開心，就像他每次看足賽轉播時喝了伏特加柳橙汁調酒的那種笑，他的肚子不斷上下跳動，鼻孔不時轟轟地噴著氣。然後他說︰「她才不是什麼該死的被動攻擊型人格，她是攻擊型的被動！」他講完後還不停笑著，直到手裡的調酒潑濺在長毛地毯上。

就是那個晚上，布蕾瑪莉覺得受夠了。她不發一語地把長毛地毯拖到客房裡。並非因為她是被動攻擊型的人，而是因為凡事總有個限度。

她並不氣肯特講那些話，因為他自己顯然也不懂那是什麼意思。

讓她不高興的是，他講話前根本沒先看看她是否會聽見。

她看著咖啡機。有那麼一小會兒，她想也許應該試著修好它，但她隨即打消了這個念頭，把注意力轉移到其他事情上。自從她結婚之後，就從沒修理過任何東西。她總是認為最好等肯特回家之後再說。每當他們看到電視上由女性主持的房屋裝潢或修繕節目時，肯特總是會說「女人就連宜家家具都裝不好」。他還會說這種節目型態只是「婦女保障名額」。布蕾瑪莉喜歡坐在他身旁的沙發上玩填字遊戲。她喜歡貼著遙控器坐，如此一來每當他轉到足球頻道時，她的膝蓋都能感覺到他的手指按遙控器時的動作。

她拿出更多小蘇打粉，再次清掃整棟活動中心。正當她在沙發上撒小蘇打粉的時候，傳來一陣敲門聲。布蕾瑪莉花了點時間開門，因為衝進沒燈光的洗手間裡對著鏡子整理頭髮，是道頗為複雜的程序。

路人甲坐在門外，手上抱著一箱酒。

「哈。」布蕾瑪莉對著箱子說。

「這可是好酒，妳要知道。又便宜。從貨車後面掉下來的，呵！」路人甲喜不自勝地說。

布蕾瑪莉不懂這是什麼意思。

「可是妳知道，我得再倒進有標籤和其他那些鬼東西的瓶子裡，預防查稅的人來問。」路人甲繼續說。「要是查稅的人問妳的話，在我的披薩店裡，這叫『普通紅酒』，知道嗎？」路人甲半遞半丟地把一箱酒塞給布蕾瑪莉，接著就往活動中心裡滑。輪椅重重地輾過門檻，路人甲自顧自地參觀了起來。

布蕾瑪莉看著輪子在地上留下兩條混合了融雪和碎石子的黏滑汙跡，幾乎就和輪子沾滿了排泄物一樣可怕。

「請問我的車子修理得如何了？」布蕾瑪莉問。

路人甲興高采烈地點頭。

「順利得要命！順利得要命！嘿，布蕾瑪莉，我問妳一件事︰車門的顏色有關係嗎？」

「請妳再說清楚一點好嗎？」

「妳知道啊，我拿到的那個車門，呃。好看得要人命喔，可是跟車子顏色有點不一樣。比較像……黃色。」

「我的車門怎麼了？」布蕾瑪莉驚恐地問。

「沒事！沒事！只是問一問嘛，呃！黃色的門不好嗎？其實那是，怎麼說？氧化！老車門，已經看不太出來是黃色了，幾乎是白色囉！」

「我的白車絕對不可能配黃色的門！」

路人甲的兩隻手掌在空中畫著圓圈︰「好，好，好，知道了。冷靜，冷靜，冷靜嘛。白色車門，沒問題。別像屁股裡塞了仙人掌那樣。可是白車門要等那個怎麼說？配送時間！」

她漫不經心地向紅酒箱點點頭。

「妳喜歡酒嗎，布蕾？」

「不喜歡。」布蕾瑪莉回答。其實她並不討厭酒，只不過要是回答喜歡，人們可能會認為她是酒鬼。

「只要是人都喜歡酒，布蕾！」

「我的名字是布蕾瑪莉，只有我姊姊叫我布蕾。」

「姊姊，嗄？所以那個什麼，還有一個妳？我們可真有福氣！」

路人甲笑著說，彷彿是在講笑話。布蕾瑪莉認為自己被取笑了。

「我姊姊在我們都還很小的時候就死了。」她告訴路人甲，眼睛仍然盯著那一箱酒。

「啊……那真是……什麼鬼……我……那什麼？很遺憾。」路人甲悲傷地說。

布蕾瑪莉的腳趾頭在鞋裡用力地蜷了起來。

「哈。謝謝妳的話。」她靜靜地說。

「這些酒很好，只是有一點那個什麼？混了泥巴！妳得先用咖啡濾紙過濾幾遍，呃，然後就沒問題了！」她以專業的口吻說完後，便開始觀察布蕾瑪莉的行李和地板上的花盆，笑容越來越大。

「那個，我本來送妳禮物是想祝妳新工作順利，可是現在看起來應該是，比較像那個什麼？喬遷禮物！」

布蕾瑪莉覺得被冒犯了，她把那箱酒舉在身前，彷彿它發出了定時炸彈的滴答聲。

「先聲明，我可不住在這裡。」

「不然妳昨天晚上睡哪？」

「我沒睡。」布蕾瑪莉說。她看起來像是想把酒箱子丟出門外，再摀住耳朵等它爆炸。

「有旅館耶，妳知道。」路人甲說。

「哈，我猜妳那棟屋子裡大概也附旅館。我想像得到。披薩店兼修車廠兼郵局兼雜貨店兼旅館？對妳來講一定很方便，不用只打定一個主意。」

路人甲的臉垮了下來，驚訝之情溢於言表。

「旅館？我幹嘛要經營旅館？沒有，沒有，才沒有哩，布蕾瑪莉。我只專心做我的那什麼？核心事業！」

布蕾瑪莉把重心從左腳換到右腳，最後走向冰箱，把那箱酒放進去。

「我不喜歡旅館。」她宣告這句話，並且緊緊關上冰箱門。

「不行！該死的！酒不能放冰箱，會結塊！」路人甲大嚷。

布蕾瑪莉瞪著她。

「妳非得一直罵髒話不可嗎？難道我們是一群野蠻人？」

路人甲往前滑動輪椅，埋頭在廚房抽屜裡翻找，最後掏出一疊咖啡濾紙。

「狗屎，布蕾瑪莉！我做妳看，一定要濾過。這樣就行了。不然妳也可以，和芬達混在一起。要的話我有便宜的芬達。中國來的！」

她停下來，注意到咖啡壺。或者說咖啡壺的殘骸。布蕾瑪莉渾身不自在，交疊雙手闔在肚子上，那樣子就像她想拂乾淨某個隱形黑洞上面的灰塵，然後往裡頭跳。

「發生……什麼事？」路人甲問。她的眼睛先看到拖把，接著看到咖啡壺上和拖把頭尺寸相符的凹陷。

布蕾瑪莉不發一語地站著，感到雙頰熱辣辣地。她想著肯特。最後，她總算清了清喉嚨，挺直腰桿，直直地盯著路人甲的眼睛說︰「被隕石打到。」

路人甲看看她，看看咖啡機，又看看拖把。

「『人們之所以喜歡足球，是因為足球是反射性的運動。』如果今天一個足球向妳滾過來，妳會不由自主地把它踢回去。我們愛上足球的原因，就跟愛上一個人是一樣的。因為妳想躲都躲不掉。」

（一）

叉子、刀子、湯匙。

就是要照這樣的次序排列。

布蕾瑪莉絕對不是會給人打分數的那種人。差得遠了。

可是，有哪個文明人會想到用別種方法排列抽屜裡的餐具？

我們可不是野獸喔，對吧？

這是個一月份的星期一。她坐在就業輔導中心裡的桌子前面。雖然眼前並沒有任何餐具，她的腦子裡卻想著這些，因為這個道理正好用來為最近失控的每件事做出...