序文
縱觀中國歷史,記載的是一部男人的歷史,所謂的帝王將相。而他們身後的女人,只是一群寂寞而黯淡的影子。寥寥可數的,或是賢德,或是狠毒,好與壞都到了極點。而更多的後宮女子殘留在發黃的史書上的,惟有一個冷冰冰的姓氏或封號。她們一生的故事就湮沒在每一個王朝的煙塵?了。
流瀲紫筆下的後宮,後宮中那群如花的女子,或許有顯赫的家世,或許有絕美的容?、機巧的智慧。她們?了爭奪愛情,爭奪容榮華富貴,爭奪一個或許並不值得的男人,勾心鬥角,爾虞我詐,將青春和美好都虛耗在了這場永無止境的鬥爭中。雖是紅?如花,卻暗藏兇險。但是無論她們的鬥爭怎樣慘烈,對於美好,都心存希冀。
更多的時候,甄嬛、眉莊、陵容或是柔則與宜修是引導我們探尋自己心中的後宮的引導者,單純與狠毒,都是任何時代的女子身上的一點影子。而文中的男子,粗鄙或光輝,皆是她們的陪襯,似太陽後頭一點月亮的影。
流瀲紫筆下的甄嬛,對愛有期望,並且有的時候軟弱且小心眼。她並不是一個完美的不食人間煙火的女子,她在後宮企求奢侈的愛,又總是顧念太多,幕落時分,寂寞也就格外清冷透骨。
序
不過是「情」——寫在《后宮》之後
在鍵盤上敲落一個個文字的時候,窗外有大雨過後的清新。站在十二樓的落地玻璃窗前往外看,有大片大片開闊的深綠蔓延。
我喜歡這個有山有水的小城,所以在這樣一個煩熱的下午,背負著窒悶的心情不顧一切逃出暫居的城市,來到這裡,在寫完了一個整整寫了三年多的故事之後。
終於,寫完了《后宮:甄嬛傳》的最後一本,第七本。七,是我喜歡的一個數字。甄嬛的故事,最後一個字,是我在初夏的某日坐在師大某個小賓館的房間裡寫下的。這個故事,自我在母校時始,又於母校終,像一個有始有終的圓圈,終於完結了。
這是我的第一部長篇,自己也輕吁一口氣,居然寫了那?長,那?久。
可是完結的那一刻,我心裡一點也不快活。因?是我自己,把我喜愛的清,把我理想中溫潤如玉的男子,寫到玉碎斑駁。
第五本書寫完之後,驀然覺得倦,那種疲倦的感覺,源自自己,也是源自對甄嬛和玄清未來之路的明晰。《榮極》的一章,甄嬛已經站到權力與榮寵的高峰,風光無限。萬人中央,萬丈榮光。可是我知,一旦走到巔峰,便再無路可退,只能眼睜睜看著盛極而衰,一步步失去。
再無退路了。
或許時光停在那一刻也是好的,即便玄清只能在萬人之中仰望,他依舊是可以自由地愛著這個女子,依舊有自由的身體和心陪著她,等著她;即便甄嬛再割捨,再放不下,終究不用眼睜睜看著自己的妹妹嫁與自己最心愛的男子,落定三人的悲劇。還有陵容和眉莊,再不幸,再痛苦,終究都還活著。
能等,總是因?心存希望,總勝於斷腸聲裡憶平生,心字已成灰。
所以,暫時停了筆,能這樣「結局」,也算好的。
然而,我想寫的故事,從不是一個美好的童話,也不是戛然而止暫停的美滿。我們的人生裡,本就有那?多的錯失和不得已,逼得我們一次次哪怕放不下,也得忍心泣血放下。所以,有了第六本和第七本,所以,每寫一字,便離玄清之死,甄嬛之絕更近一步。
第七本寫了很久很久,一直到許多文字成形,卻獨獨空著那玄清與甄嬛的訣別,遲遲下不了筆,甚至不敢去想,不能去想。到最後一刻僵持著寫完,心裡像下著一場大雨,潮濕微涼,連指尖都是僵硬的。
當時未曾察覺,原來竟不能失去他。
於甄嬛,餘生再多的尊榮富貴,這一生一世,不過是一個千古傷心人罷了。
算來,一夢浮生。
能在清冷孤夜裡溫暖一星回憶的,唯有那個人。
恍惚還是在從前,他以兩指夾一夾她鼻尖,笑她「傻丫頭」。於他,她從不是心思玲瓏、步步城府的深宮寵妃;不過是溫柔小女子,相對之間,足慰平生。其實於她,不過也是想一輩子做他的傻丫頭,浮華如錦,萬丈榮光,何曾抵得過他真心相待。
原來,我寫了那?久的故事,不過只是寫了一個「情」字,百般勘不破。
原來,問盡天下女心,不過是一句:願得一心人,白頭不相離。
多美好的願望,於甄嬛是,於眉莊是,於陵容是,於我們亦是。
一個女子,一生無甚大志,所求所願不過是所盼望的那個人,真心願意帶給她幸福。
唯此而已。可是常常難得。
想起某位朋友曾經說過,要找一個自己喜歡又喜歡自己的人在一起,又有美好結局,實在太難,叫人不敢期待。
我卻始終想說,心底仍存相信,願意盡力。
明明知道甄嬛有那樣多的不得已,可是在掩卷之後,我卻深恨她不勇敢。所以,我深愛的,始終是敢愛敢恨的眉莊;所以,在能夠愛的時候,一定一定要盡力向他奔去。
便如我大愛的喬峰的一句——雖萬千人,吾往矣。
這一個下午,有大雨瀟瀟,沖刷我煩悶的心情。多謝小來,陪我一起進退;多謝你,關切我煩惱;多謝你們,給我這樣一個夜晚,可以小坐涼室,一盞清茶,一席舊話,笑語成歡。
忽然想起一句很俗很俗的話:願,天下有情人終成眷屬。
莫如嬛嬛與清,莫如眉莊與實初,莫如宛宛與玄凌。
千萬千萬,得一個圓滿。
人生那樣短,總要與傾心之人共度,才不算辜負。
以此良願,與諸君共勉。
二○○九年六月二十日深夜於諸暨
瀟瀟雨止,涼風微起