眠床佇佗位︰那些深刻在生命裡的故事

《推薦序》
光之所在 廖嘉展/新故鄉文教基金會董事長

2003年，宜蘭蘇澳大坑罟，一個燠熱的午後。
「嗚～嗚嗚～嗚～」牽罟的號角響起。大坑罟的海灘，人聲鼎沸，來自埔里新故鄉文教基金會的同仁圍在老船長的四周，看他用海螺吹起牽罟的哨音。吹罷，老船長嘴角上揚，微微笑，「好厲害喔！」小朋友無不露出羨慕的眼神。
老船長有條不紊地指揮大家把漁網配合海上的船隻，順利下網，他身材不高，平頭，高高的顴骨，襯托著炯炯有神的眼睛，話不多。
回到庄內，一位嗓門洪亮的阿嬤招呼著大家，「喫茶！天氣好熱，大家來喫茶！」阿嬤又高又瘦，笑聲爽朗，看著這麼多人跟她問好，她也笑得合不攏嘴。
這兩位是本書作者阿月的父母，非常典型的漁村群像，素樸，靦腆，大氣，直接，木訥，交錯呈顯在他們的身上，阿月集了大成，擁有來自漁村生活及生長環境的特質，闖蕩在當代江湖。「理性思考，感性行動；感性思考，理性行動」，這特質造就阿月生命的厚度。
因從小的家庭背景、成長歷程，無形中培養出對台灣這塊土地的認同，且根扎得很深，從一花一草一木，從麵粉煎到梅子壽司，從熟悉的故土到異域，阿月的敏感、熱情、勇氣和她的行動力，無不在理性與感性中，堅毅卓絕地面對每個當下，讓人親炙到她的溫暖、誠懇，甚至是生氣。
也因著這些特質，她容易被接受，在故事激盪的過程中，生命彼此被理解，被友善對待，被梳理，生命也有了出口。台灣話形容一個人靈敏說是：「目色好！」目色好的背後，呈顯她的理解，察覺，判斷，思辨與果決，這需要慈悲與勇氣來支撐，也需要有消解與昇華和轉化的能力。生命故事不只是歡愉，它還有許多悲苦與不堪的撞擊，生命在此產生火花，在此合奏共鳴，也在此憤怒哀鳴。傾聽生命故事，堪比神父接受告解，神佛接受燒香，沒有足夠的生命厚度，總難消受。
說故事的人，從過程中得到抒發，得到寄託，得到解放；得到理解，得到原諒，得到快樂。聽故事的人在擬態傳情中，同悲共喜，有好的敘述，加上好的書寫與紀錄，就會是個動人的國民故事。阿月不僅是個善於說故事的人，也是善於聽故事的人，她集兩者之大成，是故事控。
小時候我住虎尾的鄉下農村，生病的時候，媽媽帶我搭客運進城去看病，那被打針的恐怖樣，到現在仍記憶猶新。打完針，搭客運回家，就在客運站旁的小巷子內，有一賣肉羹的小吃攤，母親為安慰我，總會讓我吃一碗肉羹，這碗肉羹就成為兒時生病最甜美的回憶，那滋味永難忘懷，肉羹一直到現在是我最珍視的食物。這跟阿月的麵粉煎有異曲同工之妙，故事的感染力在此共鳴。
就如同阿月所說，921地震前，我們幾位好友的家庭常共同帶著小孩，在埔里四處遊玩，彼此有許多共同的記憶，梅子壽司特別讓她懷念。2021的五月，我工作來到宜蘭，聚會的同時，阿月希望來個梅子壽司之約，以解她相思之苦。一陣風，一幕景，一個味道，一種痛，一抹笑，一段情，都有可能是生命中無法被取代的節點，是痛苦的淵藪，也可能是快樂的泉源。
我們都需要生命故事的洗禮，唯有通過這洗禮，才能成年，不管是不惑或是耳順知天命，故事永遠是我們心裡最幽微的發光體，它讓我們有光，讓我們每個人都可以成為光之所在。


　故事永不止息　　　　◎夏瑞紅/作家、資深媒體及文化工作者
　　
　這是一本說「故事」的書，也是一本認真說「說故事」的書。
　作者堪稱故事達人，也是故事痴人。

　
　多年前與作者初相識，就因為她來提一個關於說故事的企劃案。
　她在美國接觸到一個收錄百姓故事的非營利機構「故事團」(StoryCorps)，深受感動，認為那麼美好的事業，無限療癒、又能保存社會精神資產，台灣也該有一個。


　第一次聽說StoryCorps的我，聽著聽著就莫名跟著熱血起來。但我知道，與其說是因為贊同StoryCorps的理想，不如說，我是被眼前那位嬌小女子說故事的「偉大氣勢」給「徵召入伍」了。
　她說她如何與StoryCorps相遇、如何研究其組織架構，又如何採訪到創辦人，以及StoryCorps收錄的幾個黑人移民故事、九一一爆炸受害者經驗談，如何地深刻動人；還有，這樣的常民口述歷史收集，意義是如何地深遠。
　那百分百虔誠的神情，讓她整個人當下熠熠生輝，正如她的名字「月」。


　可惜機緣不足，我終究未能幫阿月夢想成真。但阿月沒放棄，她後來找到一個基金會，光憑既有條件做成模型，捲起袖子就經營起故事站，做多少算多少。
　相對於阿月，我這「逃兵」很不好意思，如今阿月新書出版，看到她對說故事的那份純真熱情，至今依然綿綿不絕，更叫我敬佩。


這本書說的是阿月的故事。
　海螺吹響的黃昏時，拔腿奔到海灘牽罟的蘇澳漁村小女兒是阿月；九二一地震後，赤手空拳在重災區協力創辦安親幼兒園的傻大姊是阿月；隨嚴重車禍的丈夫上了救護車，一路驚心動魄的人妻是阿月；為胎兒種櫻桃樹，又為紀念家庭時光繪圖染布的人母是阿月；擅長設身處地，老和學生玩成一片的英語老師、特教輔導員是阿月；探索故事能量與敘事療法的生命學碩士也是阿月……。


　阿月的兒子阿寬稱這是母子合作的「我們的」書，因為這書源自阿月給童年阿寬的床邊故事，後來才以文字整編為雜誌專欄。
　從這角度來看，這書就不只是阿月的故事，更是一個親職教育示範，提供父母們參考，如何藉說故事帶孩子穿越時空，「參與」自己的成長歷程。其趣味可能更勝朗讀童話作品，還能「零說教嫌疑」，巧妙地分享討論生活經驗，並傳承家族情感與文化。


　看到這裡，也許有人要說――我知道說故事很好，只是這位阿月角色豐富，還專研過說故事，而我的人生普普通通兼平平淡淡，哪有什麼好說？就算勉強挖出小故事，怎知該從何說起？而且，人家想聽嗎？哪裡值得人家聽呢？
　阿月寫這本書的終極目標，應該不是為了放送她的故事，而是希望鼓舞大家來說自己的故事，同時以完全開放的心，尊重別人的故事。
　所以，以上問題的解答，阿月早就為你交織於書中字裡行間了，詳盡又溫柔，請繼續翻下去，跟著故事去追尋，相信讀完、闔上之時，你的故事團線頭將會自動跳出，等待你牽紗引線，重新整理出宇宙獨一無二的――你的故事。


　法華經裡，釋迦牟尼佛曾給大勢至菩薩說一個「常不輕」菩薩的故事。這位菩薩見到任何人都磕頭禮拜，並正經八百地稱誦：「我不敢輕視汝等，汝等皆當作佛。」因而被取了「常不輕」這綽號，即使總被人當怪胎驅趕、打罵、丟石頭，他始終安靜莊嚴地「常不輕」相待。最後，常不輕菩薩不但修成正果，且度化無數。
　我想，我等雖沒常不輕菩薩的法眼慧見，能在眾生身上看出人人本具的佛性，但至少皆可推想，人人背後都各有一串故事。故事的情節或許大不相同，但箇中酸甜苦辣、悲歡離合卻是相近相通的。儘管人間有種族文化、社會階級、賢肖強弱等重重障礙，但透過故事的訴說與傾聽，心靈剎那超脫了障礙，便能與許多不同的人「無線連網」，同情、同理、同在一起。


　這麼一想，忽然對阿月那天的偉大氣勢，隱約「若有所悟」――原來，當時她在說的其實是「相信我、不用懷疑，好好說故事定能救國救民、促進世界大同」？　


　你看，不過說了一個故事，竟又從故事裡冒出了新的發現。
　就像聖經說「愛是永不止息」一樣，故事也是永不止息的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

《推薦序》
光之所在 廖嘉展/新故鄉文教基金會董事長

2003年，宜蘭蘇澳大坑罟，一個燠熱的午後。
「嗚～嗚嗚～嗚～」牽罟的號角響起。大坑罟的海灘，人聲鼎沸，來自埔里新故鄉文教基金會的同仁圍在老船長的四周，看他用海螺吹起牽罟的哨音。吹罷，老船長嘴角上揚，微微笑，「好厲害喔！」小朋友無不露出羨慕的眼神。
老船長有條不紊地指揮大家把漁網配合海上的船隻，順利下網，他身材不高，平頭，高高的顴骨，襯托著炯炯有神的眼睛，話不多。
回到庄內，一位嗓門洪亮的阿嬤招呼著大家，「喫茶！天氣好熱，...

推薦序-夏瑞紅/作家、資深媒體及文化工作者
推薦序-廖嘉展/新故鄉文教基金會董事長
引言-曾琴蓮/曾任蒙特梭利雙月刊主編
1.從自己的生命故事找到力量
2.在大太陽下走路的遊戲
3.買雞蛋 4.冒煙的鳳梨銅罐
5.誰知道我為什麼哭了？ 6.自然就好
7.等待天光上學去 8.我要說國語
9.遊戲趣 10.落水記 11.生命的樂歌
12.土豆園交響曲
13.種在心底的花草樹木
14.有動物相伴的童年歲月
15.充滿童心的大人
16.老朋友 17.月光光，秀才郎
18.討海人之歌
19.阿爸的手路菜
20.麵粉煎的滋味
21.禮盒 22.向世界說再見
23.螺聲響起，牽罟去
24.當我們同在一起
25.家家都有一座故事寶庫
後記-織網‧知往‧之往

推薦序-夏瑞紅/作家、資深媒體及文化工作者
推薦序-廖嘉展/新故鄉文教基金會董事長
引言-曾琴蓮/曾任蒙特梭利雙月刊主編
1.從自己的生命故事找到力量
2.在大太陽下走路的遊戲
3.買雞蛋 4.冒煙的鳳梨銅罐
5.誰知道我為什麼哭了？ 6.自然就好
7.等待天光上學去 8.我要說國語
9.遊戲趣 10.落水記 11.生命的樂歌
12.土豆園交響曲
13.種在心底的花草樹木
14.有動物相伴的童年歲月
15.充滿童心的大人
16.老朋友 17.月光光，秀才郎
18.討海人之歌
19.阿爸的手路菜
20.麵粉煎的滋味
21.禮盒 22.向世界說再見
23.螺聲響起，...