五南文化廣場網路書店
金石堂
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
myBook 電子書館【內文節選一】
人生好比一條「路」，人生的前途要有路，才能有所發展。我曾經把自己的一生，規劃為八個時期，以每十年為一期，第一個十年是「成長時期」，第二個十年為「閱讀時期」，第三個十年是「參學時期」，之後依序是「弘法時期」、「歷史時期」、「哲學時期」、「倫理時期」、「佛學時期」。
我從小就不是一個苦惱的小孩，由於家裡貧窮，出了母胎連母奶都不足飽腹，但是我天性容易滿足。對於童年往事，雖然現在已經不復記憶，只是偶而聽母親敘說，我經常把家裡僅有的一點食物，拿出來分享給其他小孩子吃；儘管家貧，也沒有多少東西可以分享給人，母親的話只不過說明，我從小就有喜捨的性格罷了。
我還依稀記得，三、四歲的時候就和外祖母學會念《般若心經》，也和七、八歲的姊姊比賽吃素，這一切大概都是受外婆的影響。我的童年，經常跟著外婆進出「道場」，其實當時我並不懂得什麼宗、什麼教、什麼神，只記得大都數的道場裡，都掛了「十殿閻羅」的圖。當時在小小的心靈上，就刻印了「人不能做壞事」的觀念！我雖然沒有進過正式的學堂讀過什麼書，但在童年時，就會背誦寺廟牆上所貼的《三世因果經》。
我從小就喜愛小動物，一群螞蟻圍困在路邊的水塘中，我會替牠們搭橋，讓牠們通過。幼小的昆蟲，我也細心把牠養大，再給予放生。我喜歡養小雞、小鴨，尤其喜愛養鴿子。記得有一次，為了一隻鴿子飛失了沒有回來，最初急得飯都吃不下，最後竟至投河自盡，所幸我深諳水性，自己又浮了上來。但是這一切，都被大人責怪，認為簡直是小孩子胡鬧。
我對於家中所養的小狗，每天只准餵食一餐，甚為不滿，總想：人可以吃三餐，為什麼狗子只能吃一餐呢？家人說：只有給牠吃晚餐，牠才肯看家守夜。我無法認同這種說法，經常在吃飯的時候，偷偷把碗盛滿了飯菜，再將狗引到僻遠的地方讓牠吃，我寧可自己少吃，也要替狗子加餐。
一隻殘缺的小雞，破殼而出還不到十天，有一次被雨水淋濕了羽毛，我怕小雞受寒，就把牠擺在爐灶的入口，想藉爐火幫牠把羽毛烤乾。那知小雞見了人，受到驚嚇就往爐子裡跑去。我一見大驚，趕快伸手把牠從爐火裡搶救出來，但是牠的羽毛已被燒光，一隻腳也燒掉了，甚至嘴巴因此缺了下喙。
被燒成這個樣子，照說小雞應該是必死無疑，但我想出種種方法照顧牠。起初餵食很麻煩，因為只剩上啄，不能啄食，所以三餐我都用杯子盛滿米穀餵牠。如此養了一年多，小雞不但沒有夭折，反而大到可以下蛋，儘管所下的蛋小如鴿蛋，但總是活了下來。這件事讓我感覺自己好像成就了一件大事業一樣，現在回想起來，這也是對生命的愛護，所以回憶起自己的童年，是有些許的仁慈性格。
記得是八、九歲的時候，因為家裡貧窮，看到父母為家庭日用艱難而辛苦，於是就有心想要幫忙。但是一個年幼的兒童，能有什麼辦法呢？想到狗子在路上屙屎，我每天早晨天濛濛亮就起床，然後到路上撿「狗屎」，把它推積在一起，幾天後也能賣給人家當肥料，而能賺得幾個銅板。
或者我也在下午時分，出門撿拾路上的牛糞，然後學習大人，把稻草剪碎，將牛糞及稻草用水和在一起，貼在牆上晒乾後，一塊牛糞幾角錢賣給人當木炭燒，如此也能賺錢。
後來「七七蘆溝橋事變」，抗日戰爭開始，我的家鄉揚州江都被戰火摧毀，燒得只剩瓦礫一片，到處都有鐵釘，以及各種器皿損壞後的破銅爛鐵。我把這些撿起來賣，雖然不值錢，但當時小小年紀，也覺得為數可觀。甚至在桃李銀杏出產季節，鄉人吃過桃子、李子、杏子，裡面的核到處亂丟，我也滿街滿巷的撿拾，累積起來也可以賣點小錢。
過去自己一直覺得很難為情，不敢把這些事告訴別人；現在環保意識抬頭，我覺得自己童年所做，不但減輕家庭經濟負擔，也是對環保的實踐。同時也增強自己的信念，不論什麼人，只要對公益有所幫助，我覺得都非常有意義。
我在出家前的一、二年中，斷斷續續也讀過幾年「私塾」。所謂「斷斷續續」，原因是我們每天讀書要繳四個銅板，有錢的時候就帶著四個銅板去讀書，如果沒有錢，今天就主動為自己放假。斷斷續續當中，也不知道自己能認得幾個字，直到十二歲那年，我在師父志開上人的座下剃度出家。最初在南京棲霞律學院讀書，全班約有學生五十人，他們的年齡都比我大許多，大部份在二十歲以上，只有我還在幼童之齡。對於《成唯識論》、《因明學》、《般若經》等經論，都如鴨子聽雷，老師的語言，對我而言，只有聲音，完全不知道講的是何意義。
所幸在私塾裡認得幾個字，這時總算能夠派上用場，我經常到棲霞佛學院的圖書館，借幾本文學書籍來閱讀。我記得自己所看的第一本小說，就是《精忠岳傳》，後來又接觸《七俠五義》、《小五義》、《封神榜》、《儒林外史》、《水滸傳》、《三國演義》等，經常看得入迷，甚至真是看到廢寢忘食。之後又閱讀不少西洋文學，先後看過《莎士比亞全集》、印度泰戈爾的詩集、《戰爭與和平》，以及《基度山恩仇記》、《茶花女》、《老人與海》、《少年維特的煩惱》、《浮士德》等等。
那個時候，我愛看小說，終於慢慢被老師發現了，成為黑名單的學生。老師認為，一個不用功閱讀經論，只是沉迷於小說的學生，是一個沒有出息的人罷了！但是不管別人怎麼樣嘲笑、歧視，我對東西方的小說、文學作品、歷史傳記，還是讀得津津有味，樂此不疲。因為經論看不懂，只有閱讀這些世間著作，能夠增添我的知識見聞。
我在棲霞律學院讀書的六、七年當中，可以說都是被人歧視、打壓。例如，有一次國文課中，老師出了一道作文題目，叫做「以菩提無法直顯般若論」。在那種年齡，對於什麼叫做「菩提」，什麼叫做「般若」，我都搞不清楚，又如何論議？如何能暢所欲言呢？結果老師給我的批語：「兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」。我當時一看，還洋洋得意，以為老師寫了詩句給我，後來經過別人說明，才知道老師是在嘲笑我。所謂「兩隻黃鸝鳴翠柳」，牠在叫什麼你知道嗎？「一行白鷺上青天」，你又了解了什麼呢？所以總說老師的意思，就是說我的文章「不知所云」！
又有一次，作文題目是「故鄉」。這種淺顯易懂的題目，又是跟自己切身有關，加上我讀過一些文學小說，懂得怎麼樣形容故鄉，所以就寫道：「我的故鄉有彎彎曲曲的小河，河流上有小橋，兩岸翠綠的楊柳低垂，每當黃昏落日餘暉下，農舍的屋頂炊煙裊裊昇起……。」老師又替我批語：「如人數他寶，自無半毫分。」這一看就很明白，老師認為這篇文章是我抄襲而來，不是自己所作。
寫得好，是抄襲而來；寫得不好，是不知所云。幸好我的性格善於轉化，沒有輕易被摧殘、打倒，所以後來我一直主張，對青年學子要用愛的教育，要鼓勵他上進。所謂「良言一句三冬暖」，老師的一句話，一點鼓勵，是金錢買不到的，可是對一個青年學子而言，在他的成長過程中，是多麼需要師長大人的鼓勵哦。
國共戰爭之後，時局動盪，我率領青年同道，以參加僧侶救護隊的名義渡海來台。初到台灣，人地生疏，用「走投無路」來形容，一點也不為過，即使窮途潦倒，我仍然堅守自己對佛教的信念，保全一件僧衣。後來輾轉在宜蘭駐錫，最初成立念佛會、歌詠隊、學生會、文藝寫作班，之後創辦幼稚園，也成立幼教師資訓練班。我把宜蘭市四十八個村里，用佛教的義理，組成光明班、菩提班、清淨班、慈悲班……等四十八班，每班選出一個班長，有系統、有組織的弘揚佛法。
我在忙碌之餘還能抽空撰寫文章，我的《玉琳國師》、《釋迦牟尼佛傳》、《十大弟子傳》、《佛教童話集》、《佛教故事大全》，就是在宜蘭十年的初期完成的。《釋迦牟尼佛傳》和《十大弟子傳》，我都是用文學的筆調撰寫，尤其《釋迦牟尼佛傳》，曾由監察委員游娟女士編成連續劇，在台視八點擋播出；也曾拍成電影，在金國戲院上映。《玉琳國師》更加發揮威力，曾被空軍廣播電台列為小說選播，也拍成電影，尤其勾峰先生二度編成電視劇「再世情緣」，在電視台連續播出一個多月。
我在這個時候，鼓勵慈莊、慈惠、慈容等人，在台北三重開設「佛教文化服務處」，除為佛教界做一些文化服務以外，也出版通俗化、大眾化的佛教著作，如佛教的小說選集，如唱片的發行等。我自己也在全省各地巡迴講演之餘，努力撰寫文藝作品，尤其作了許多佛教歌曲，透過雷音寺歌詠隊隊員的演唱，甚至編成舞台劇，在台灣各地表演，一時造成轟動，但也引起傳統佛教人士對我的不滿，認為我荒腔走板，怎麼佛教還唱起歌來，真是大逆不道，這不是要滅亡佛教嗎？
但是佛教並沒有因為唱歌而給唱完了，反而接引了一批批優秀的青年進入佛教，對於帶動佛教的年輕化、知識化，發揮很大的功能。
我在宜蘭弘法十多年後，一九六四年時年三十八歲，先在高雄創辦壽山佛學院，接著購買了大樹鄉麻竹園五十多公頃的土地，就此開創佛光山，想為佛教創造歷史，開創另一個佛教的新局面。
儘管我一生都很努力在為佛教推展文教事業，但是在佛光山開山期中，佛教界的一些領導人放話，揚言要打倒佛光山叢林學院，不准我興辦教育。其實，天主教、基督教在台灣創辦了東海、輔仁、東吳等多所大學，佛教界也沒有人要打倒他們，為什麼我為佛教所辦的一所小小佛學院，就要打倒他呢？
佛光山開山數年之後，由於各種因緣推動，我分別在高雄、彰化、台北設立分院，雖然來自教界與政治的阻力不少，但我順應時勢的需要，不但沒有被打壓、阻礙，反而以創造歷史的精神，後來陸續到美國創建西來寺、中美寺，到澳洲創建中天寺、南天寺，到歐洲創建巴黎道場、荷華寺，到非洲創建南華寺，到馬來西亞創建東禪寺等。後來又成立國際佛光會，在五大洲成立一百多個協、分會，真是「佛光普照三千界，法水長流五大洲」了。
【內文節選二】
苦行，是指佛教修行人所過的一種刻苦自勵的修持生活，是出家人應有的修行過程，也是僧侶應有的密行。我在「苦行」的生活中，能夠感覺到生命活得很踏實、很快樂，在自己後來的人生歲月中，一直以此感到自豪。
回憶起十五歲那年，我在棲霞山接受佛教的比丘三壇大戒，記得第一天報到時，戒師問我：
「你來受戒，是師父叫你來的？還是你自己發心要來？」
「弟子自己發心來的！」我這麼回答。
那知說過以後，戒師拿了一把楊柳枝，在我頭上猛打一陣，我頓時眼冒金星，感到很錯愕：我有什麼錯嗎？這時只聽得戒師慢條斯理的說：
「你很大膽，師父沒有叫你來，你沒有得到師父的允許，自己就敢來受戒。」聽了這話，覺得「說的也是」，心裡平服不少。
第一位戒師問過以後，走到第二位戒師面前（戒師就等於現在的口試官一樣），結果他問了同樣的問題：「你來受戒，是師父叫你來的？還是你自己要來？」
剛才被打過，懂得應該要「尊師重道」，因此趕快說：「是師父命令我來的！」那知話才說完，戒師又拿起一把楊柳枝，在我頭上猛打，一邊打一邊說：「豈有此理，假如師父沒有叫你來，你連受戒都不要了！」
想想也對，說的不無道理。這時他叫我再到第三位戒師那裡，問題還是一樣：「你來受戒，是師父叫你來的？還是你自己要來？」
前面被打過兩次，有了經驗，就回答：「戒師慈悲，弟子來此受戒，是師父叫我來，我自己也發心要來。」
自覺這種回答應該天衣無縫，合情合理。那知戒師仍然拿起楊柳枝，一陣抽打後責怪說：「你說話模稜兩可，真是滑頭。」
到了第四位戒師那裡，問話改變了，他問：「你殺生過沒有？」
殺生是嚴重的犯戒，我既然來受戒，怎麼可以說有殺生呢？因此毫不考慮的說：「我沒有殺生！」
那知戒師即刻反問：「你平時沒有踩死過一隻螞蟻，沒有打死過一隻蚊子嗎？你打妄語，明顯是在說謊嘛！」說過以後，楊柳枝再度狠狠的打在身上。
又再換另一個戒師，他一樣問：「你殺生過沒有？」因為剛才打過，只有直下承認：「弟子殺過！」
「你怎麼能殺生呢，真是罪過！罪過！」每說一句罪過，都要打上好幾下楊柳枝。下面再有戒師，他還沒有開口，我就把頭伸出去，說：「老師，你要打就打吧！」
所謂「有理三扁擔，無理扁擔三」，這種「以無理對有理、以無情對有情」的教育，就是要把你「打得念頭死」，然後才能「許汝法身活」。當初我心中雖有不服，但後來確實感覺到，這樣的訓練，讓一個人在無理之前都能委屈服從，將來在真理之前，還能不低頭接受嗎？
無情打罵的教育以外，在五十三天的戒期當中，每次聽戒師講話，都得跪在地上，經常一跪就是幾個小時，等到起來時，地上的碎石子都嵌在皮肉裡，雖然隔了兩層的海青、袈裟和衣褲，但是鮮血還是從褲子裡滲透出來。這讓我想起在一個漫畫故事裡，講到孫悟空的修行，需要一千天的時間才能成就，他能大鬧天宮，神通廣大，也是苦練出來的，我想自己只不過才五十三天，有什麼不能忍耐的呢？
不過，皮肉之苦其實還比較容易忍耐，更大的考驗是，受戒時我才十五歲，正是精力充沛，好奇心強烈的時候，對於身旁的事事物物，難免好奇的想要看一眼，但是每次只要被戒場的引禮師父看到了，楊柳枝馬上就狠狠的打在身上，並且大聲罵道：「眼睛東瞟西看的，這裡有那一樣東西是你的？」有時候聽到一些風吹草動的聲音，也會興致勃勃的聆聽，結果又是招來一陣責打與呵斥：「把耳朵收起來！小孩子聽一些閒話做什麼？」
確實，沒什麼東西是我的！因此我閉目不看、收耳不聽。在五十三天的戒期中，我生活在漆黑、無聲的世界裡，但是雖然如此，我的心中卻燃起了一盞明燈，我發現世界上的一切，原來都在我們自己的心中。於是我學會了不看外而看內，不看有而看無，不看妄而看真，不看他而看己。到了現在，我走夜路，上下樓梯，即使不用眼睛看，也能無礙自如。甚至我常覺得：用心眼去感受世間事，比用肉眼去觀察還要來得如實真切。
十八歲時，我升學上了焦山佛學院，因為是新生，立刻被分配到大寮典座，也就是負責三餐煮飯燒菜的職務。我擔任二年的典座，除了撿菜、洗菜，也學會烹調的方法。至今我對菜餚的煮法，烹調的技藝，雖不能稱為一流，但自覺有些心得。
在焦山佛學院期間，因為年輕，什麼事情都覺得應該當仁不讓，勇於維護正義；但也因為心直口快，經常惹來麻煩，因此自覺應該有「禁語」的必要。剛開始自己很不習慣，不知不覺就會脫口而出，明明知道不能說話，偏偏忘記而說溜了嘴。為了處罰自己，我經常獨自跑到大雄寶殿後面，人跡罕至的海島，摑打自己的耳光，並且自我責罵：「你真是豈有此理，自己歡喜持禁語，又沒有人勉強你，卻出爾反爾，不能持好。」
為了根除自己的習性，務必要給自己刻骨銘心的教訓，因此我重重地處罰自己，有時打得嘴角都滲出鮮血。就這樣實踐了一年的「禁語」，這一年不講話的經驗，對於青年時代初學佛法的我，在學習過程中，有很深的意義。因為我體會到，「禁語」不止口中無聲，更重要的是心中無聲。有時我們受了一點委屈，表面上雖然若無其事，但是內心的不平、怨憤，卻如澎湃的浪濤一樣，發出巨大的響聲，如果我們能夠止息內心煩惱的聲音，那就是寧靜無聲的證悟世界了。
總說我出家時雖然年齡很小，也沒有很好的環境學習，儘管生活艱苦，但我在佛門裡的學習，從「禪宗」的金山到天寧，「律宗」的古林律寺到寶華戒堂，「教下」的棲霞到焦山，我都曾經參學過。在參學的十年當中，因為遊走在許多叢林之間，所以也就懂得律宗、淨土宗、禪宗，甚至密宗等四大宗派的修行。可以說，我童年在佛門接受的叢林教育，用現在的話來說，等於一個軍官，陸、海、空三軍都受訓過，資歷完整。這是當時小小年紀的我，除了為常住勞動服務外，自己參學得來的經歷。
一九五三年我到宜蘭之後，在雷音寺前後二十六年，每年都要主持一次佛七，從早上五點第一支香開始，一直到晚上圓滿，從來沒有缺席過一支香。那時雷音寺雖小，但座落在中山路的市中心，每次佛七，在家信眾參加踴躍，遲到的人往往進不了門。尤其每年一次的佛七，宜蘭人簡直把它當成過年一樣，平時在外地工作的人，都會特地回鄉參加，大家念佛念得法喜充滿，當然我也非常認真。每到佛七，我就在紅綠招貼紙上，用毛筆寫一些念佛標語，把整個佛殿布置得煥然一新，每次總要寫上二天，才夠貼滿佛堂。
我一生沒有練過書法，如果說我能寫毛筆字，就是在這二十六年的佛七當中，我不但念佛，也讓我有機會寫字和信徒結緣。
其實，在各種修持當中，我自己受益最大的，應該是「拜佛」。雖然近年來因為腿部開刀，不能跪拜。但是在過去，我每天早晚都要各拜佛半個小時，雖然時間不長，但每天持之以恆，盡量不讓它間斷。尤其早在我十五歲那年，因為受戒時燒戒疤，把頭蓋骨給燒得陷了下去，之後我忽然好像失去記憶的能力，讀《古文觀止》、《四書讀本》，怎麼念就是背不起來，並不是我不用功，而是任我怎麼努力念誦，就是沒有記憶力。
因為無法背書，被教我的覺民法師罰跪、打手心，這是常有的事。有一天，我又再次為了不會背書而挨打，教務主任覺民法師一面打，一面罵：「你真笨喔！你要多拜觀世音菩薩，祈求聰明智慧哦！」真奇怪，那個時候不管老師怎麼打手心，我竟然一點痛的感覺都沒有，只覺心中好像忽然亮起了一盞明燈：「哦，原來拜觀音世菩薩就可以有聰明智慧，我有希望了！我有希望了！」
生來雖然不是很聰明，但也不是很笨的我，自從受戒失去記憶力以後，感覺人生好像從此沒有了未來。現在忽然聽到拜觀世音菩薩，可以有聰明智慧，一下子又燃起了我的希望。只是當時在叢林古寺裡，想要拜觀世音菩薩，也沒有地方可以拜。因為大雄寶殿除了早晚課的時間以外，不能隨便進入，其他的殿堂也都各有堂主。我在學院裡，除了一間共用的小禮堂以外，又能到那裡去拜觀音菩蕯呢？
所以，之後每到夜深人靜，我就偷偷起來到禮堂去，一個人面對觀世音菩薩，首先稱念：「悉發菩提心，蓮花遍地生，弟子心矇矓，禮拜觀世音。求聰明，拜智慧，南無大慈大悲，救苦救難，廣大靈感觀世音菩薩。」稱念之後就拜下去，大概留停半分鐘，自己垂淚感動的念「觀世音菩薩、觀世音菩薩、觀世音菩薩……」。就這樣，我一邊念，一邊拜，拜了一拜又一拜。
禮拜觀世音菩薩的靈感很多，聽說有人拜到後來，蒙觀世音菩薩甘露灌頂，或是摩頂授記。但是很慚愧，這些我都沒有。不過，時間過了三、四個月之後，奇異的現象發生了，從此之後我的記憶力忽然好了起來，而且是出奇的好。過去念書，一篇《古文觀止》念了二、三十次，還是無法背誦，現在只要兩三次就會背了。甚至《戰國策》、《史記》上的短論，未經老師教授，自己看一遍就能記得。至今時隔六十餘年，這些文章在我口邊，還是能夠朗朗上口。
坦白說，我一生經歷的各種苦行修行，雖然都能接受，但並不是太喜歡，可是閱讀小說，我真是興味盎然，樂趣無窮。那個時候，舉凡《三國演義》、《水滸傳》、《七俠五義》、《小五義》、《封神榜》、《蕩寇志》等，幾乎看過一遍就能記憶。有時我也信手拈來，順口說上一段《水滸傳》，由於我對梁山泊上一百零八條好漢的名字、綽號、身穿的衣服、手拿的武器，都能如數家珍，一一道來。弟子們對我在年輕時看過的書，至今還記憶這麼深刻，都表佩服不已。
在我的生命中，有很多事，不得不感謝觀世音菩薩跟我的因緣。一直到現在，我對於一些年輕徒眾的修行，總認為他們應該要從拜佛下手。因為禮拜可以莊嚴身心，可以折服我慢、增加謙虛，可以跟佛陀傾吐心事。拜佛時，人雖拜下去了，心裡的情感卻昇華而與佛相應。所謂「鼓聲有打則響，鐘聲有扣則鳴」；人有誠心禮拜，佛怎麼會不垂慈感應呢？
說到苦行，我一生最感激的，應該就是很多的人事讓我有機會修持「忍辱波羅蜜」了。我從小出家，就受到前輩的歧視，因為我沒有經過小寺院的基礎養成，一下子就進入大叢林裡參學，當然陋習、缺點很多，所以學長經常取笑我，例如說我走路不威儀，叫我走來走去訓練走路，有時一走就是幾個小時，他們以教我為樂。
三餐吃飯時，雖然只是一個小職事，都可以叫我站在身旁，為他添飯、夾菜，我的師兄就是其中一個。他們吃飯時，還不忘揶揄嘲笑我，一個說「星雲是沒有出息的！」一個搭腔說：「哎呀，不可以小看他，他也會像某某人那樣聰明！」我師兄則說：「他如果能像某某人那樣聰明，除非太陽從西邊出來！」
我是被人看輕到如此的地步，但是我一點也不洩氣，因為一個人有沒有出息，豈是現在就可以看得出來的？還有十年、二十年以後呢！不過這倒是讓我聯想到，外面的一些境界，就像打棒球，壞球來了，不要接，就不會被三振出局，根本也不需要什麼忍耐。
我一生沒有學過建築，但我會建房子；我沒有學過書法，但會寫毛筆字；我沒有學過文學，但會寫文章；我沒有受過駢文、韻文的寫作訓練，但會作詞寫歌。因此，承蒙有些人誇讚我很聰明。如果我真的有一點聰明的話，我想都是從「為人服務」的苦行中修來的。
所以，跟我一路走來的佛光山千餘名弟子，我希望大家知道，修行不是片面的個人解脫，而是全方位的弘法與利生；生活的苦行也不是一時的功課，而是一生的修持。能夠懂得「苦行」的意義，那才是「行佛」的宗要。
more...
