傷後

作者自序

　　也許創傷會跟著人一輩子。在受了傷以後，它自然而然地記憶了當時的時空，並將之連帶刻鑿進生命的紋路裡，從今往後，如影隨形。

　　然而，有人想著把它割除。

　　割除的方法是把自己剖半。其中一半，應接所有承受的傷。另外一半，毫無殘缺，乾乾淨淨，用以示人。把黯淡骯髒的一半割下來，放進抽屜裡貯納好，乾淨的一半，活進生活的常軌裡，不曾脫序，不曾掉隊。

　　有一天，有一個人愛上乾淨的那一半。抽屜裡貯納好的另外一半，陰鬱，破碎，甚至傷口並未痊癒，仍若有似無地滲出血絲。它察覺被愛的可能，蠢蠢欲動，悄悄地推開抽屜，拖著潮濕黏膩的身軀爬了出來。它要爬回乾燥純淨的那一半身上，它是連原本的自己都不愛的，那一半。

　　傷在你身上，傷也不在你身上。正因為明白，所有的缺陷都來自於傷口，唯有做一個沒有傷口的人，才能夠擁有可親可愛的完整。於是編寫一部完美主人翁的完美劇本，角色可以從未受傷，可以完好無缺，可以沒有瑕疵一如初生；如若要接近一個人，甚至不用懂得害怕，也甚至不用懂得疼痛。

　　好容易做了這樣的一個人，碰到愛與恨的當口，潮濕的那一半，卻又即刻縫合回去，像是那把剖開自己的刀，從未真正落下。

　　於是有人來回往復，不斷將自己剖開。傷口每攀附回來一次，就把自己剖開一次，反反覆覆，留下無以計數的刀痕。

　　直到有一天，有另外一個人出現，告訴乾淨的那一半，說，願意看見它完整的樣子。

　　自此，完整這個字眼，有了與過去不同的意思。

　　傷口是完整。破碎是完整。缺憾是完整。有悲有喜，是完整。辨識、承認、接納傷後的所有樣子，是完整。

　　而我們，都已經是自己最完整的模樣。