星期三的信

得獎紀錄：媒體推薦★這是一個關於愛的故事，溫暖，感動，帶點幽默和懸疑，並且點出救贖的力量。這個故事詮釋了家庭的真正意義和寬恕所帶來的療癒力量。——出版人週刊★這故事令人想起《手札情緣》，是一個愛的故事，述說了生命中重要的價值……讓我們知道愛的力量仍然存在——美國當紅電視（CNN）與電台節目主持人暨暢銷書作者GlennBeck★作者太有天賦了，故事非常吸引人，我一定也來寫「星期三的信」，給我結婚44年的老婆！——奧斯卡得獎導演KiethMerrill特別收錄 / 編輯的話：經過大半生打拼奮鬥，互相扶持之後，傑克與蘿瑞爾一起死在...

第一章 一九八八年四月十三日 星期三晚間

晚上剛過十一點，蘿瑞爾鑽進床上深紅色的棉被，躺在丈夫傑克身旁，用強健的臂膀由後面抱住他，一摸就摸到他的肋骨，不禁發起愁來。過去，他的體重向來是比自己重啊。

蘿瑞爾以為傑克已經睡著了，於是做起每晚的例行公事：深呼吸，擴張胸腔，讓整個肺部充滿空氣。然後緊抿豐唇，從鼻子緩緩吐氣。這個動作能使她心情平靜。

她閉上眼，開始為每個孩子禱告，老大馬修、老二麥爾坎、老么莎曼珊；也為獨生孫女安琪拉禱告，還有唯一的妹妹愛麗森禱告。接著，她懇求上帝多給她一點時間，並且責怪自己沒有更堅強。她以今日第一滴、也是最後一滴的淚水，結束無聲的禱告。

「嗨。」傑克的聲音嚇了她一跳。

「哦，我以為你睡著了。」蘿瑞爾用藏青色的棉質枕頭套輕輕擦著眼睛。

「還沒睡熟。妳好一點了嗎？」

「我沒事，不過我把髒盤子留給芮恩明天早上來處理。胃還是有點不舒服。可能是我已經老到不能吃墨西哥薄餅了吧。」她用右手撫過他斑白頭頂上那塊頭髮稀疏的地方，左手揉著胸口。「你呢？頭暈嗎？」

「沒有，我沒事。」

「傑克•庫柏，你這人說謊的功力真的很差。」蘿瑞爾把手從他的頭髮滑到他的額頭上。

「妳說的對，都要怪我腦裡那個瘤。」蘿瑞爾的丈夫今年七十一歲，過去一年半以來，他的腦瘤快速蔓延，長在無法開刀的部位。剛發現時，腫瘤的大小像個小石子，現在已經快跟乒乓球一樣大了，症狀變化無常，有時連續兩、三天正常，但是頭痛起來時會有劇烈的疼痛、噁心加暈眩，因此他其實不能離開床，身邊永遠放個接嘔吐物的水桶。

儘管醫生曾向他保證，新藥與新療法快要批准問世了，但是傑克知道，除了上帝的奇蹟，他已經無藥可救。他想，比起醫治他這個小鎮上的民宿老闆，上帝應該有更重要的事情要處理。「比方說，中東和平問題，或是讓我的芝加哥小熊隊再次打進世界冠軍賽。」他老是這麼對蘿瑞爾說。自從診斷出有腦瘤之後，每次看診後她就會聽到這句話，大概聽過不下五十種版本了。

他們經營的民宿有個拉丁文的名字，是前任老闆取的，意思是「傑佛遜之屋」，座落於維吉尼亞州仙納多山谷的核心地帶，正好在阿利根尼山脈與藍嶺山脈之間。傑克常說，如果他能安然渡過上帝的最後審判日，而且上帝又特許他在天堂與這片美麗的山腰之間做選擇，決定自己永遠待在哪裡，那他不用怎麼考慮就可以做出決定了。

在這個春天的周三夜晚，他們深愛的這家小型民宿幾乎沒有客人，唯一的房客是安娜蓓兒•萊斯特維，一位繼承了寵物食品製造廠的女富豪。她應該還沒睡吧，還在她的房裡讀羅曼史小說（房價一百九十元，但她堅持要付三百元）。這個小旅館有七個房間，她那間房可以眺望旅館後方綿延到森林邊的大片青翠草地。房內裝飾有昂貴的手工家具，仿自美國總統湯瑪斯•傑佛遜故居「蒙提瑟洛莊園」內的家具。每當她讀完三、四章，就會拿著她丈夫遺留下來的手電筒，帶她的貓咪卡斯楚去散步。安娜蓓兒也知道，大部分的貓主人是不遛貓的，不過，安娜蓓兒跟「大部分的貓主人」不同。況且，其他的貓也不像卡斯楚，有體重過重的問題。

安娜蓓兒是這個小民宿的常客，每個月都會來住個一、兩次，而且大家知道她一次會待到十天。她自己的家是一棟美國南方豪華大宅，有成排的廊柱矗立，還有四間客房，距離這邊不到一哩。有些愛講八卦的鎮民謠傳那幢豪宅的價值，從五十萬到一億一千萬都有。秋冬季片片枯葉掉落地面時，如果選個清朗的冬日清晨向東遙望，透過樹林，就可以瞥見那幢豪宅閒置倉庫的高塔穀倉與白色的主屋屋頂。

安娜蓓兒已逾中年，身材矮胖，出生在佛羅里達州。某年秋天的一個清晨，她在邁阿密海灘結識了日後結為連理的丈夫艾倫•萊斯特維，當時他正替他秘書的女兒收集貝殼，安娜蓓兒則在教導貓咪卡斯楚游泳，兩人便一起在海灘上漫步。

那天早上的偶遇，促成一樁意料之外的婚姻，兩人都是第一次結婚。她的新婚丈夫說，他之所以愛安娜蓓兒，是因為她的純真，也因為她有個非常搶眼、很有個性的豐臀，更因為她乳白滑嫩的肌膚。不過，他最愛她紅到幾乎發紫的秀髮（現在已經逐漸變為優雅的灰白）。初識的那天早晨，兩人走在海灘步道上，他告訴她：「我以前交往的女性，都是那種只要沒染頭髮、沒打扮，就不敢出門的人。不過，妳，安娜蓓兒，妳在千篇一律的海洋中，是一隻與眾不同的魚。」

他們首度約會結束時，她問：「假使我這麼特別，為什麼所有的好男人都迴避我呢？」

「他們不是迴避妳，只是還沒出現配得上妳的人。」

六個星期之後，他們結婚了。

艾倫身高近一百九十公分，是典型的美國企業家，眼裡經常流露出愛好冒險的神情。兩人婚後幸福美滿過了三年，他開始學習駕駛飛機。首度單飛時，他那架一九八四年出廠的嶄新「灣流三型」飛機墜毀在佛羅里達的沼澤區國家公園。現場找到了他的「美格光牌」手電筒，就掉在撞擊點兩百碼以外，在一公尺深的漆黑水中兀自發著光。自此以後，安娜蓓兒不管到哪兒都帶著這支長度超過四十公分的手電筒，深信自己哪天會在吃下一大堆甜甜圈之後，出門前往森林尋找愛貓卡斯楚的下落，屆時可能會需要這支手電筒來擊退黑熊。或者，它也可能在其他的偉大任務中派上用場。

安娜蓓兒的身材向來非常福態。她年輕時曾經在家附近的「安蓓百貨」上班，那時有一群喜歡嬉鬧的高中生喊她「安蓓」。為了跟這群高中生作對，她故意接受了這個綽號，沒想到以後大家都這麼叫她，她也不以為意。她告訴自己，綽號代表自己在別人眼裡的重要性。現在，安蓓不禁懷疑，假如當年這些高中生知道她繼承了丈夫的大筆財產，又會怎麼稱呼她呢？她的身價可抵得上好幾個百萬富翁啊。

丈夫墜機不久後，安娜蓓兒在他的檔案櫃中找到一本「美國內戰歷史場景重現協會」的會員手冊，看見她丈夫用原子筆在上頭圈出維吉尼亞州伍斯托克鎮這個地名，於是選了此處當作居地，一個月內就搬過來。傑克與蘿瑞爾很快就跟這位有點古怪的新鄰居成了朋友。他們私下猜測，安娜蓓兒的人生目標，是把所有的財產在這個小旅館裡花光。

「我剛端了睡前的牛奶給安蓓，」蘿瑞爾低聲說：「猜猜看她給我多少小費。」

「一百。」

「不止。」

「二百五十？」

「再多。」蘿瑞爾又說。

「五百塊？」傑克的嗓音提高了。

「五百一十九元五毛兩角，她把她的錢包都倒空了。」

「我們只不過從冰箱拿出牛奶倒進玻璃杯裡，就得到這一大筆錢。」他嘆口氣，把枕頭拍鬆。「這女人沒救了。」

「她又沒有惡意。」

傑克翻身面對妻子，凝視著她蒼老的棕色眼眸。年輕時，他自己的眼睛生氣盎然，現在看起來卻好像往內凹陷，只見眼底沉重的半月形眼圈。他的眼睛長相是從父親那裡遺傳來的，蘿瑞爾常嘲弄他是浣熊眼。去年起，他的黑眼圈更加暗沉了，簡直好像要與臉頰分離似的。他貼近她的臉龐，兩人的鼻子差點要碰在一起。「我一定要找一天跟她溝通一下。你知道我的意思。」

從第一次傑佛遜之屋投宿之後，安蓓連普通的小小服務也會留下異常豐厚的小費，而她慷慨的舉動也沒有明顯的規則可循。如果傑克替她提袋子，她會從錢包掏出一張百元大鈔。要是蘿瑞爾鋪床後在枕上留下一顆薄荷糖，安蓓便在早餐時拿出好幾張二十元的紙鈔塞進蘿瑞爾的手裡。有次蘿瑞爾被診斷出患有心律不整的毛病，而且是遺傳性的。雖然健保可以支付大部分醫療費用，但是安蓓卻執意要替他們付醫療費。

又有一次，傑克的雙胞胎弟弟喬瑟夫因吸毒而第三度遭到逮捕，安蓓堅持開車到維吉尼亞的海濱市把他保釋出來。當天民宿的房間已經被預約一空，安蓓竟然把喬瑟夫帶到她的豪宅裡去安頓。後來他在她家一直住到自己找到工作、找到住處為止。為了這件事情，傑克非常感激安蓓，也懷疑那趟從海濱市開到到伍斯托克的這段車程，可能是喬瑟夫這輩子最長、最難熬的一趟吧。

庫柏夫妻與安蓓認識不久後，就學會了最好別拒絕她餽贈的金錢。他們最喜歡的這位房客實在冥頑不靈，拒絕的話她會更加堅持，直到他們讓步為止。當然，她不知道的是，他們收到後又直接把錢捐給華府特區東南方的一個兒童之家。好心腸的安娜蓓兒•萊斯特維絲毫不曉得自己近年來的善款，已經替這個兒童之家提供了整修廚房的資金，還補好一片破爛的屋頂，又為新籃球場與旁邊的操場修築了安全圍欄。目前甚至在討論用安蓓的名字興建一個小型圖書室。

「當然，我們一定要跟她說……找一天……」蘿瑞爾回答。不過，在傑克回應之前，她的眼睛突然睜大，從本來側躺的姿勢翻身仰臥，雙手在胸口摩搓。

「寶貝！」傑克抬起頭。「怎麼了？蘿瑞爾？坐起來。」

她掙扎坐起了一半，卻往後倒，靠在床頭櫃的木板上。「我……不能……呼吸……胸口……打電……」她斷斷續續地說。

傑克轉向打開的窗戶呼喊安蓓。「萊斯特維太太，過來！快過來！求求妳！」

然而此刻安蓓早已經拉著卡斯楚的項圈皮帶，一起到夜色中漫步去了，沿著溪岸慢慢走，數著倒映在緩慢溪水上的星星，對卡斯楚閒聊著占星學。

蘿瑞爾的呼吸越來越痛苦，眼神恐慌。傑克高呼：「噢，天啊，救命啊！」同時在蘿瑞爾的床頭櫃上找無線電話。

電話不在那裡。

「我的手臂，傑克！」蘿瑞爾的眼神似乎跟著疼痛，從胸口移到左手臂，然後過了腰部，到了腳上。「傑克。」不知怎的這兩個字她唸起來像是在道歉。

「親愛的主啊，求求祢！」他又放聲大喊。

傑克拚命坐直，對著她的臉大叫：「蘿瑞爾！」她的嘴、她的眼卻沒有回應。他把腿移到床邊，努力讓腳踩到地板上，才走兩步路，便失去平衡往前撲倒。房間彷彿在四周旋轉，他搖搖晃晃想往黃銅立燈靠去，正要站穩腳步之際，燈也倒了，他跟著砰一聲跌在燈上，壓碎了玻璃燈罩。

「啊，主啊！幫幫我們，主啊！」傑克躺在地上仰望著天花板，手平貼在地板上。他的頭好痛，淚水盈眶。他轉頭看到對面的牆上，掛著一張蘿瑞爾以前的田納西州車牌。

房內逐漸寂靜下來，傑克使勁爬回原木的床上。蘿瑞爾的姿勢沒有改變，眼睛卻闔上了，手臂垂在身旁不動。

「蘿瑞爾？」他一手托著她的臉。「寶貝？」另一隻手放在她已無呼吸的胸膛上。「我的寶貝。」傑克環抱她，擁她入懷，又喊了聲：「我的寶貝。」小心翼翼前後搖晃她了無生氣的軀體。

過了不久，傑克溫柔地將妻子的頭擱在枕頭上。

接著，他從床頭櫃上層抽屜拿出筆，還有一個裝了幾封信的信封、一張空白的「傑佛遜之家」信紙，利用《聖經》當寫字墊，寫著：

一九八八年四月十三日

摯愛的蘿瑞爾：
---------------------------------------------------------------------------------------------------------

十分鐘後，傑克寫好了信，連同其他的信一起密封在信封中。他在信封外寫了一段話，然後夾進《聖經》「新約」裡面，再把聖經放回床頭櫃，接著靠回床上妻子的身旁。他再次小心將一隻手臂從她身體下穿過，將她拉近自己，輕輕把她淺褐色的軟髮從頸子處撥開，在她依然溫暖的耳畔低語，又親吻她的額頭。

接著他想起兒子麥爾坎，祈禱他能平安走過未來的日子。

然後，生命中最後一次的頭痛擊垮了他。他也跟著睡了。

隔天上午九點零四分，焦慮的安蓓與卡斯楚終於推開了庫柏家主臥室的大門。他們發現，傑克與蘿瑞爾安詳躺在彼此冰涼的懷抱中。

第一章 一九八八年四月十三日 星期三晚間晚上剛過十一點，蘿瑞爾鑽進床上深紅色的棉被，躺在丈夫傑克身旁，用強健的臂膀由後面抱住他，一摸就摸到他的肋骨，不禁發起愁來。過去，他的體重向來是比自己重啊。蘿瑞爾以為傑克已經睡著了，於是做起每晚的例行公事：深呼吸，擴張胸腔，讓整個肺部充滿空氣。然後緊抿豐唇，從鼻子緩緩吐氣。這個動作能使她心情平靜。她閉上眼，開始為每個孩子禱告，老大馬修、老二麥爾坎、老么莎曼珊；也為獨生孫女安琪拉禱告，還有唯一的妹妹愛麗森禱告。接著，她懇求上帝多給她一點時間，並且責怪自己沒...