在河的盡頭

名人推薦：‧有人說，這是一個會讓你流淚的故事。何止如此！闔上書頁那一刻，我簡直嚎啕大哭。—美國讀者

‧「愛情」是生命中最美好的事，一個人無法完成，兩人可以唱同調，共同完成人生最後的旅程，是恩典也是幸福。—資深廣播人 黃瑩

正如作者在小說中的隱喻，原來生命中不只有一條河，在每一個轉彎，我們都可以遇見美，遇見圓滿，遇見難忘的記憶。雖然這是一本愛情小說，但透過作者對角色的刻畫，讓人感受到生命的可貴。—警廣戀戀桃花源主持人 李雪吟

媒體推薦：‧如果你喜歡愛情故事，這本書會讓你淚水潰堤。—美國今日報

‧這本小說生...

序
我怎麼長大的我不記得了，只記得好像知道了很多不該知道的事。我印象中僅存的美好回憶，就是我媽和這個河岸，一直到我懂事以前，我都天真地以為這個河岸是以我媽為名的。

那時我們拖車屋裡住著一位男房客，脾氣暴躁，菸又抽得很兇，真搞不懂他。他習慣用菸屁股點菸，兩支菸相碰便火星四迸，和他眼底的火星交相輝映。他沒打過我，就算真打下手也不重，但他口出惡言，聽得我耳朵發疼，我媽說他是酒喝多了，是酒裡的惡魔在作祟，可是喝酒歸喝酒，總不會連齷齪也一起喝下肚吧？不信下回你也喝點酒，看看惡魔作不作怪；就我而言，酒裡藏的是游泳健將，所以才能在酒瓶裡載浮載沉。為了逃離這個惡魔，我媽帶我跑去河邊，說是對我的氣喘有幫助。但我可不傻，我知道唯有一死才能解決我的氣喘問題。

磚頭重重地壓在我的胸口，明明知道有空氣，但嘴裡卻好像含著一條長長的水管，連想吸到一口空氣都格外困難，我媽老問我感覺怎樣，希望把我拉出昏黑的世界，「別問我感覺，我現在根本沒有感覺，空氣，給我空氣。」酒鬼、蒸氣治療機、狂咳不止，這就我生活的全部，我無法順利表達心中的感受，體內好像有東西被撕裂了。

只剩下支離破碎的我。
像是一座座的島。每次我退入內心世界，望望四周，卻連一座完整的島都找不到。沒有本島。只有四分五裂的大陸，一片一片破碎的板塊，漫無目的地漂向世界的盡頭，宛如極地冰屑的漂流。

五歲到八歲這三年，就算沒騎腳踏車我也戴著頭盔，同學替我取了個綽號叫小白，因為我常常嘴唇發白。我的童年很不快樂，被迫只能從事靜態活動，為了打發時間，母親買了一些顏料給我，我在這些顏料裡找到解脫，得以盡情揮灑心中的世外桃源。

順著河流往下走，有張我們專屬的長凳，我和我媽常常在長凳上坐著坐著就過了一夜。只要拖車裡香菸瀰漫、咒罵不斷，我們就會逃到這裡來。坐久了長凳變得相當平滑。十歲那年，有天晚上我聽到拖車屋停駐場的長舌婦在搬弄是非，於是隨口問道：「媽，那女的很『隨便』是什麼意思？」
「你聽誰說的？」其實她明明也聽到了。
「那邊那個胖女人說的」，順手指了指。
她點點頭。「好孩子，人都會迷失方向。」

「妳也會嗎？」
她用手指點了點我的鼻頭，「和你在一起就不會，」說著又搭了搭我的肩，「迷失不要緊，要緊的是知道迷失了要怎麼走出來。」
她帶我穿過樹林，要我坐在這張長凳上，她的手從我視線左邊畫到右邊，「杜斯，神就在這條河裡。」

那晚的天空是紅銅色的，雷雨雲遮住了陽光，雲層周圍隱隱透著紅光，雲底紅得發黑，泛著靛青色。我們看著雨從遠遠的地方下過來，我望著河岸，看著河面上的漣漪，想起每次缺氧昏倒前，我的舌頭都會變得又肥又大，完全失去知覺。

「難怪，」我皺眉。
她撥開我眼前的瀏海，我趁機用呼吸器迅速吸了兩口氧氣。「難怪什麼？」
我屏住氣，拂了拂肩膀，說：「難怪他沒和我們一起住。」
她低下頭：「我懷你的時候他在的。」

我剛學會罵髒話，逮到機會就想試試看，「那時候在又怎樣，」我咳了口痰，隨口吐在地上，「但他媽的現在就是不在。」
她一把掐住我的臉，把我的頭壓在懸崖邊：「杜斯．麥可。」
「媽。」
「看著河面。」
我點頭。
「看到什麼？」
「一片漆黑。」我的聲音很濁，聽不清楚在嘟噥什麼。
她掐得更緊了，「少給我耍嘴皮子，再看一次。」
「小魚。」
「看清楚一點。看河面。」
我沒有馬上回答。我兩眼失焦，被掐得牙齒都咬到肉了。「樹影、雲……天空。」
「這些是？」
「倒影。」
她鬆開手說：「不管這世界丟什麼垃圾給你，都不要讓這些垃圾汙染你的倒影。聽到沒？」
我指著拖車。「他還不是一樣，妳怎麼都不罵他？」

「他問題太多了，我管不了，但你還有救。」
「那妳幹嘛讓他待著？」
她低下頭，小聲地說：「我一天就只能工作這麼多時數，再說……」她說著舉起我的呼吸器，「他有救濟金可以領，」說完又抬起我的下巴，「OK繃，你有在聽嗎？」
「為什麼叫我OK繃？」
她用額頭貼著我的額頭，「因為你黏著我，因為你治好我的傷口。」
那時我對人生一無所知，但我確定一件事：我媽是個很好很好的人。我用下巴指著回家的路：「我能不能去找那個胖女人，叫她回家吃檸檬減肥。」
她搖搖頭。「這麼做對誰都沒有好處。」

「為什麼？」
空中閃電交加。「人胖總是有他的心酸，」她撥開我眼前的瀏海，「下次不准再講這種話……知道了嗎？」
「知道了，媽。」
幾分鐘過去了。空氣愈來愈潮濕，閃電閃個不停，到處瀰漫著雨的味道。「你很有才華，會用鉛筆、用水彩，這是非常難得的事。」她把我拉到身邊，「再笨的笨蛋都看得出來這一點。你會畫畫不是我教的，我也沒辦法教，因為我根本就不會畫畫，連畫自己都畫不好。你的美術天分從哪裡來沒有人知道，這更顯得你不平凡。」

「我根本不覺得我有什麼不平凡，只是常常覺得我快死掉了。」
她撩起裙襬，風乾腿上的汗，露出腳踝的粗皮，上面有被生鏽剃刀刮過的痕跡。她揮揮手，要我看一看這個世界：「人生並不輕鬆，日子大多難過。人生毫無道理可言，好事絕不會綁著蝴蝶結送到你眼前。我覺得人長愈大，反而愈容易跌跤，跌得你一蹶不振，頭破血流。」她乾笑幾聲，沉默下來，「來河邊的人都各懷心事，有人想躲，有人想逃，有人來追尋平和寧靜，有人來學習忘記，學習撫平傷痛。不過，來這裡的人全都口乾舌燥。」她撥開我眼前的瀏海，「而你，就像這條河流，你可以用指尖滋潤眾人，所以，不要縮手，不要隱藏你的天賦，不要蒙蔽你的心靈。」她翻過我的手掌，和我掌心貼著掌心，「讓你的心泉湧流，有朝一日，全世界的人都會在你的才情裡泅泳，解除心靈的渴求。」

她把素描本放在我的膝上，遞給我一枝鉛筆，要我望向河流下游：「看那邊。」
「看到了，媽。」
「現在，閉上眼睛。」我閉上眼睛。「深呼吸，愈深愈好。」我咳了一聲，趕緊止住，用力憋著。「有沒有看到一幅景像？」我點點頭。「現在……」她把我的手握起來。第一滴雨落下來了。「找出你會想再多看一眼的部分……畫下來。」
於是，我畫下來。

那天晚上，她端詳我的畫作，吸著鼻子，淚水撲簌簌地流。「再答應我一件事。」
「什麼事？」
她從我的臥房向外眺望，河面煙雲氤氳，河水汩汩流動。她輕撫我的臉龐，一手貼在我的胸膛：「這裡面……有一口井，甘甜的泉水從好深好深的地方冒出來，不過……」我那時候還聽不懂她的話，只看見淚水滑落她的臉頰，「有時候，井水會乾涸，哪天你胸口隱隱作痛，痛到你除了疼還是疼，想要打水卻發現井已乾涸，只剩下泥沙，那，就回來這裡吧，跳進河裡，大口飲水。」
於是，我回來這裡。

第一章 五月三十日
我爬上最後一級階梯，進入工作室，吸一吸鼻子，聞一聞壁爐裡的潮味，心想哪天要是不小心發生火災，把這裡燒光不知道要多久？要不了幾分鐘吧。我雙手環抱在胸前，倚著牆壁，凝視眼前一雙雙眼睛，一雙雙眼睛也回望我。愛碧費了一番苦心，讓我相信自己才華洋溢，還帶我繞過半個地球，到荷蘭去看林布蘭，她戳著我的肩膀說：「你也行的。」於是，我才畫畫。我畫的大多是肖像，早先我媽種下的繪畫種子，幾年後輪到愛碧澆水、修剪、栽培。但說真的，要是祝融大舉肆虐，消防隊手腳緩慢，光領保險理賠都比我賣畫好賺。家裡的四面牆上釘著一排一排桿子，掛了三百多幅畫，全是油畫，是我十年來的心血結晶。我專門捕捉瞬間的表情，捕捉那心領神會卻難以言喻的情愫。我曾經畫得如此得心應手，一如行雲流水般順暢。還記得我曾迫不及待奔向這裡，記得手癢的感受，記得一口氣畫滿四張畫布的酣暢淋漓。就在那些不眠的夜晚，我發現心裡藏著一座維蘇威火山。

過去十年的人生回望我。這些畫作原本四散在查爾斯敦的各個畫室，等待有緣人出價，後來一次一件，慢慢慢慢都被送回來了。有一票文人雅士自詡為藝評家，常在地方報上發文，抨擊我的作品「缺乏原創性」、「少了心靈的悸動」，譴責我的得意之作「平板呆滯，毫無藝術技巧可言，缺乏對美的理解」。

批評家之所以叫批評家，不是沒有道理的。
我面前的畫架上夾著一張白色畫布，上面積滿灰塵，被太陽曬得褪了色，有點龜裂，畫面上空空如也。

跟我一樣。
我爬出窗外，沿著屋頂行走，攀爬鐵梯上去看烏鴉的巢。我聞到鹹鹹的海水味，回頭遠眺，海面上不知何處傳來海鷗的叫聲。空氣很厚重，密密實實，像一條毯子，籠罩整座靜謐的城市。天空清朗無雲，但有雨水的味道。月輪高掛天空，圓圓滿滿，在海面上灑下月影，海上潮來潮往，拍打著三十公尺外的水泥堤岸。遠處東南方，桑特堡燈火通明，[注2]艾胥黎河與庫柏河在我眼前匯流出海，查爾斯敦的市民好大的口氣，總愛吹說大西洋就是這兩條河匯集而成的。我的正北方是蘇利文島，我們以前常到島上的海邊游泳。我輕閉雙眼，聆聽當年的朗朗笑語。

都是好久以前的事了。
我身後是南卡羅來納州的查爾斯敦市，市內教堂處處，人稱「聖城」，塔頂一座高過一座，高聳直上夜空。眼前是我的影子，在屋頂上拖得老長，正拉扯我的褲管，求我後退，拖我下樓。我現在站的這座鐵梯，是本地傳奇鐵匠菲利浦西蒙斯五十年前打造的，西蒙斯今年已經九十好幾了，他的作品在查爾斯敦炙手可熱，非常搶手。眼前這個烏鴉巢，挺過了幾年前一場風災，後來被我們愛屋及烏一起買下來。住在這裡十三年，屋頂上這塊一平分公尺的小天地，變成我午夜鳥瞰世界的看台，變成我獨一無二、隱遁於天地之間的所在。

口袋裡的手機突然震動。我看了看來電顯示，是德州的區域W碼。「哈囉？」
「杜斯．麥可？」
「我是。」
「我是保羅．費司醫生的助理艾妮妲．貝克。」
「嗯哼？」我呼吸急促，意識到她要說的話事關重大。
她頓了一頓，說：「我打來是想……」她還沒開口我就知道結果了。「……是想告訴你，經過我們審理委員會開會討論的結果，這次研究計畫限收初期病例，二期病例目前暫不受理。」這時，屋頂上的風向標隨風轉動，風信雞指向南方。「如果明年這項研究計畫如我們所願繼續進行，我們會把研究範圍擴大到二期病例……」不知是她愈說愈小聲，還是我愈來愈聽不進去。「我們有寄信給愛碧，推薦她參加紐約那間癌症中心的計畫，由卜利士和馬卡醫生領導……」

「感激……不盡。」我闔上手機。
美式橄欖球有一招叫「聖母瑪利亞長傳」，落後的隊伍在比賽結束前一窩蜂擠到得分線前面，這時四分衛奮力一擲，盼隊友能達陣得分，但這招無疑是死馬當活馬醫，因為球停留在空中的時間太長，直接掉在得分區的機率太高，難怪四分衛要邊傳球邊祈求聖母瑪利亞保佑。
畢竟逆轉勝的機會微乎其微啊。

手機又響了，但我沒接。一分鐘後手機再度響起來，我看了一下來電顯示，是魯迪醫生。
「嘿，魯迪。」
「杜斯。」他的聲音很平靜、很壓抑，可以想見他把手肘靠在桌上，整張臉埋進掌心裡。電話那一頭，椅子咿呀作響。「掃描結果出來了。我大概說明一下，你要不要按擴音，這樣你們兩個可以一起聽。」
光聽他的語氣，我大概就可以猜到結果了。「魯迪，她好不容易才睡著。昨天幾乎睡了一整天。我想你告訴我就行了。」他懂我的意思了。

「我也是這樣想。」他說完空了一拍。「呃……結果……呃……」他一時語塞。魯迪打從一開始就是我們的主治醫生。「杜斯，我很遺憾。」
我們聆聽著對方的聆聽。「還剩多少時間？」
「一週或兩週，如果她能靜臥養病……不要隨便亂動，或許可以撐更久。」
我勉強笑了笑。「想也知道不可能。」
魯迪深深吸了一口氣。「說的也是。」

我把手機放回口袋，摸摸自己的鬍渣，兩天沒刮鬍子了。我凝望著海水，但心思卻已經飄到幾百公里之外。
我兩手空空，呼吸短淺，爬下鐵梯後又從窗戶鑽回畫室，接著再下一段樓梯，下樓時順勢用手指撫過牆上的飾條，這段樓梯很窄，僅三十公分寬，松木材質，約有兩百年歷史，踩上去吱吱嘎嘎，啪噠啪噠訴說著陳年往事，當年那些醉茫茫的海盜，曾幾何時也曾踉踉蹌蹌走過我腳下的木板。

她聽到下樓聲，於是睜開眼睛，但我懷疑她根本沒有睡著。就算是休兵期間，戰士也隨時保持備戰狀態。臥室窗戶大開，風從一頭灌進來，從另一頭穿出去，冷空氣在房間裡流竄，冷得她的小腿起了雞皮疙瘩。

我聽見樓下傳來腳步聲，就走去把臥室房門關上，回頭在她身邊坐下，幫她把羊毛毯拉到小腿上，然後往後一躺，靠著床頭板。她氣若游絲地說：「我什麼時候睡著的？」
我聳聳肩。
「昨天？」
「大概吧。」雖然可以用藥物控制疼痛，但對於全身無力等副作用，我們卻束手無策。她靜躺著，一動也不動，一躺就是好幾個小時，和體內的病魔纏鬥，我只能在一旁乾著急，等她莫名其妙醒轉過來（有時甚至可以清醒好幾天），然後痛苦減輕，健康如昔。只不過，病魔很快又會毫無預警地找上門，她又得繼續搏鬥。我從她奮戰的過程中學到「疲勞」和「疲乏」的差別：疲勞睡一睡就好，疲乏再怎麼睡也不會消。

她吸一吸鼻子，攫住空氣中殘留的刮鬍水清香。我打開窗戶。她挑起眉毛。
「他來過？」
我望向窗外的海濱。「嗯。」
「怎樣？」
「跟平常一樣。」
「還不錯嘛，嗯？這次又是什麼事？」
「他打算……」說著，我舉高雙手，伸出中指和食指，彎兩下，表示英文的上下引號，「把妳『帶走』。」
她坐起身。「帶去哪？」

我又比了比英文的引號，說：「『回家』。」
她搖搖頭，嘆了一口氣，兩頰鼓鼓的，像隻小河豚。「那是他的家。一定又是我媽出的餿主意。」
我聳聳肩。
「你怎麼結束這個話題？」
「結束的人不是我。是他。」
「後來呢？」
「後來他今天一早就派了人來……『載妳』。」
「給他講得好像在處理廢物一樣。」她指著電話。「拿來給我。我管他是不是總統的親信。」
「老婆，我不會讓他把妳從我身邊帶走的。」我摳著窗台上的油漆。
她聽到樓下的腳步聲。「換班？」

我點點頭，眼睛盯著窗外一艘駁船，悠悠駛過艾胥黎河。
「不要告訴我這些人是他請來的。」
「喔，當然啦。他真的很會安撫人心。表面上都依妳，背地裡又自己搞一套。我最喜歡他每次都說是為了妳好，其實只是想要妳乖乖聽話，全都照他說的去做。」我搖搖頭。「老謀深算。」
她用腿勾住我的腿施力，好撐起上半身與我平視。她原本緊實的大腿，如今瘦得只剩聳起的膝蓋骨，兩把骨瘦如柴的小腿，和纖細的血管紋路。原本豐滿的臀部曲線玲瓏，如沙漏般凹凸有致，如今只剩高聳的骨盆撐起寬鬆的睡衣。四年折磨下來，她的皮膚近乎透明，好似被陽光曬到褪色的畫布。她的鎖骨就像曬衣繩，垂掛著這塊慘白的人皮。

樓下的腳步聲漸漸小了，好像移到廚房去了。她盯著地板。「他們心地都很好。每天都要出這種任務。哪像我們，一生一次就夠了。」
「是啊……一次就夠了。」
我們的床鋪是美國南方常見的復古四柱床，南方太太小姐的最愛。深棕色的桃花心木，離地一公尺高，左右兩邊設有階梯，如果半夜睡一睡滾下去只能自求多福。這張床有兩個優點：第一，愛碧就睡在我旁邊；第二，我側躺的時候，視線會高過窗台，將查爾斯敦港的美景盡收眼底。

她望向窗外，整個世界就像地圖，在她眼前鋪展開來，航道旁的紅燈綠燈閃個不停，引領船隻入港。她伸手過來，跟我十指緊扣，「從上面看美不美啊？」我鬆開圍巾，讓圍巾垂在她肩上，「好美。」
她翻身湊到我身邊，頭靠著我的胸膛，手游移進我的襯衫，撫摸我的胸毛，搖搖頭說：「你真該檢查一下你的腦袋。」

「哈，怎麼跟妳爸說的一樣。」我望向窗外，視線越過汪洋，指尖在她的耳朵和脖子間上下流連，看見窗外有艘捕蝦船正要出海。
「老實說，我爸跟你講這句話講了快十四年了。」
「所以我就該乖乖去檢查嗎？」捕蝦船上的吊杆燈由東慢慢轉到西，燈光掠過海水面，可以看到船隻愈往外駛，海浪就愈大。
「答應我一件事。」她看起來眼窩凹陷，眼皮暗沉無光，眼妝像是紋上去的。
「我答應過妳的事還不夠多嗎。」

「人家是講真的啦。」
「好啦，但不能跟妳爸有關。」她圈起食指和拇指，進攻我的胸膛，迅速拔起一根胸毛。「嘿！」我用手揉揉胸口，「拜託，我可沒那麼多胸毛好拔。」
她的手指跟她的腿一樣，纖細修長，加上現在瘦了一圈，看上去益發細長。她指著我的臉說：「少囉嗦。」接著圈起手指，在我鈕釦間的洞口徘徊，「看，我又找到一根了。」

這就是我的愛碧。體重掉了十三公斤，還是像以前一樣愛開玩笑。這就是我緊緊抓住的希望。就是這個。就是我眼前這隻手指，它會曉以威力、示以幽默，還能表達：「我愛你比愛自己還多。」
她搔搔我的胸膛，朝她爸爸的相片抬了抬下巴，「你覺得你還會跟他講話嗎？」我仔細端詳那張相片，是去年復活節拍的，當時他正在爲他的寶貝船受洗，決定取名為「釣竿號」。相片裡的他站在船首，破酒瓶舉高到脖子旁邊，瓶裡的香檳一滴一滴落到海裡，海風很大，吹亂了他滿頭白髮。如果他不是我岳父，我會很喜歡他，有時候甚至覺得，他說不定也會很喜歡我。

我盯著梳妝台上岳父的照片，「喔，我想他會自己來找我囉唆。」
「你們兩個其實很像。」
「拜託……」
「我是說真的。」她說的沒錯，「他還是常常會惹毛我。」
「嗯，那的確跟我是半斤八兩，不過爸爸終歸是爸爸啊。」
我們躺在漆黑的房裡，聆聽樓下不速之客的腳步聲，其實他們也是一片好意。「妳不覺得，」我凝視著腳步聲透過地板傳上來，「他們應該取一個比『安寧病房』更好的名字嗎？」
她轉了轉眼珠子，「『安寧病房』怎麼了嗎？」
「妳不覺得聽起來很……」我接不下去。
我們肩並肩，安靜地坐著。「魯迪打來了嗎？」

我點頭。
「三項都出來了？」
我又點頭。
「沒有起色嗎？」
我搖頭。
「哈佛那邊有消息嗎？」
「昨天有打來。他們說還要過幾個月才會開始審核。」
「紐約的癌症中心呢？」
我搖搖頭。
「網站呢？」兩年前我們架了一個網站，一開始是想認識跟愛碧一樣的病友，後來則變成資訊交流的平台，我們常常在上面拾掇消息，認識新朋友，並透過新朋友認識內行人，是個很棒的資訊流通管道。

「沒有。」
「喔，有沒有那麼衰啊。」
「我才正想講。」
又一陣沉默。她低頭端詳自己沒上指甲油的手指，最後終於抬頭看我，說：「俄勒岡？」
俄勒岡醫療暨科技大學的癌症全身性治療研究獨步全球，能針對癌症細胞做分子標靶治療。這種技術非常先進，我們連月來都在跟他們洽談，希望能參與臨床試驗。昨天他們開會討論了參與條件。愛碧因為癌細胞已經轉移，所以資格不符。我搖搖頭。
「他們就不能破例嗎？」
我再搖頭。

「你真的有問嗎？」
「它」真是折磨人，但我卻只能作壁上觀，愛莫能助。每當我扶著她的頭、餵她喝湯、幫她洗澡、替她梳頭，「它」都不眠不修在搞破壞，任憑你怎麼攻擊都沒用。
我想把它揪出來，置它於死地，碎屍萬段棄屍在泥土裡，蹂躪它蹂躪到灰飛煙滅，讓它的氣味從地球上徹底消失。但它能厲害到今天這般地步，就證明了它可不愚蠢，而且它從不露面，我連敵人的長相都不知道，追殺起來談何容易。
「我真的有問。」
「休士頓的M.D.安德森呢？」我沒回答。她繼續追問。
我好不容易擠出一絲氣音：「他們打來……說可能還要兩、三個禮拜才能做決定。那個……呃，」我說著彈了一下手指。「審理委員會沒開成，不曉得出了什麼事，好像是有醫生去度假還沒回來……」我別開臉，搖搖頭。

她翻了翻白眼，「又是推託之詞。」
我點頭。床邊的茶几上擺著一張黃色信紙，A3大小，折成三折，滿滿的都是愛碧的字，在黑暗中閃閃發亮。信紙下面壓著一個空白信封。最上面是一支銀色的原子筆，筆頭朝著十點鐘方向，充當紙鎮。
她眺望海港，眼神失焦，沉默了好久才開口：「你多久沒闔眼了？」我聳聳肩。她扶著我慢慢躺下，然後枕在我胸口。等我睜開眼睛，居然已經凌晨三點了。
她輕喚我一聲「杜斯？」劃破了夜的寧靜。睡衣滑落她的香肩，病魔偷走了她的豐潤。「我在想一件事。」窗外的石板路上，馬車正噠噠駛過。

我這個人沒有報復心，也很少發脾氣，認識我的人都說我保險絲特別長，要短路不容易。我耐性很好，患氣喘的人要沒耐性也難，也許這就是大家特別愛找我去釣魚的原因。
她盯著牆上一張裱起來的報紙。紙張因為長久日曬而泛黃。

★★

那是半年前的事了。查爾斯敦報為了振奮小市民，刊載了名人勵志故事和名人新年新計劃。他們打來問愛碧願不願意受訪。
記者登門採訪，我們三個人坐在陽台，看著潮水滾滾逝去。記者搖著筆桿子，巴望愛碧滔滔說出她精彩的計劃，但她的回答卻完全出乎他意料之外。他靠著椅背，檢查手中的筆記，翻閱愛碧的新年新計劃，「可是……？」
她挺直身子，往前傾向記者，打斷他的話：「你看過卡通《杰森家庭》第一集嗎？」
他愣了一下。「有啊，怎麼了？」

「記得杰森爸爸和狗狗跳上跑步機，然後就單調地一直重覆跑下去？」記者點點頭。「那就是我們四年來的生活寫照。」她輕輕叩一叩記者那疊A3大小的便條本。「這張紙上列的計劃，是我唯一的解脫。」
他聳聳肩。「但看起來一點也不……」

「特別？」她幫他把話說完。「我知道。這些事，老實講，非常稀鬆平常。但這就是重點了。對我來說，『平常』已成回憶。」她和我四目相交。「過去幾年更是殲滅我對『特別』的奢望。」她把太陽眼鏡戴上。「你努力揮動手臂，掙扎著不要滅頂，掙扎久了，你自然就會明白自己到底在乎什麼。這些計劃是我對病魔的反擊。我沒辦法攀登埃佛勒斯峰，也沒辦法搭熱氣球環遊世界，更別說去西班牙潘普洛納市參加奔牛節。我能做的就只有這些。」

她靠回椅背上，頻頻用掌心拭淚。「我想要……」她說著牽起我的手，「在微風薰人的海灘上啜飲美酒，杯沿用小雨傘裝飾著，我一邊喝，一邊煩惱誰誰誰家的廚房要怎麼配色。」
她沉思了一秒。「不過，我倒是很想搭老飛機玩『呼啦呼啦』。」
記者一臉困惑。「什麼？」
她用手在空中劃了個大圓圈。「你知道的啊，駕著飛機這樣轉，就是……呼啦呼啦。」

「我可以把這個也寫進去嗎？」
我難得開口，「好。」
她說這不是新年新計畫，所以另外起了一個名字，叫做「今年的十個願望」。愛碧的報導有種說不出的魅力，打動了讀者的心。可能是因為她的願望很單純，也可能是因為她真誠不造作。確切原因我也不曉得，但過去五個多月，信件如雪片般飛來，網站也被塞爆。我把報導裱框起來，掛在四柱床旁邊，提醒她，曾經，她也有夢想、也有願望。但今年上半年七災八難的，我們到現在連一個願望都沒有實現。她指著那張報導，「幫我拿過來。」

她撩起睡衣，撣一撣裱框上的灰塵，鏡面上浮現她的倒影與她對望，她翻到背面，鬆開後鈕，挪開厚紙板，把報導抽出來，臉上堆著笑意仔細重讀，不時輕笑幾聲，讀完後搖搖頭說：「好想完成啊。」
「我也是。」
她往後一躺。「我想送你結婚周年紀念禮。」
「還有五個月才到耶。」
「沒想到你還記得。」
「我什麼都不想要。」
「這個你一定會想要。」
「我什麼都不缺。」
「都你在講。」
「老婆……」
「杜斯，」她拉近我們的距離。「我不要待在這裡，像這樣坐以待斃，」她用手指撥開我額前的瀏海，扮了個淘氣的鬼臉，「是要怎麼實現夢想。」

懂了嗎？就是這個！我和愛碧認識快十五年了，她始終散發著一種我難以名狀的個人特質，像被囚禁在舌尖的罪犯，等待文字來具體形容，還它一個公道。但我每次訴諸文字都失敗。雖然我說不上來那是什麼，卻深深被她這樣的特質打動。

我反抗道：「可是……」
「我不要待在這。」
不管有沒有生病，只要她心意已決，就別想跟她辯。她的執拗遺傳自她老爸，只是她比較講理一點。碰到這種時候，就只能回答：「是，大小姐。」但沒想到，這一聲「是」，竟然從此改變了我一生。我把報導攤在床單上，擺在她正前方。「挑一個吧。」

她看也不看就直接欽點：「從河的源頭莫尼亞出發。」
第十個願望，也是最難實現的願望。我揚起眉毛。「妳知道六月一號快到了吧？」她點點頭。「妳知道政府明訂六月一號開始就是颶風季嗎？」她再點頭。「巨無霸侏羅紀蚊會開始繁殖？」她輕閉雙眼，帶著慧黠的笑容，又點了一下頭。

我指了指她老家，跟我們這裡只隔幾條街。「那妳爸怎麼辦？」
她敲了敲茶几上那張A3大小的黃色信紙。
「他一發現就會動員國防衛隊耶。」
「誰說的。」她坐起身來，神智清醒多了。「你可以去找蓋瑞，拜託他開藥單讓我……」她的指尖貼上我的唇。「嘿，」她要我看著她。我的視線模糊成一片，我知道，她看到我這個樣子，本來沉重的心情一定會更加沉重。於是我別過臉。

「你對我食言過嗎？」
「我想是沒有。」
她把報紙摺好，塞進我襯衫的口袋。「那這次也要遵守諾言喔。」
我這下真是怎麼做都不對。「愛碧，那條河不是妳該……」
「那裡是我們的起點。」
「這我知道。」
「那就帶我回去啊。」
「老婆，那裡什麼都沒有，只有傷痛。現在跟以前不一樣了。」
「去了才知道。」她看向窗外，遠眺南方。
我試探她最後一次。「妳知道蓋瑞怎麼說的吧？」
她點點頭。「杜斯，我不是在無理取鬧。」她輕拍我的胸膛。「外人都說我們已經走到終點了。」她搖搖頭，在我臉頰上輕輕一吻。「所以，讓我們回到起點吧。」
於是，我們回到了起點。

第二章 六月一日，凌晨兩點
雨大片大片打在擋風玻璃上。大如高爾夫球的冰雹，每隔幾秒便砸向車頂和引擎蓋，劈里啪啦劈里啪啦，發出鞭炮般的巨響。我向前湊，伸出手去擦玻璃窗，但效果比雨刷好不了多少。大約在一百四十五公里前，一輛半拖車從我們左邊的車道駛過，後頭拖著一條斷裂的液壓線，又是噴剎車油又是冒火星，搞得我的吉普車前半截烏煙瘴氣。油水混合的大塊汙漬，三更半夜的昏天黑地，在車前大燈的照耀下，整個世界呈現可口可樂的色澤。我們這裡正在鬧旱災。因為地下水位下降，上至南喬治亞、下至北佛羅里達的居民，都只能乖乖忍受限水之苦。這場旱災最大的受害者莫過於這條河流，她比正常水位足足低了二點五到三公尺，縱使這場大雨來的正是時候，但絕大部分的雨水卻不會匯流到河裡。

現代的六線道州際高速公路便捷快速，切割國土、蔚為奇觀，但在一九五○年代，只有規模小、速度慢的雙線國道，彬彬有禮地蜿蜒過美國的小鎮風情，小心翼翼繞過胡桃樹、常綠櫟、四代相傳的雞舍，生怕破壞其中的平衡。公路之母國道六十六號由東向西延伸，國道一號則由北到南縱貫美東各州，沿途點綴著水泥塊、民宿、全套服務加油站、吃到飽自助餐，無論是推銷員四處遊歷，或是全家從美國東北的緬因州南下到佛州東南角的邁阿密度假，國道一號都是大家的命脈，一路上有攤販提供免費柳橙汁，充斥著二手商店、短吻鱷養殖場；州界處還有紀念品店，販售喬治亞州的名產克萊頓乾果蛋糕、百事可樂的檸檬汽水，在在重現全盛時期的美式文化。

為了保持清醒，我打開收音機，一位氣象主播正在播報新聞，滂沱大雨打在麥克風上，他扯開嗓子，壓過狂風怒吼，大聲喊道：「四個禮拜前，熱帶低氣壓穿過西非南部，沿著非洲海岸往北移動，一個禮拜後，低氣壓越過大西洋海面，來到加勒比海。五月二十號衛星雲圖顯示，加勒比海中間偏南上空有熱帶低氣壓盤旋，中心雲層組織結構發展良好，於五月二十三號形成今年第一個熱帶風暴，已命名為安妮，目前強度逐漸增強，並持續朝北移動，氣象局於昨天清晨六點鐘宣布，安妮已經發展成為颶風。」我關掉收音機，穿過擋風玻璃直視前方。專業的泛舟導遊也算得上半個氣象專家，想不懂都不行，因為這也是工作的一部分。我又伸出手去擦玻璃。道路兩旁林立著參天巨松。我壓根兒不擔心颶風的威脅。這場傾盆大雨跟颶風毫無關聯，況且安妮的中心位置還在加勒比海，一路颳到佛羅里達的時候，早就只剩毛毛雨了。

從喬治亞州的韋爾郡，往南延伸到佛羅里達州界，有個佔地約一千八百平方公里的泥炭沼澤，恰似一顆水煮荷包蛋，漂浮在淺碟狀的低地中央。很久以前，這片低地曾經是海床。植物死亡倒下後，有機物在沼澤底部分解，過程釋放出二氧化碳和甲浣，最後生成泥炭。由於分解速度緩慢，五十年才能累積二點五公分的泥炭。泥炭封住了沼氣，形成一股壓力，進而推升島嶼，島嶼便像軟木塞，一個一個浮出水面。島嶼抬升，釋放出沼氣，沼氣上升到水面，發出極光般絢爛的光芒。一九○○年代中期，來沼澤觀光的遊客口口聲聲說看到了幽浮，旅遊團因而紛紛成立，打算賣票大撈一筆，後來經科學家調查，證實並沒有幽浮存在，而是沼氣在作怪。泥炭層從沉積以來一直不穩定，有事沒事就會顛動（有點類似地球板塊，但是地球板塊比泥炭層更接近固態），印地安巧克陶族因此將沼澤取名為okifanô:ki，意為「顫抖的大地」，用英文發音念起來像「Okee-fen-o-kee（奧克菲諾基）」。

從外表來看，奧克菲諾基是未經探測的原始沼澤，對大多數人而言不適合居住；從應用層面來看，這片沼澤可以充當喬州東南部和佛州東北部的疏洪道，具有防澇功能。
請注意「疏洪道」三個字。跟世界上所有疏洪道一樣，奧克菲諾基沼澤在固定時間內的排水量有上限。

沼澤水位暴漲溢出來的水，會流往兩個地方，這點跟紐奧良極為類似，但奧克菲諾基沼澤區只有兩個疏洪道，謀殺、賭博、嫖妓等社會案件也比紐奧良來得少。其中一條較寬闊的疏洪道名為薩旺尼河，總長三百二十二公里，彎彎曲曲朝南流過佛羅里達，最後注入墨西哥灣。另一條聖瑪莉河長度較短，只有兩百零九公里，先往南蜿蜒至鮑德溫市，再往東橫流過麥克倫尼市北部，接著往北流向福克斯敦市，最後往東急轉注入坎伯蘭灣，將她彎彎曲曲的一生還諸大西洋。

聖瑪莉河的河水深如濃茶，被稱為黑水河。兩百年前，水手常深入坎伯蘭灣探險，溯河而上八十公里，專程到福克斯敦市附近的商賈丘裝水，而且裝一桶不夠，裝了一桶又一桶，因為這裡的河水含有丹寧酸，就算久放，譬如橫渡大西洋那麼久，也不會變質。

乾旱期間，聖瑪莉河可能只有五到七公分深，寬度不到一公尺，源頭莫尼亞附近根本只剩下涓涓細流。但若碰上雨季綿綿，為沼澤帶來豐沛的水源，聖瑪莉河的水位就會暴漲，淹沒兩岸河堤，接進入海口處河寬可達一點六公里，有些河段更深達九到十二公尺。聖瑪莉河平常流速大約是每小時八百公尺，洪水一來便加快到十到十三公里，甚至到十六公里。

淹水在這裡大有蹊蹺。這裡的水是從地底下淹上來的，因為雨水從別處匯流過來，所以水會從你腳底下毫無預警地湧上來。你進入夢鄉時，萬里無雲，月色皎潔，河岸距離你睡覺的帳棚九公尺遠。六小時後，你睜開雙眼，發現睡袋泡水，帳棚內淹水七公分。這裡淹水不是因為天上下雨，而是你腳下另藏玄機，淹得你措手不及。

河邊的居民在蓋房子前通常會問兩個問題：百年洪氾平原涵蓋哪些區域？怎麼蓋才不會遭受澇害？因為沒有一家保險公司會神經錯亂，自找麻煩去替聖瑪莉河流域的居民作保，所以這裡的房舍大部分都蓋在木椿上。

就連教堂也不例外。
儘管如此，聖瑪莉河的兩岸遍佈著房舍、釣魚營地、戲水區、小艇碼頭、盪繩、空中纜繩、威士忌酒廠、越野賽車場，甚至還藏了個天體營區。河邊整日熱鬧滾滾，好比蟻丘裡熙熙攘攘的蟻群。從源頭到入海口，聖瑪莉河是美國南部最後一塊處女地。

★★
雨勢實在太猛，只能用龜速前進，我索性把車停到高架橋下，切到N檔暫停。愛碧躺在後座，半睡半醒，每隔幾分鐘就會咕噥著我聽不懂的囈語。
沒有什麼比化療更可怕的了。化療耗人心神，毀人髮膚，只留給你片段片段的記憶，如跑馬燈轉瞬即逝。愛碧一直想努力抓住點什麼，但一切就像流水，從她指縫間悄然溜走。

我爬到後座，在愛碧身邊躺下，她面朝我蜷縮著。我從襯衫口袋抽出夾鍊袋，裡面裝著那張皺皺的泛黃報紙。我從幾年前開始，學著用身邊現有的物品撩撥她希望的火苗──讓她不要一心只想著「當下」。如果她所有心思都專注在此時此刻，病情很快就會急轉直下。我因此學會「從此時跳到彼時」，所以，我們才能走到此時。

她的眼睛撐開一條縫，看了老半天總算認出那張報紙。她笑了笑，點了點頭──表示她還願意繼續下去。「我想要……」她氣若游絲，聲音沙啞又遙遠，是吃藥的關係。她吃過許多苦頭，所以疼痛閥值相當高。她的表情告訴我，她正在盡力抑制疼痛。
愛碧長期為偏頭痛所苦。她把所有心事都往肚子裡吞，可是壓力總要有個出口。她爸爸可能是她頭疼的原因之一，這種痛來得快，去得慢。我認識她的時候，她已經試過十幾種藥，還包括瑜珈、針灸、深度肌肉按摩，但不是效果不彰，就是毫無功效。

我們獨處的時候，她會握住我的手，把我的食指停在她的耳朵上方，這是「愛碧語」，意思是要我「撫摸她」。我從太陽穴開始，用指尖順著她的耳際、脖頸、鎖骨往下愛撫，隨著她的胸脯上下起伏，越過她的藕臂、腰際、指尖，攀上她豐滿的雙臀，滑過她的大腿、膝蓋的凸起、小腿的曲線、足弓的弧線。她常常在我的愛撫下迷迷糊糊睡去，一覺醒來頭痛全消。

我愛撫她。「第一個願望？」
她吞了一下口水說：「搭老式的旋轉木馬。」
我戳戳她，「第二個。」
她閉上眼睛，背出單子上的內容。「搭老飛機玩『呼啦呼啦』。」
這些願望並沒有按照特定順序排列。如果覺得哪個願望很無厘頭，記者就直接發問，交由愛碧來解釋。為了讓清單看起來簡單明瞭，記者照她說話的順序寫下這些願望，再把愛碧的解釋用括號附加說明，完成整篇報導。「我喜歡聽妳說『呼啦呼啦』。再說一遍。再一遍就好。」

她舔一舔嘴唇。她的舌頭跟棉花一樣蒼白。她用舌頭頂住上顎，發出「ㄌ」的音：「呼啦呼啦。」
「再來。」
「在沙灘上小酌。」
「還不到一半呢。」這時她依偎著我的胸膛，深深地吸了一口氣。我追問：「第四個願望？」
她遲疑了一下才回答：「我忘了。」
不錯，看來她還有心情開玩笑。「我很懷疑喔。」她聽我這麼說，差點笑了出來。我晃了晃裝著報導的夾鍊袋，「在等妳喔。」
她挑起一邊眉毛。「裸泳。」
「第五個願望？」
她右邊太陽穴的血管發青，凸凸跳動，這表示她頭脹。她用手掌按著額頭，靜止不動。

我問：「最高十級，這是幾級？」
「嗯。」
她的意思是九點八級。我扳開派力肯防水箱的兩個鎖頭，翻箱倒櫃地找了起來。泛舟導遊戲稱這種箱子叫「水獺箱」，不僅防水、耐撞，又能漂浮在水面上，你可以把老媽心愛的瓷器全都裝進去，丟到尼加拉瓜大瀑布裡，然後到瀑布下面等著，一找到就可以把碗盤擺出來吃晚飯了。我找到我需要的東西，喀地一聲打開注射器的安全蓋，推出空氣，把皮質類固醇激素打進她手臂的血管裡。她連縮也沒縮一下。四年下來，我的打針技巧突飛猛進，比很多護士都還高超。
幾分鐘過後，她慢悠悠地說：「跟海豚一起游泳。」
「再來啊。妳運氣不錯，都猜對了。」
「釣魚。」
「第七。」
「當模特兒。」她笑著說。
「第八。」
她看也不看就說：「跟老公一起跳舞。」
「最後兩個？」
「笑到肚子痛。」
「還有呢？最後一個，也是最重要的……」我用手指假裝連環擊鼓，一邊打舌發出「得兒……」的聲音。
「泛舟……從源頭莫尼亞出發。」

她幫我把帽簷拉高一點。這是班赳．帕德森寬邊牛仔帽，毛氈材質，澳洲名牌亞古巴帽，帽圍五十六公分，帽簷十七公分寬，八年前買的，那時候覺得自己戴起來很像印第安那瓊斯。現在帽子褪色，帽簷高低起伏，活像雲霄飛車的軌道，脫帽時手指常常捏住的地方凹下去一個洞。雖然我想效法英勇帥氣的印第安那瓊斯，但到頭來卻像影集《豪門新人類》裡落魄的一家之主。

「你是認真想戴這頂傻瓜帽嗎？」
我點頭。「我可是擠破頭，硬擠了五年才擠進去呢。」
她哈哈大笑。「破得好。」
從一個人列的願望，就可以看出一個人的德性。只要是誠實回答，願望就能探觸人最赤裸的靈魂深處。
帽子也是相同的道理。

序我怎麼長大的我不記得了，只記得好像知道了很多不該知道的事。我印象中僅存的美好回憶，就是我媽和這個河岸，一直到我懂事以前，我都天真地以為這個河岸是以我媽為名的。那時我們拖車屋裡住著一位男房客，脾氣暴躁，菸又抽得很兇，真搞不懂他。他習慣用菸屁股點菸，兩支菸相碰便火星四迸，和他眼底的火星交相輝映。他沒打過我，就算真打下手也不重，但他口出惡言，聽得我耳朵發疼，我媽說他是酒喝多了，是酒裡的惡魔在作祟，可是喝酒歸喝酒，總不會連齷齪也一起喝下肚吧？不信下回你也喝點酒，看看惡魔作不作怪；就我而言，酒裡藏的是游...