曬恩愛：懷念秀麗

　　職場女強人能不能擁有家庭幸福？家庭與事業可不可以兩全？讓本書的女主角告訴你，這是一本紀念謝秀麗和焦桐的牽手情緣，訴說著人間的深情。

作者簡介

焦桐主編

　　焦桐，一九五六年生於高雄市，可能是出生時缺氧，自幼愚笨。雖然酷愛讀書，卻完全不會考試，大學聯考一直落榜，直到服完兵役，加分才勉強考上最後一個志願。大學時代和謝秀麗戀愛，一九八六年結婚。婚後，謝秀麗發現丈夫的資質堪憐，非但不離不棄，反而非常中肯的稱讚：「焦桐跟郭靖一樣，都是屬於勤能補拙的人」。

　　二○○一年夫妻倆一起離開中國時報工作崗位，先後創辦「二魚文化公司」、「美麗殿文化公司」，二○○五年創辦《飲食》雜誌。焦桐的人緣極差，和謝秀麗剛好相反。這世界，好像只有謝秀麗同情老公，總是告訴同事：「別看焦桐一張大便臉，其實這個人面惡心善」。

曬恩愛（代序） 焦桐
懷念秀麗 陳思和
願主與秀麗同在 蕭依釗
別了，秀麗 廖炳惠
不說再見 夏盈盈
永遠美麗的花 駱英
溫柔堅定 許文虎
懷念秀麗 蔡素芬
「最好人」秀麗大姐 徐克成
展翅體貼的俏皮天使 莊錦華
人際EQ高手 李成家
致我的飯糰姐妹 盧美杏
曖曖內含光 謝在全
追憶師母：秀麗女士的身影 陳飛龍
太多的留戀和不捨 李楠
好想再聽一次她喊我 江斐琪
片羽 宋碧雲
天國再會 謝淑惠
聽聽，這不就是秀麗的聲音？ 李金蓮
「不要皺眉頭！」 蔣艷蓉
滿滿都是秀麗 吳清和、楊艷萍
與秀麗一同歡唱吧！ 鄧美玲
珍藏在心底的影像 謝伊君
秀麗天使，謝謝妳！ 汪詠黛
秀麗謝謝妳 夏瑞紅
我印象裡的秀麗 稅素芃
我們一起走過的歲月 蘇淑娥
懷念秀麗 李子玉、李歐梵
是的她已痊癒：懷想秀麗兼致焦桐 季季
懷謝秀麗 陳平原
至柔至強謝秀麗 夏曉虹
從壯陽食譜到三分俗氣 梅家玲
春天遠行的彩鷸 方梓
秀麗學妹安息 向陽
二魚：送秀麗 白靈
我生命中的天使 馮景青
來不及給媽媽看的信 葉雙
栗子蒙布朗 葉珊

附錄
摩托車 焦桐
哄太太入睡 焦桐
和肥胖賽跑 焦桐
我的房事 焦桐
謝秀麗傳略

代序

曬恩愛

　　剛返抵國門即接到秀敏電話：姊夫，大姊走路不太穩，差一點跌倒，她堅持要去仁愛路看「崔老師」。崔老師說，一點也不要緊啦，回家吃滷肉飯就好了。我一向不相信江湖術士，聽了秘醫之語勃然大怒，告訴秀敏千萬別再聽他胡扯，也不必再尊重秀麗的意見，趕緊送去臺大醫院急診，我隨後趕到。

　　急診室的醫師看過腦部斷層掃瞄，發現有兩個腫瘤：分別是3.8cm和3.5cm，長的位置很糟，分別是運動區和語言區，腦壓很高，建議開刀。可能是肺癌轉移。我非常沮喪，不安，難道又是一連串手術、化療、放療的噩夢要開始了？三天後，我接受榮總鍾文裕主任的建議，先接受全腦電療，將來再輔以放射手術。希望在不太影響生活品質的前提下，能有效延長壽命。

　　四年前，秀麗被診斷出肺癌，隨即央請榮總許文虎主任開刀切除。術後希望輔以中醫調養，乃定期帶她去上海看邱佳信醫師。

　　有人說起因果，提及冤親債主，叫我多唸佛號回向給眾生，叫我買計數器，唸一聲「阿彌陀佛」就按一下。那段日子，只要醒著就一直唸經，右手按痛了換左手，按壞掉好幾個計數器。南無藥師琉璃光如來，南無大願地藏王菩薩，願眾生都健康無病，消災息難。我們在天上的父，願人都尊你的名為聖，願你的國降臨。只要她能好起來，叫我唸多少經、禱告多少遍都願意。

　　榮總的療程結束後，我繼續尋求積極性治療，乃送她去廣州暨南大學醫學院復大腫瘤醫院，PET檢測結果，情況比想像中嚴重：多發性轉移，目前又發現腎上腺有兩處腫瘤。總院長徐克成教授召集十幾位各科醫師開會討論，並邀我一起參與，他們先放映病灶簡報，恐腦部腫瘤的壓迫隨時會突然威脅生命，決定抓緊時間治療。

　　醫療團隊評估，目前沒有任何單一的療法能挽救秀麗的生命，必須採取綜合性、全方位的治療措施：腦瘤採光子刀，腎上腺採冷凍療法，再加上免疫療法和其它可能的療法。我好想跪下來感謝醫療團隊，乞求他們的照顧病妻。

　　住了三天，我先返臺處理各種事務、照顧家庭和公司、準備學校開學事宜。秀麗不喜陌生人陪伴，我每星期央請一位親友飛去廣州陪她。下次再飛廣州，希望能接回得救的老婆。

　　會有一個月的時間無法見面。她不曾離開我那麼久，赴機場前夫妻擁抱，不忍看到彼此的淚眼。人生奈何有那麼多不捨和離別。在飛機上，乾脆壓低鴨舌帽假裝睡覺，任淚水流下，一路流淚回臺灣。

　　廣州住院五十二天，我們每天用skype通話，她的氣色不錯，心情也很好，有時候徐院長、海鷹輪流帶她外出吃美食。她似乎覺得skype很好玩，返臺後維持著每天和我視訊通話，每天總是我催促好了好了，不要再講了，我得工作了。有天下午通話，忽見她說了一聲「啊──」就不動了，我以為視訊出問題，後來聽到狗吠，知道情況不對。幸虧Wulandari回來，我趕緊喊叫扶著太太扶著扶著，別讓她跌倒，我馬上回家。

　　飛車到和信醫院急診室，才知道這是腦部放電反應，醫師說不必住院，開了抗癲癇藥。秀麗其實很能忍痛，生珊珊時難產，陣痛18小時，也只是握著我的手冒汗，微笑，偶爾呻吟一兩聲，聽鄰床少婦痛得厲聲罵老公：都是你害的，你這個殺千刀的！不要再碰我！

　　如今她經常喊痛，說是一種撕裂般的痛楚。我知道那是骨轉移的劇痛，也知道高劑量的嗎啡容易導致呼吸抑制、血壓下降、昏迷。拜託您醫師，拜託拜託，請加重嗎啡的劑量，請減輕她的疼痛，請平息她的哀苦。從前我不曾如此長時間凝視著她，她多半閉著雙眼，臉頰因長時間大量服用類固醇而腫脹。

　　剛開始是服用止痛劑，後來加重劑量；再後來醫師開了嗎啡。我知道嗎啡具有夢境一般的鎮痛效果，使用嗎啡者，不免噁心、嘔吐、便秘、暈眩、輸尿管及膽管痙攣等現象。可能腦部的癌細胞又活化了，嚴重影響了行動，我怕她跌倒，走路時都牽著她。

　　工作忙碌，已經多年不下廚了。見她食慾漸失，我又開始上市場，燒菜。佛跳牆，煨鮑魚，酸菜白肉火鍋，烤豬肋排，地中海烤時蔬，檸檬明蝦，魷魚螺肉蒜，干貝臘味飯，海鮮炒米粉，天使義大利麵，魔鬼烤魚，你想吃什麼？都告訴老公。我空有一身好廚藝，卻無法誘引她多吃一口。

　　十幾年前我開始練習燒菜，仍清楚記得初次下廚，不知何故煎出來的牛小排變成墨黑色，女兒掩鼻而過：「好噁心呀，誰敢吃啊。」秀麗冰雪聰明，兩眼像手電筒般亮了起來，竟坐在餐桌前，竟有勇氣拿起筷子挾了一塊送進嘴裡，使用非常嗲的聲音讚嘆：「好好吃喔──我從來也沒有吃過這麼好吃的牛小排。」我初次下廚就獲得那麼誇張的讚美和鼓舞，遂每天燒菜孝敬她。每天至少五小時以上在廚房研究，秀麗因此胖了二十公斤。

　　如今，她的胖腳瘦成皮包骨，只有臉因大量服用類固醇而腫脹，賁張，透露皮膚下的微血管。秀麗越來越常陷入沈睡，難得睜開眼睛。她努力呼吸，似乎要爭取一點點時間多陪陪我們。

　　那段日子我回到家總是戲仿時下的流行話語，問她：要不要出去曬恩愛？好。她總是綻放笑容，遲鈍地穿戴整齊，我牽著她的手緩慢過馬路，沿景美溪河堤散步，聊一些往事。

　　有次天空陰陰的，我埋怨沒太陽怎麼曬恩愛？「晾恩愛。」她的反應還是比我快，雖然被腦瘤摧殘。又想起這個聰慧的女人，對我最大的讚美是：焦桐跟郭靖一樣，是屬於勤能補拙的人。

　　她有較強的依賴性格，撒嬌的方式很有創意。她知道我的皮夾裡珍藏著女兒的照片，也不來說什麼，只是順便放自己的照片進我皮夾。整理遺物時發現一青玉藏書章「秀麗藏書」，不知何時刻的。這也是撒嬌的方式之一嗎？她歡喜把我的東西變成她的，隨時隨意從我書庫中取書閱讀，讀完了例必蓋上「秀麗藏書」。

　　秀麗癌病復發，感恩許多朋友大力奔走，尋求中外名醫救治，如詩人駱英先生、《星洲日報》集團總編輯蕭依釗……我一輩子記得他們。

　　然則我無法想她要去的世界。生與死能融合嗎？

　　榮總十九樓病房可俯瞰天母，依山而築的房屋，和華岡，紗帽山，夕陽灑下帶狀光輝，將中國文化大學的大慈館染成金黃。我們一起讀書的地方。「努力愛春華，莫忘歡樂時。」她還是我女朋友的時候，就對我所做的事都很捧場。大二那年班展，我被玩笑地拱出來演男主角，她帶了全班同學來觀賞，聽見我使用臺灣國語用力講出一句悲傷的話，再也忍不住爆笑，來鬧的嗎，害我差一點演不下去。我為了賺錢買書在餐館洗碗盤，她也帶了一大群同學來捧場，害我花更多時間洗碗盤。

　　從大學時代起，她陪伴了我三十三年，比陪伴她的父母更長久。共享三十三載的塵世歲月，一起工作，旅遊，一起飲食，作愛，一起閱讀，看戲；也曾有過爭吵，撂狠話。

　　我早有心理準備，知道她離去時我們將難掩悲傷，卻沒想到悲傷如此震顫。我不想再這樣過日子，努力去想一些秀麗的缺點、壞處，希望可能緩和傷痛。可惜無效。梅堯臣悼亡妻：「結髮為夫婦，於今十七年。相看猶不足，何況是長捐。」十七年已哀傷逾恆，難怪我失去妻子會這麼可怕。

　　最後一星期秀麗快速衰弱，駝背很嚴重了，幾乎無法行動，語言表達也逐漸困難，我似乎感覺腦瘤、骨轉移的凶殘壓迫。她忽然睜開眼睛：「想吃一點好吃的。」珊問：有草莓，要吃草莓嗎？搖頭。香蕉吃？搖頭。紅豆派？好。露出燦爛的笑容。她胃口極佳，吃了一塊紅豆派。感謝紅豆。

　　秀麗嗜吃紅豆，嘗自謂紅豆達人。有次我聽說某家麵包店不俗，專程趕了去，買了一堆紅豆麵包回家孝敬她，得意忘形，走路未留意地上的小坑洞，重度扭傷了腳踝，一個月不良於行。我清楚記得，那天下午在中醫診所接受推拿，疼得逼出眼淚，卻滿腦子浮現那一袋麵包，想著想著，肚子就餓了。我受傷買回來的紅豆麵包，竟被她批評說是非常普通的豆沙包──甜，卻缺乏香味，甜得呆滯，笨拙。「下次買真正的紅豆麵包給你見見世面！」眼前發福的中年婦女，一生都鍾愛著紅豆麵包，對紅豆麵包的嗅覺比獵犬還靈敏，我看著她，忽然肅然起敬，不得不服膺她對紅豆麵包的口味和見解。

　　我勉強自己相信有天堂，相信天堂也有紅豆麵包。