故鄉

一個成長和夢想的故事

　　小女孩邵薇如果走出她多雲的山城故鄉，這條遠行的路和成長一樣艱辛。

　　邵薇三個月時，她的父親被關進了監獄，因為一個無法啟齒的原因。她最初的幾年是在一對老年夫婦家度過，也因此播下了關於遠方的種子。然後她在曾是資本家的外祖父家度過童年和少年時代。在那裡，她目睹了母親兄妹之間的家庭內部矛盾，以及鄰里間的階級對立和敵視，由此看到了成人世界的殘酷。4歲時她開始煮飯，撒野，不停地犯錯，迷戀京劇。

　　上小學後，誰也不喜歡內心孤僻叛逆的她，很快她就成了革命的對象，言行受到批評批判，包括穿一雙高跟的靴子、上課吃零食、給男生寫字條，以及胡言亂語「放屁不衛生」等。

　　八歲的時候，她父親刑滿出獄。她母親和她父親再婚，但他們的第二次婚姻和第一次一樣破裂，她母親變得尖酸刻毒，而她成為多重暴力的受害者。逃離家的唯一辦法就是參加競爭激烈的高考。她成功了。離家之前，她終於發現了她父親當年被關的理由--一個17歲的女孩子無法承受的羞恥。為了幫助她母親，她在出發那天和父親訂立一個協定。帶著一顆破碎的心，她踏上了離家的路，從此以後，越走越遠，直到1996年到美國進紐約大學讀書。

　　當她終於變得堅強可以回家的時候，她的家鄉被世界上最大的水利工程--三峽大壩淹沒了。家成為她永遠無法回去的地方。

作者簡介

邵薇

　　出生於中國，1996年赴美求學，師從美國著名詩人、普立茲獎得主金耐爾先生（Galway Kinnell）。在紐約大學獲寫作專業創作碩士（MA），在德州奧斯丁分校密辛納作家中心（the Michener Center for Writers at UT Austin）獲創作藝術碩士（MFA），現定居美國，於達拉斯德州大學攻讀創造寫作與翻譯專業的博士學位。

　　1999年獲全美羅娜．傑菲女作家獎（Rona Jaffe Foundation Writers' Award），該獎是美國唯一向女作家頒發的全國性文學獎，邵薇是首位華人得主。2001年獲紐約藝術基金會獎（New York Foundation for Arts），2002年獲美國匹茲堡大學出版社阿格里斯詩歌獎 （Agnes Lynch Starrett Poetry Prize）。其代表作包括《拔下龍的牙齒》(Pulling a Dragon's Teeth，美國匹茲堡大學出版社，2003) 、《九歌．女性》(限量版，香港，1993)以及報告文學《文化鳥——在紐約尋找我》(北京，2001)。

　　多次受邀到大學及公立圖書館舉行詩歌朗誦及作品討論。邵薇的成就被國內外學者廣泛關注，美國的《出版人週刊》（Publisher's Weekly)、《世界日報》、《僑報》、《明報》、《星島日報》；香港鳳凰衛視、大陸新華社、中國新聞社、《人民日報》、《北京青年報》、《文藝報》《中國文化報》以及《重慶日報》等多家媒體皆有過報導，備受大陸和臺灣詩界關注。

相關評論　002
前言　013

1 我住長江頭　021

　　大橋，像一個偉大的悲劇英雄，一次又一次地拒絕倒塌，最終它壯麗的橋墩倒下，激起來巨大的水浪。那時我在遠方，一個萬縣女子在紐約，為錯過這樣的傷痛而慶幸。

2 一片孤城萬仞山　047

　　站在萬縣市的任何一條街上，沒有一條街道是筆直的，也沒有兩座房子建在同樣的水平線上，總是拐彎，上下臺階，爬坡上坎。這樣的曲折是否象徵了這裡的人不會有一個平順的人生，不論好或壞呢？

3 忽聞岸上踏歌聲　073

　　這個世界有這麼多美妙的事情，它不能沒有我。我開始知道死亡，我哭泣，要和命運爭鬥。我要做一切瘋狂的事情，只要能表達出我對命運的不服從。

4 眾?尋它千百度　107

　　包麵有的看起來像一隻小蝴蝶，有的像花，或像一粒粒果子，皮薄薄的，可以看到裡面的紅綠色肉餡，紅色是肉，綠色是蔥薑蒜之類的配料。煮好盛在白瓷碗裡，水靈透亮的包麵像一群天使浮在紅油麵湯裡，幾片青菜葉陪在裡面，好看得很，吃起來一個接一個辣得放不下。外地人就愛把這樣的美食比作萬縣的女子，小巧玲瓏，但個性潑辣。

5 桃花潭水深千尺　163

　　當萬縣市遠離了我的視線，我開始望江水。

　　偶爾，岸邊的一個小孩或大人對我們揮手。他們或許很羡慕我們可以乘船遠行，就像我小時候羡慕別人一樣。那些在山裡和岸邊行走的人，他們的家在哪裡，他們需要走多遠，是否孤獨。

6 笑問客從何處來　211

　　高爾基的童年就像我的童年一樣，所以我不需要抱怨。
　　這個世界上總有一些苦難的事情，每個人都要分擔一點。
　　我跟著媽媽，走向一個黑沉沉的方向。
　　這是我孩童時代跟父母在一起生活的全部──一個白天兩個晚上。

7 孤帆一片日邊來　239

　　在我的心裡，我還是知道將來我會成為一個了不起的人。但我得多久才能變得了不起？只要我有一個盼望，我就不在乎人們現在怎麼對待我。我就不在乎我遭受了什麼。

8 念天地之悠悠　261

　　我們都不知道有一天一個大的水壩，會埋葬一切，包括我們小時候的夢想。

　　但是對於孩子，每件事都應該是永遠的。這條河會永遠等著我，不論我走了還是回來了；山也總是在那裡，忠誠如古老的戀人，寧死也要相守在一起。能夠夢想是太好的事。誰不想永遠下去？

9 柳暗花明又一春　303

　　我知道無論在萬縣市走多少路，我的生活還是無路可走。我不知道我走過的這些地方，有一天都會消失，都會成為歷史。我那時候只是不想我的一生就在這些街道上來回度過，與么姨、媽媽、妹妹一起，或者自己一個人，或者幾年後，還帶著一個小孩兒。

10 東邊日出西邊雨　341

　　我只是想做一個特別的人，我想去遠方。遠方的河還是一樣的嗎？它喜歡我們或者能記住我們嗎？我和它都要到別的地方去。我覺得這是這條河給我的消息，於是我的心也是沉重的，滿了不能言說的祕密。

11 唯見長江天際流　381

　　祖祖的死，讓我對死亡的認識一下子變得很清晰，世界不會因為沒有我不同，是因為死亡才更加真實。我很小就開始寫遺囑，或許是因為調皮好奇，或許是我想有個生命的見證。

致謝　429

補充資料　434

本書簡介　440