讀歷史，我可以學會什麼？：20世紀最偉大歷史著作精華結論，告訴你

名人推薦：◎聯合推薦

歷史評論家公／孫策

大律師／蕭雄淋

高中歷史老師／陳惠珠

人類，真的有進步嗎？
綜觀歷史上各個國家、道德與宗教的消長，不免讓人懷疑「進步」這個詞的意義。進步只是每個世代虛榮的例行口號嗎？既然我們已經承認，人性從遠古以來就沒有多大的改變，所有的科技發展都不能說是進步，只能算是為了達成舊有目標──取得貨品、追求異性(或同性)、面對競爭、發動戰爭──的新方法。

在這個令人覺醒的世紀，令人沮喪的新發現之一是，科學是中立的，它可以幫我們殺戮，也可以為我們療傷，但它為我們從事的毀滅比建造要來得迅速。哲學家培根傲人的箴言「知識即力量」，現在聽來多沒有說服力啊！有時我們不免覺得，中古和文藝復興時期（強調神話和藝術，而非科學和權力）的人可能比我們更有智慧，人類一再地強化工具，卻從沒學習如何改變目標。

人類在科學和技術上的進步，帶來許多好處，但也帶來同等壞處。舒適和便利已經削弱了我們的體能和道德意識。我們在行動工具上有著極大的發展，但有些人卻用來犯罪、殺人或自殺。我們的行動速度比以前快兩倍甚至三倍、五倍，但這麼做的同時也扼殺了自己親自行走的勇氣；即使現代的交通工具時速可達到兩千英里，我們還是兩隻腳、穿著長褲的猿猴。

我們為現代醫學的進步喝采，只要這些進步沒有帶來比病痛更糟的副作用；我們要感謝醫生們勤勉地與強韌的微生物和變化多端的疾病賽跑；醫學幫我們添加了幾歲的壽命，只要那幾年不是拖著疾病、殘廢或陰鬱的過日子，我們真的應該心存感激。

對於如何獲悉地球上各地的各項活動，我們和以前的人比起來的確強上好幾百倍，不過，有時真羨慕我們的祖先，他們的生活只會偶爾稍稍被村裡的新聞打擾。我們已經大大地改善了工人和中產階級的生活，這值得讚賞，但我們卻任由我們的城市，與黑暗而髒亂的貧民窟一起化膿潰爛。

我們因宗教的解放而雀躍，但我們發展出獨立於宗教之外的倫理道德了嗎？──我們需要一個夠強的倫理道德來限制我們貪婪、好鬥、好色的本能，以免文明沉淪於貪婪、犯罪和亂交的泥沼中。我們是否真的不再歧視別人，還是只是把宗教的偏見將它轉換成對其他民族、意識形態、或人種的敵意？

十九世紀一位旅人曾說：「由東往西走，禮儀漸次下降；亞洲是差，歐洲是壞，美國西部各州則是全面的壞。」而現在，東方正在仿效西方。我們的法律是否提供犯罪者太多保護，讓他們免受社會和國家的制裁？我們是否擁有太多我們的智慧無法消化的自由？還是說，我們現正瀕臨道德與社會的失序，那些害怕的家長們只好衝回教會的懷抱，求它幫忙教養小孩。

對環境的掌控提高，就是進步
歷史實在是太豐富且無私了，所以幾乎任何預設的結論都可以從歷史中得到印證。若我們本著比較樂觀的偏見來做選擇，也許可以得到比較令人欣慰的反省。但或許我們應該先定義什麼是「進步」，如果進步代表更加幸福，則一開始我們就知道沒有這回事了。我們的煩惱永無止境，無論克服了多少困難、實現了多少理想、人類總還是能找到愁苦的理由。至於一廂情願的認為人類或宇宙是無價的，只能算是聊表自慰了。

那麼，有沒有更客觀的定義呢？如果我們將進步定義為對環境的更大控制。那麼這個定義可能在人類和最低等的有機體身上都適用。我們不能要求進步一定得是持續或普遍的。畢竟「退步」是存在的，就好像人會失敗、疲勞，要休息一樣。但如果現階段我們對環境的控制增加了，那「進步」就是存在的。

我們可以假設在任何時期都有某些國家在進步、某些在衰退，如冷戰時期蘇聯的進步和英國的衰退。同一個國家可能在某一方面進步但在另一方面退步，例如美國現在的科技正在進步，但在繪畫與藝術方面正在衰退。

假如年輕的國家 (如美國和澳大利亞) 大部分的有志之士都投入於實用、發明、科學類領域，而不是繪畫、詩詞、雕塑或文字等藝術，我們就得認清，每個世代和地域在追求進步時會有不同的需要，而這些需求會引出特定的天才。我們不應該將某時某地的成就和人類過去的精粹作品相比較。因為真正的重點在於，一般人是否增加了控制生活的能力。

殯葬業叫苦，代表人類真的有進步
如果用長遠的眼光來看，現代人的生活雖然不穩定、混亂、甚至危險，但和原始人類的無知、迷信、暴力、和疾病比起來，我們還算有希望的。一些文明國家最底層人民的生活或許和野蠻人沒有多大差別，但在底層之上，數千、數百萬人的心智和道德已經達到了原始人從沒能及得上的層次。在都市生活繁雜的壓力下，我們有時會遐想能逃遁到文明之前的簡單生活；但跳脫這些浪漫的遐想後，我們其實知道，這只是一種逃避目前現實工作的想法而已；崇拜原始生活和我們年輕時的不成熟想法一樣，是青少年適應不良的發洩。

「灑脫的野人」如果不必擔心獵刀、小蟲子和爛泥應該會很開心。對現存原始部族的研究顯示，他們的嬰兒死亡率高、平均壽命不長、體力和速度不佳、很容易染病。如果長壽意味著較能控制環境，那麼由死亡率的降低可以得出人類的進步，因為過去三百年來，歐洲和美洲的白人壽命已延長了三倍。前一陣子在一個喪儀師的會議上，有人討論到這一行已面臨死亡率減緩的危機。顯然，殯葬業的叫苦，代表人類真的有進步。

比較古人和今人，古人不見得勝出。現代國家已經不再鬧饑荒了，一個國家不僅可以生產足夠餵飽全國人民的食物，還可以輸出數千萬蒲式耳的麥子給需要的國家──這能說是小成就嗎？我們真的準備要放棄有助消除迷信、蒙昧和宗教歧視的科學了嗎？或者放棄幫我們達到前所未有的食物產量、住宅擁有率、舒適、教育以及休閒的技術？

如果美國的開國元勳能回到今日美國，或是英國政治家福克斯和邊沁(Bentham)能回到今日英國，或伏爾泰和法國啟蒙思想家狄德羅能回到今日法國，他們難道不會斥責我們現代人不知感激，不知自己活在今日而非昔日(縱使是希臘伯里克利或羅馬屋大維治下)有多幸福？
對於我們的文明有沒有可能像其它文明一樣滅亡？我們實在無需過於煩惱。就像普魯士腓特烈大帝在科林(Kolin) 對他節節敗退的部隊所說的：「你們會長生不老嗎？」也許生命從新開始是好事，新的文明和文明的中心應該有機會嶄露頭角。與此同時，迎接正興起的東方的挑戰，也許是西方重新振作的契機。

偉大的文明不會完全滅絕。某些珍貴的成就歷經興亡消長仍然存在：如火與光、輪子與其它基本工具的技術；語言、寫作、藝術、歌唱；農業、家庭、扶養子女；社會組織、道德、慈善；以及用教育來傳輸家庭和種族的知識與傳說。這些是文明的組成成分，它們在文明交替的多變過程中被堅決地捍衛著，它們貫穿了人類歷史。如果教育是文明的傳承的話，我們無疑在進步中。

文明無法繼承，必須重新學習
文明不是用繼承的，每個新的世代必須重新學習、努力獲得；如果文明的傳承被打斷超過一個世紀，文明就會滅亡，我們會再次成為野蠻人。所以說，我們當代最大的成就要算是史無前例地花大錢、出大力為大眾提供高等教育。以前的大學教育是奢侈品，專為有閒階級的男性設計；現在的大學，多到連跑步這門學問都可能有博士學位可以拿。現代人也許有某些才能比不上古人，但我們已經史無前例地普及並提高知識水平。

除了小孩，沒有人該抱怨說老師是老古板與迷信。大規模的實驗才剛要開始，而且還可能因為那些無知與迷信的人的高生育率而面臨失敗。不過，如果每個小孩都能受教育到至少二十歲，而且能免費上大學並使用圖書館和博物館(它們提供並收藏人類思想藝術的寶藏)，我們就可以想像教育的果實成熟之後會是什麼樣子？教育不是痛苦地記誦事實、年代和統治者，也不只是為個人謀生所需做準備，而是儘可能地將我們的智慧、道德、技術、和美感傳承給最多的人，以增進人類對生命的理解、控制、美化和享受。

我們現在能傳承的遺產比以前任何時期都來得豐富；比古希臘伯里克利時代的還豐富，因為包涵了一切的希臘文化；比達文西(Leonardo da Vinci)時代還豐富，因為包括了整個義大利文藝復興；比伏爾泰時代還豐富，因為擁抱了所有的法國啟蒙運動及其所有的散播成果。如果真的有進步──雖然我們仍有抱怨──那不是因為我們現在生下來的嬰兒比以前更健康、優秀或聰明，而是因為我們繼承了較豐富的遺產，知識與藝術的累積將我們的生活提高到更高的層次。遺產的層次升高，人類也隨著傳承而升高。

最終，歷史是上述遺產的創造與紀錄；而更加豐富這個遺產，好好保存、傳輸和使用它，便是進步。

對那些研究歷史不只是為了警惕人類的愚蠢和罪愆，也為了記得人類創發力的人而言，過往不再是一間令人沮喪、充滿不幸的房間，而是像天堂一樣，是一個遼闊的空間，其中千百個聖人、政治家、發明家、科學家、詩人、藝術家、音樂家、愛人和哲學家活在其中，不斷議論著、訴說著、雕刻著與唱和著。歷史家不會哀悼，因為他知道人類生存的意義在於人類自身的投入。我們應該以能夠賦予人類生命的意義而驕傲，而且，有時我們賦予的意義很重大，能超越生死。

人類，真的有進步嗎？綜觀歷史上各個國家、道德與宗教的消長，不免讓人懷疑「進步」這個詞的意義。進步只是每個世代虛榮的例行口號嗎？既然我們已經承認，人性從遠古以來就沒有多大的改變，所有的科技發展都不能說是進步，只能算是為了達成舊有目標──取得貨品、追求異性(或同性)、面對競爭、發動戰爭──的新方法。在這個令人覺醒的世紀，令人沮喪的新發現之一是，科學是中立的，它可以幫我們殺戮，也可以為我們療傷，但它為我們從事的毀滅比建造要來得迅速。哲學家培根傲人的箴言「知識即力量」，現在聽來多沒有說服力啊！有時我們不免...

推薦序　讀史，讓我們知道何謂「進步」文／公孫策（歷史評論家）

第一章　讀史，是為了採取行動
對任何將歷史發展硬套入理論模式或邏輯框框的作法，「歷史」總是一笑置之。

第二章　地理，是歷史之母
創造文明的是人類，不是地球。

第三章　誰生育率高、誰就寫歷史
知識份子是個別教育、機會和經驗的結果，沒有證據顯示這會經由基因來遺傳。

第四章　是文明創造種族，而非種族創造文明
歷史教我們，文明是合作的產物，所有民族都有貢獻。

第五章　人性改變歷史，歷史並未改變人性
抗拒改變的保守者和提倡改變的激進者，一樣重要。

第六章　道德標準在變，歷史總記錄異常
人類的罪惡可能是人類興起的遺跡，而非人類墮落的汙點。

第七章　宗教是史冊裡的不死力量
只要貧窮存在一天，上帝就存在一天。

第八章　經濟，幫我們看清歷史
所有的經濟史，其實是社會有機體的緩慢心跳，財富集中是收縮，強制重分配　　是舒張。

第九章　社會主義的歷史歸宿
東是西，西也是東，這兩者很快就會聚首了。

第十章　史證顯示：好政府不民主
林肯曾說：「你不能愚弄所有人於永遠。」這可能是真的，不過你可以愚弄足夠的人以統治一個大國。

第十一章　戰爭是歷史常態，和平不是
有些衝突根深蒂固，很難用協商解決。

第十二章　誰將發展？誰將沉淪？讀史
我們不能確定未來會重複過去。每一年都是新的冒險。

第十三章　我們，真的有進步嗎？
如果教育是文明的傳承的話，我們無疑在進步中。

推薦序　讀史，讓我們知道何謂「進步」文／公孫策（歷史評論家）

第一章　讀史，是為了採取行動
對任何將歷史發展硬套入理論模式或邏輯框框的作法，「歷史」總是一笑置之。

第二章　地理，是歷史之母
創造文明的是人類，不是地球。

第三章　誰生育率高、誰就寫歷史
知識份子是個別教育、機會和經驗的結果，沒有證據顯示這會經由基因來遺傳。

第四章　是文明創造種族，而非種族創造文明
歷史教我們，文明是合作的產物，所有民族都有貢獻。

第五章　人性改變歷史，歷史並未改變人性
抗拒改變的保守者和提倡改變的激進者...