推薦序
詩一般的味蕾和情趣 吳端淩
伊尹曾謂:“味之精微,口不能言也。”美味佳餚,味覺和體驗人各不同。我一向以為,以文字描寫飲饌,最考較作者的功力,一個不小心就會寫成流水帳式的吃喝紀錄,或者寫成菜譜式的文章。但是黃橙的《吃來吃去》卻另辟途徑,令我刮目相看。
詩人出身的黃橙,酷愛旅行,雲遊四方而不忘享受美食,《吃來吃去》以飲食為寫作的緣起,進而用文化俘獲讀者。換句話說,黃橙會吃,能吃,講究吃,還能吃出風情,吃出文化。隨著黃橙吃來吃去而讀來讀去,在杯盤碗盞,觥籌交錯之中,我不僅在美食世界遨遊,還讀到歷史,讀到人物,讀到地域文化,讀到作者豐富的情感世界。他的老饕享受記錄,行文流暢,文筆優美又富於幽默,讀來不僅令人口舌生津,還一而再再而三地莞爾,這樣的閱讀真是莫大的享受。
黃橙會吃,講究吃。上至北京羊角胡同11號厲家宮廷美味,下至潮州城中山路口的腸粉攤,大江南北的美食佳餚無不一網打盡。名邇京城的厲家菜,在作者筆下,呈現的是“胡同與宮廷美味的距離”,白扒鮑魚,軟炸鮮貝,澆汁活魚,秘訣就是,用的是“熬雞為湯,用湯吊味”,不用任何味精和色素。厲家老少三人“從早忙到晚,才能做出一桌好菜”。這就是距離,平民和皇家的距離。可能是期望值太高的緣故吧,作者離開羊角胡同11號,發現其實並沒有留下“驚若天味”的印象,要求之高,口味之刁由此可見一斑。“千里追蟹”,寫的是作者千里迢迢專門趕到陽澄湖與大閘蟹“一夜情”,由廈門而上海,上海而昆山而巴城,再一葉扁舟搖向陽澄湖中央,黃橙不可謂不癡情。吃大閘蟹,是“黃酒和湖蟹如國畫一樣擺上桌面”,剝開蟹殼,“裡頭金色的蟹膏十分耀眼,恰如從舷窗射入的那一縷陽光”,誰能於這樣的美食面前不食指大動呢?於是那碟“飄著薑絲的香醋迅速地見了底”。讀此文的頭天晚上,我也正吃了大閘蟹,餘興尚存中,想起作者有色有香的吃蟹情景,會心地莞爾。
黃橙還特別能吃,這裡所謂能吃,是指善於從平實的食材中品味美食。潮州的美食聞名天下,但很少人留意街頭的小攤。黃橙則不然。中山路口的腸粉攤,“磨好的米漿蒸出來,再倒入混有菜絲的雞蛋漿,用鋁片刮起來卷起來”,就是美味的腸粉了,可以吃得心滿意足。還有廣州西關奶品小店的“雙皮奶”,作者稱之為“甜品中的尤物”。“半凝固,潔白膏狀,口感不可思議的滑膩香甜”。在淮南八公山下大泉村,作者醉心於村民做的啤酒豆腐,麻球豆腐,壽州豆腐,在“滋味似雞豚”中流連忘返。從平平常常的民間飲食中吃出美味,黃橙已經具備了美食家的味蕾和素質了。
黃橙品味美食又如品味美人,西湖蓴菜,在作者眼中,如湖邊“二八少女”,清純可人;富春茶社三丁包子的美味,“不亞於誘人的花容月貌的靚女”;西塘的酒,“酒味醇潤如江南女子。稍不留心就深陷其中”。作者到錢塘人家吃飯,小橋流水,木樓杏花,點上蟬衣肉卷、炒螺螄、蜆子湯、椒鹽?魚、雪菜土步魚、清炒馬蘭頭等等。美景美食,獨缺美人,這時候作者不無遺憾地寫道:“這樣的菜要是在自己家裡吃,也就是果腹之物,如今能映著水波吃,就著燈影吃,望著古橋吃,就吃出古典的詩意。倘如對面還坐著西施般的靈秀女子,浪漫的味道也出來了。”對詩人美食家來說,美食加秀色,恐怕才是真正的美味了。最精彩的是作者在杭州知味觀品嘗酒釀丸子:“酒釀丸子,猶如‘春天小炒’一樣,名氣不大卻讓我印象深刻。只見白嫩的丸子擠在枸杞的飄紅中,含到嘴裡就情不自禁地紛紛滑入食道,那份感覺令人春情蕩漾。”舌尖味蕾能吃出這樣的萬種風情,是再沒見過比這更獨特的美食品味了。我讀至此又不禁莞爾,一個多情浪漫的詩人老饕躍然紙上。
黃橙又善於在品嘗美味的同時,為我們描繪當地的風土人情畫卷。福州安泰樓旁古色古香的安泰橋,當年曾經被人以“舟楫雲排,兩岸酒肆歌樓,蕭管從柳枝榕葉中出”描寫過繁榮,如今作者在安泰樓享畢古韻猶存的鍋邊糊和蝦酥,領著我們拐入著名的三坊七巷,悠閒於“灰泥高牆、青色小巷、木樓斜暉中”,緬懷林則徐,林覺民,冰心,嚴復等名人志士。在明清風貌的西塘古鎮,如詩的美味,是籠罩在“風韻無限的煙雨長廊”,和“那縈繞吳歌的小樓,那插滿杏花的瓷瓶,那掛滿藍花布的染坊”的煙花三月的縹緲美景裡。在作者的筆下,我們仿佛看到詩人柳亞子和他的南社詩友,“在櫓聲槳影中,在廊棚滴雨時,享受著生命濃郁的春色”。廣州西關,我們看到的是古老街區裡,達摩禪師上岸的繡衣坊碼頭,古老的西來庵,如今成了華林寺,而離西來庵只有百米之遙的文昌廟和洪聖廟,如今已變成了名揚四海的廣州酒家,“曾經的燭光香火都用來烹調飄香的珍饌佳餚了”。為了吃,文昌洪聖也不得不移尊就步,這不能不說是“吃在廣州”的最好寫照了。
黃橙在後記中寫道:“‘讀萬卷書,行萬里路’,後面要是不加上‘品萬家味’,這個人生就不圓滿了。”此句甚合我意,讀了不禁拍案叫好。讀書,旅行,品嘗美食,人生的快意莫不如此。一本《吃來吃去》,寫出了在色香味裡飲食及文化的體驗,寫出了作者的個人性情和魅力。一本《吃來吃去》,令我沉湎於人生的快意中不能自拔。
【關於推薦序作者吳端淩】:博客名人,自由撰稿人,文章散見於香港《良友》及內地一些刊物。畢業於廈門大學中文系。現居香港。