孤獨癖

後視鏡
當我還年輕的時候，沒有人穿上冬天的衣服還性感得起來。每個人看起來都誇張得像是參加了感恩節梅西百貨大遊行，圓滾滾、塞得滿滿的，腳踩五顏六色的橡膠靴，帽子上有媽媽們織上去的小彩球，搭配用紗線垂掛在大衣袖口的連指手套。時尚並不想要用繃緊肌肉的彈性布料從頭裹到腳，像個超級英雄般在苦寒的一天裡沿著公路衝刺，把流行的樣貌送到我們這來。泰勒瑞外公路路肩上慢跑的人跑得很認真，他的肌腱與韌帶充分伸展、收縮，透過閃亮的黑色運動衣清楚展現。他戴著像昆蟲眼睛的黃色護目鏡，其下的嘴巴蒼白地扭曲著。極速超人，正在拯救這一天的途中。

這天不多不少就是一個星期天。我看到他的時候已經煞住了車，不過還是滿懷歉意地、慢慢地把我那輛老Saab開向馬路中心線，以確定他了解我知道理虧的絕對是我，我手上燃燒中的香菸也藏到儀表板下方，好像他真的會在意似的。我懷疑我可能懷孕了；頭十天無論你做什麼都不會對胎兒造成一點影響，希望這個謠言是真的，這是一段寬限期，給你一點時間戒除壞習慣。也是老天的安全氣閘。然後，神奇地，我老哥也出現在公路路肩上，只不過他沒穿著緊身運動衣。不可能。他正在爬進他那輛車的乘客座。我把車停在他的車後面，猜想他應該是停下來小便，不然就是車又壞了。這是進出小鎮唯一的一條路，我們現在距離小鎮兩哩遠。

「來點啤酒？」桑尼問我。對於我突然打開駕駛座車門，他並不感到訝異。後座有一箱啤酒。
「不了，謝謝。怎麼了？」
「我在休息。」
「休什麼息？」
「開這麼遠的路回家要休息一下啊。」他的暖氣開著；已經四月中了，不過一點春天的影子也沒有，這天大交彙區以飄雨拉開序幕，到了這裡，理所當然地是在雪與冰雹間交替，落下柔和或是嚴酷的冰。雪花飄落到擋風玻璃上旋即消融。這是一個變化莫測的時節，冬天似乎永遠不會結束，而夏天只是一個故事書裡的易感夢境。

「妳又在忙些什麼？」
「剛從穀倉回來。」我臉紅了，不過我哥並不會想知道我跟誰在哪過夜了。每個星期六，我都會開上一百二十五哩遠的路去大交彙區找我丈夫，然後在另外一個男人家過夜。我們到交彙區的酒吧喝酒。這裡的酒吧和泰勒瑞可不同。我想是開心多了。也年輕多了，每年的這個時候，專科學校還沒放假，所以絕對不會出現比較笨的那些人。在北方的泰勒瑞，滑雪道已經關閉，派對動物也都回家了。茫然的旅館老闆們乖戾、老化，幻想破滅。坡道變得危險，凝結成玻璃般的光滑冰層。淡季到了。

「賴瑞怎麼樣？把門關起來，外面冷爆了。」
我把菸屁股拋過車頂，丟到腳踏車道裡，然後坐進他的駕駛座。桑尼才剛買回這輛Nova，整修了一番，現在裡面聞起來像是獵犬和獵物。「如果你那麼冷，應該喝威士忌才對。」
「別扯到這來。」他搖搖頭，喝乾手上的啤酒。他的羊毛手套沒有手指的部分，被他剪掉了。

「他很好。」我告訴他賴瑞怎麼樣。「他說他在醫院認識一些真的很有趣的人。他說他每天至少進入涅盤境界一次，就在他們讓他獨自待在日光浴室裡的時候。他要我下次帶他的橋牌書去，這樣他就能教別的病人怎麼玩，努力一點，說不定還能湊足四個牌咖……」我嘆了口氣。「我不覺得他有計畫要在短期內回家。他喜歡那裡。」

「那裡有什麼好的？每日一涅盤？」
「他是這麼說的。」
「我永遠搞不懂橋牌。」
「我也是。」
桑尼拉開另外一罐啤酒的瓶蓋，一口氣喝掉半罐。因為那種啤酒的糖分和熱量都只有一半，所以他可以喝兩倍的量。桑尼有請我從交彙區幫他多買一點，因為在那裡買比較便宜，不過我忘得一乾二淨。我很健忘。他說，「可以幫我個忙嗎？」

「幫什麼忙？」
「載我回我的卡車。」桑尼用大拇指比了比他的肩膀後方。我轉動頸子四處找了找，看到大紅，就在後方幾百碼遠的地方，也停靠在路邊。大紅有著寬敞的駕駛座與圓潤的邊緣，看起來很親切，它的護柵在微笑，後視鏡像耳朵，車頂的積雪像是大紅剪了個平頭，在這陰鬱的一天，大紅可真是一個宜人的目的地。「我喜歡大紅，不過這輛車倒像是被詛咒了。」我說。

「那是因為她沒有被好好對待。」桑尼輕拍破裂的儀表板。凹陷的車頂滿是灰塵，金黃色的狗毛沾得到處都是，還有幾根輕柔的羽毛，腳底被死魚滲出的水浸濕。這輛車的前一任主人是個獵人，後來獨自在樹林裡的時候心臟病發。拍賣的時候，桑尼是唯一出價的人。跟整個泰勒瑞不同就是有這種好處，這裡可是Range Rover的天下。今天，因為Nova需要換排氣閥，所以我哥像青蛙一樣跳來跳去，從五哩外他朋友位於大街上的一家非法修車廠，獨力把兩輛車開回家。

「往前開，回程用跑的。」他用手指模擬跑動的雙腿向我解釋。「往前開，回程用跑的。」
「穿著這雙靴子跑？幹嘛不等我今天下午或明天過來幫你？」不用說也知道他老婆不會幫忙；因為桑尼過去某個糟糕行徑，她的報復還沒結束。

「我現在就需要那輛車。」桑尼是一個很簡單的人；他如果想要某個東西，就會動手去完成，就算得在冷死人的凍雨中，穿著伐木靴，戴著棒球帽以及露指手套，跑過某段回家路程。我納悶他到底跑過哪一段了。整整五哩的回家路程嗎？還是十哩？畢竟他得來回折返。這就是那種數學老師老是想說服你，在真實生活中會派上用場的情境式問題。桑尼說，「我認為我們會想出一個更好的方法，現在我們有兩個人了。」

「不過現在也有三輛車了。」
「該死，它們的數量不要還是比我們多就好了。」
州警呼嘯而過駛離小鎮，燈亮著但警報沒響。
「衝啊，烏賊車！」老哥催促著，手上的空啤酒罐往車底板一扔。

大交彙區酒吧裡的酒保並不是前幾夜的那一個。對於酒吧在星期天也開張，我心懷感激；之前我並沒有發現這個酒吧也是間餐廳。

「我來拿我的信用卡。」
他是日班的酒保，太過年輕，電視、夾心餅乾，以及高等教育軟化了他，除了老人之外，應付不了其他更難纏的客人。這些早起的鳥兒等著酒吧十點開張，點全熟煎蛋以及紅啤酒。他們其中幾個會蠟像般靠著吧檯，占據每一個高腳凳，雙眼在破爛鏡片後糊成一團。不知道為什麼，這個時間的菸味似乎是無毒的，聞起來反而有種清新的氣息，好像拂曉時縷縷的篝火，四周聞起來還有培根的香氣作結。

「我沒有看到什麼卡。」那個年輕人回答時還抽著鼻涕。他正身處感冒的地獄中，呼吸時一串清澈的黏液在他鼻孔一進一出，內眼瞼似乎染上了紅色墨水。
「好吧。」遺失信用卡，以及隨之而來的連鎖反應，都讓人精疲力竭。而這是個溫暖的地方，還飄盪著炸豬肉的味道。我決定先別忙著追溯我自己的足跡了。「給我來杯血腥瑪麗 吧。」酒保花了幾秒決定是否要請我出示身分證；這種情形還是會出現，大概每兩次就會有一次。不過也不會再持續多久。

他用Clamato1調血腥瑪麗。「你這個淘氣的水手。」我一邊在兩個男人之間的高腳椅安頓下來。「我的卡有可能就在櫃檯下，混在你們收到的假鈔和遺失物裡。昨晚有過一場劇烈爭執的啊？」

坐在我右邊的醉漢說道，「那可是很好的早餐飲品，有食物的營養價值。啤酒也是有營養的。」他比了比自己的杯子。「這個，黑啤酒。」我們看著淡黃色的部分在徹底攪拌之後變成深棕色，像地質事件般魅惑人心。「而食物，你們知道的，卻沒有啤酒的價值。」整群人裡面，只有他，甚至沒有做做樣子吃點東西。

「沒錯，這就是問題所在。」我認同。
「總之，你的信用卡不在這。」酒保用兩根手指頭塞住噴嚏。我記得我掏出信用卡付帳，然後撞球飛了起來，這是一群女大學生和她們的男朋友搞的鬼，接著學生和居民就這麼吵了起來。我們從後門離開，是那種非常時刻才會使用的緊急門把。我們穿過巷子走到街上，還在笑著，腳步虛浮。跟我在一起的朋友是強納森；他說他看過太多酒吧爭吵，很清楚什麼時候該離開。而我則正試著陷入愛河，愛上他。像這樣的越軌行為通常都很有幫助，因為你要很努力，需要一點活躍的想像力，以及寬恕的能耐。我不記得愛原來是需要這麼努力。畢竟都有地心引力幫忙了，陷入應該是輕鬆不費力的。他比我丈夫年輕了十五歲；換言之，跟我年紀相仿。雖然現場沒有爭吵過的跡象，我還是確定這就是我跟強納森待過的那間酒吧，因為我那輛灰沉、生鏽的Saab還停在酒吧前的停車場裡。夜晚裡發生的事，在隔天清晨的陽光中被完全遺忘，這樣的事實在神奇。這棟經久的建築叫作伯爵酒吧，就像人體一樣，禁得住喝醉喧鬧的攻擊，能夠一再一再地自行修復。撞球在三角排球架裡排得好好的，白球也放回盒子裡了。酒吧裡只剩下一雙雙手，顫抖地伸向他們的杯子。

我哥哥桑尼曾說過，他寧願死，也不要戒酒。而我很確認我四周都是同類。
「妳知道的，妳可以取消那張卡。」酒保不耐煩地說。我感覺得出來，這個酒保自認比他所服務的人都還要高尚。他可能在別人開口跟他道謝之前就會先說「不客氣」。
「我得先搞清楚是哪一張卡。」我有好幾張卡，每張的額度都很低，因為我是那種會被信用卡公司歸類為油水很薄的人。我翻過皮夾中眾多的信用卡，旁邊那個老得足以當我爸爸的男人，則一邊為我編造關於揮霍的掃興劇情。

「那個傢伙現在可能一路往墨西哥去了。」
「是神幹的。」坐在我另一邊喝著黑啤酒的人堅稱。
「他可能會住進一間時髦的四星旅館，能點什麼就點什麼，全都算在妳帳上。我曾經讓一個人刷我的卡付機票錢──妳知道嗎，那張卡根本沒離開過我的皮夾，我重頭到尾都把它放在我的後口袋裡──結果卻是我要付錢，反正就是一個狗娘養的從賭城飛到波士頓去。」
這段對話敲進酒保心裡，被住在裡面的那個電腦怪胎接收到，他接著試圖破除這些老顧客對於詐欺的恐懼。只要一通電話，他像個老學究般一再重申，一邊抹著鼻水流不停的鼻子。簡單極了。我把我皮夾裡的東西全部攤在吧檯上，縮小了範圍，然後撥通電話。不過那個自稱是我代理人的人說，前一晚這張遺失的卡並沒有任何「消費」，更別提是在這間伯爵酒吧了。我要不要稍等看看會不會找到它？她就跟那個酒保一樣，覺得自己比粗心以及其後果高尚多了。

「不了，反正我應該要取消掉那張卡。」我應該。既然賴瑞進了醫院，我也就負債了。我不想讓賴瑞為這些事操煩。他的麻煩之處有部分是因為他過度地承攬下別人的問題。在他錯誤地巨大而且又扭曲的清明神志中，他相信自己有能力解決任何問題。他覺得只要此生的每一天都實踐禪宗佛教的簡單修行，他就能夠改正這個世界。「流。」他堅持，一個意境深遠的音節，用法像是祝福一樣。我帶賴瑞到交彙區的時候，他幾乎一個星期沒有睡覺了。他像寵物或是小孩一樣躺在汽車後座，雙腳掛在車窗上，對著專利人員解釋他腦海裡的發明，這個設計將會讓他的餐廳廚房變成效率的典範。在他的通風口，賴瑞被問到他是否覺得自己殺了任何人，他自己或是別人。「沒有，沒有，沒有。」他不耐煩地回答，手在空氣中揮動。對於形體的關切不再；而心靈的生命，賴瑞倒還保留著。他需要時間思考。這已經是四個月之前的事了。直到更多麻煩出現前，我們的保險，還有他的保險，可以支撐我們再過兩個月。
「再幫妳叫一杯？」黑啤酒男問道。我的杯子空了，裡面只剩下泥狀的渣渣、軟綿綿的芹菜莖，還有萊姆皮以及幾顆萊姆子。「我沒有別的意思，甜心，我看得出來妳遇上了一點麻煩。只是想請妳喝一杯而已。」

「好啊。」
他對著我的衣領點點頭。「妳去醫院啊？」我低下頭來，發現訪客貼紙還貼在我的襯衫上。
「是啊。」然後，就像這間酒吧裡的他一樣，我會再次回到醫院。而這個早晨，我則會在溫暖、煙霧朦朧的慈祥關懷中度過，喝完這杯液體早餐，再獨自回家。

前一天，強納森照例和我在醫院對面的藥局碰面。我一直在等著我的心跳開始狂奔，畢竟看到真愛的時候總該要心跳的。他坐在那，看起來精疲力竭，鬍子沒刮，頭髮被發愁的雙手抓得亂七八糟。他穿著薄荷綠的醫院制服，在一張塑膠桌上玩筆記型電腦單人牌戲。他坐的那張塑膠椅子看起來瀕臨報廢，被強納森巨大的體積壓得四腳外岔。或許就是因為他的體型，他才能夠當一個護士，畢竟不會有哪個自作聰明的人敢嘲笑他的職業。強納森天生長得又帥又狂野，他自己卻不太當一回事，對他來說就好像是繼承而非自己賺來的錢一樣。無疑地他終將因為缺乏照顧和酗酒而失去他的好樣貌。不久的將來，他的肌肉會融化變成脂肪。
看到我的時候，強納森笑了，他的笑容慢慢擴散，在眼睛附近擠出皺紋。那是一個悲傷的微笑；他和受到損傷的人共事，因為他自己也是受到損傷的人。他是一個溫和的大個子，沒有他抱不動或抱不住的病人。他在醫院的精神病房工作，不過不是賴瑞那層樓。強納森的病人都被困在椅子上或是鋪滿軟墊的小房間，要不就是因為鎮定劑而陷入深沉衰弱的瞌睡中。一些有效的藥物讓我丈夫穩定下來，所以他住在樓上。他住院是自願的，雖然似乎也有其必要，但仍然是自願的。而強納森的病人可不是自願入院。他們或者是被遺棄，或者是被拯救了，視情況而定，總之入院絕不是他們自己的決定。

強納森折起筆記型電腦，塞到腋下。「怎麼樣啊？」
「很好。」我點頭，緊張，不過沒有陷入愛河，至少我不覺得。我想要陷入愛河，我想要找到愛，一如我所知的愛，然後把愛投注在某個地方，可以的話就投注在強納森身上。他人很好，謙虛、複雜，還很擅長親吻。為什麼我不愛他？就在賴瑞崩潰的時候，我對他的愛也已經分崩離析。我可以一一列舉有哪些成分：關懷、恐懼、鍾愛，還有憐憫，全部拆解開來，像是什麼壞掉的東西，我的工作是要把一個個零件重新組裝回去，卻似乎把某個關鍵放錯位置了。要是早點知道他的精神會出問題，我會在上個秋天懷孕，這樣的話現在的我應該正在產生一種新的愛，對嬰兒的愛──我對嬰兒的愛、嬰兒對我的愛、我們兩個對賴瑞這個父親的愛，還有他對我們的愛，這樣就形成一個完美、滲透不了的封閉系統。要是懷孕，就完全別想在酒吧間流連，還有到強納森納家過夜。要是懷孕，就等於在我身上裝上一個迷你警察，幫助我乖乖聽話。

「所以這次探訪很順利？」我們逆著風走去開我的車時，強納森開口問道。基於他的騎士精神，他不和我的丈夫見面，也不願知道關於他的任何事。我的丈夫。十二年前我們結婚的時候，我根本沒辦法臉色平靜地說出這幾個字。到了一年前，很顯然我丈夫並不快樂，但還沒完全發瘋，那時候我允許他和別的女人上床，她是賴瑞餐廳的服務生。賴瑞都已經進到她的臥室，兩個人纏綿深吻，這時賴瑞才改變心意。當時我對我們有多驕傲啊，我心胸開闊，他則是忠貞不移，我們倆都選擇了他人料想不到的道路。我天真地相信這代表我們的婚姻有多艱苦。

「很順利。」我騙了強納森。
強納森邊走邊套上毛衣和帽子，電腦在他的大手間傳來傳去，像拿本平裝書般輕鬆。「因為今天早上他那層樓有人自殺。」強納森一坐上我的Saab立刻說道。他嘆氣，心神不寧。壞消息被強納森巨大的身軀吸收、藏納，無法再折磨其他人。

「賴瑞什麼也沒說。」
「那是一個義大利女人，從急診室轉過來的。她在那邊被降低了體溫，然後才送到我們這。沒人知道她發生了什麼事，因為她不開口說話。不說義大利語，不說英語，什麼都不說。他們發現她的時候，她正要搬到樓下去。我永遠猜不透她是怎麼拿到兩條皮帶。一條皮帶就夠用了的。希望二樓的人還沒聽說這件事。」

「皮帶？」
「繫帶。用來搬運中風的病人。」
「她上吊？聽起來好……」
「痛苦？」強納森接話，把一頭亂髮撥得更亂。「絕望？沒意義？還是愚蠢？」
「好難。我還不知道怎麼綁套索呢。」
「別忘了，皮帶上可是有扣環的。」
「我懂了。」義大利人耶，我想著。
「還有蓮蓬頭。要是她再重一點，蓮蓬頭還撐不住她的重量。」說完我們在寂靜中前往我們一貫的第一站。「他們叫我去把她放下來。」

「我很遺憾。」關掉引擎的時候，我的車總會咳個三聲才安靜下來。「你碰過很多屍體嗎？」
「我猜是吧。不過得看你說的很多是多少。」他發出呼吸的聲音。體型大的人總是這樣。「我猜一隻手數不完，兩隻手綽綽有餘。」
「比我上過床的對象還多了。」我說。
「你是說人？」
「男生。一個還是兩個。」
「我們今晚來喝龍舌蘭酒。」他把他的電腦胡亂塞到椅子下，爬出車外。我想他會在那兒忘掉這一切。不過他忘掉的事明天倒會跟著我一起回家。「龍舌蘭酒。」他又說了一遍，「就算他們的瑪格麗特喝起來像運動飲料也沒關係。」

我們總是從阿爾卑斯酒吧開始喝，那些西部女學生也都會在這。然後往強納森的雙層公寓前進，沿途繼續喝，好為最後的行程做好準備。目的是沉入更深沉的醉意中，晚一點我才有辦法和強納森做愛。第五站也是最後一站，我們來到伯爵酒吧。那個時候我們正排隊等著打撞球，幾個當地人在和幾個男大學生比賽，強納森忽然平穩地拉著我走出酒吧，因為他發現其中一個當地人的夾克裡有一把槍。雖然並非出於蓄意挑臖，那傢伙打飛的兩顆球還是引發了一場爭執。

「這星期我看夠血光之災了。」強納森在我們慌忙衝進小巷時說道。我覺得他幾乎把我扛了起來，巨大的他，以及輕盈微醺的我。他抱的上一個女人已經死了。現在距離他的雙層公寓只有兩個路口；我們的路線有其酒駕預防上的道理。到了他家，我們一關上門就開始親吻，因為戲劇性事件以及悲劇，今晚的他更具魅力：塞在那傢伙夾克裡的槍是部分原因；吊在兩條皮帶上的義大利女人還懸在我們之間的某處，然後還有我丈夫像鬼魂般漸漸消失的自我。愛，我催促我自己，咬進強納森豐滿的嘴脣。他倒退著走過走廊，我像個小孩一樣掛在他腰上，我們經過第二間臥室，他女兒輪到跟他住的時候，就住在這。裡面有填充玩偶，還有偶像團體的海報，上面有五個光鮮亮麗、膚色各異的男孩，他們是民謠歌手的小型聯合國。我還是小女孩的時候也喜歡他們唱的那種歌。

完事後強納森睡著了，我透過天窗盯著夜空裡的雲朵，沒發現其實我正在做夢。畢竟那還挺真實的：我還是我，身旁依舊是強納森，也仍然在強納森家。不過我的牙根軟弱，牙齒一一脫落。那幾個伯爵酒吧裡的危險陌生人闖進強納森家，在廚房裡大肆破壞，抽屜都被拖出來摔在地上，銀餐具，以及若有需要可以吞下手指與四肢的廚餘處理裝置噹啷作響，原本安靜得連時鐘滴答聲都清晰可聞的家裡，噪音幻想曲開始喧鬧。屋外有一群狼守著，以防我們自以為能夠脫逃。而我則是想著，沒了牙齒，這下誰會愛我？

待續……

後視鏡當我還年輕的時候，沒有人穿上冬天的衣服還性感得起來。每個人看起來都誇張得像是參加了感恩節梅西百貨大遊行，圓滾滾、塞得滿滿的，腳踩五顏六色的橡膠靴，帽子上有媽媽們織上去的小彩球，搭配用紗線垂掛在大衣袖口的連指手套。時尚並不想要用繃緊肌肉的彈性布料從頭裹到腳，像個超級英雄般在苦寒的一天裡沿著公路衝刺，把流行的樣貌送到我們這來。泰勒瑞外公路路肩上慢跑的人跑得很認真，他的肌腱與韌帶充分伸展、收縮，透過閃亮的黑色運動衣清楚展現。他戴著像昆蟲眼睛的黃色護目鏡，其下的嘴巴蒼白地扭曲著。極速超人，正在拯救...