寫給母親的情書

媒體推薦：【國際好評】

「如小說般錯綜糾葛……直到最後一個字都讓人無法轉移目光。」

──《週日獨立報》

「作者巔峰之作……收放自如的完美作品，把個人回憶錄轉為文學……打動我流下歡欣的淚水。」

──《泰晤士報》蓓爾‧穆尼

「莫里森成功刻畫出母親未曾顯露的自我，成就非凡的一本書。」

──《衛報》瑪格麗特‧卓柏

「莫里森抒寫的輓歌……充滿優雅，兼具知性的作品。」

──《金融時報》

「詩人充滿感情的忠實呈現。」

──《觀察家報》瓊‧貝克維爾

「莫里森一如往昔，完美地創作了這本書……藉由細膩的描寫，以及純熟的...

第一章　　多少孩子？

母親告別人世之前，還嚇了我一大跳。當時，我去她居住的克倫威爾療養院探望她，療養院位在母親居住四十年之久的約克夏村莊。在我小時候絕大多數期間，克倫威爾一直是領主宅邸旅館，只是，不管換手多少次，卻一直經營不善。母親痛恨這棟灰石建築所呈現的荒涼感，當它改建為療養院時，還說自己寧可吃藥過量，也不要在那裡「終老」。結果，當她病到無法自行居家生活，這裡卻似乎成了唯一的明智選擇。她憎恨這種侮辱，卻接受了其中的邏輯，因為方便親朋好友探視，而且我妹妹就住在對街。

克倫威爾的病房是用英國詩人命名，母親剛入院時，被分配到拉金病房，真不是什麼好預兆。病房算是舒適，卻是老人與垂死人們居住的地方，我一直在想，死亡的桂冠詩人拉金會怎樣看待被人們以這種方式紀念？過了一段時間之後，母親還是換了病房。醫護人員發現她的狀況沒有好轉，所以把她換到靠近大門的拜倫房，那裡經常有人來來去去。麴菌所造成的黴菌感染，侵襲了她的肺部，她已回天乏術，但是院方認為，如果住在療養院較為熱鬧的區域，或許可以改善她的心情，拉金房實在太像陰沉的窮鄉僻壤了。這個舉措有了收穫，住在拜倫房的一個月期間，她看起來快活許多。我最後一次從倫敦當天往返去探視她時，她還費力說了很久的話，讓我精疲力竭，彷彿我才是需要療養的人，而她則頑強地持續發光發熱。

這次我去赫爾參加一個恰巧是討論拉金詩作的研討會，有個好理由在返家途中順道去探望母親：從赫爾到斯基普頓的路途雖然不近，但至少都在英國的同一端。換了兩次火車與一趟出租汽車後，我終於在週日上午十一點鐘左右，汗流浹背抵達療養院。我沒敲門就進房，後來卻遲疑了，準備轉身離去。我以為自己走錯病房，嗯，他們弄錯病人了，被單底下那個白髮稀疏的瘦小人兒不可能是我母親。但是，沒錯，她是，我認出那臺她從家裡帶來的收音機，還有病床旁邊椅子上的那件毛海外套。「媽。」我喚了好幾次，老婦人從胎兒般的睡眠中驚醒，歡迎我來到。我敞開窗簾，扶她坐起身子，卻見到三天前的晚上她跌倒造成的臉側瘀青。那一側的眼睛貼了好幾條白色藥用膠帶，就好像夏日不戴太陽眼鏡看東西之後所出現的細紋。瘀青和膠布讓她的臉頗具喜感，像是眼留白圈臉塗黑的滑稽秀，但她似乎對此一無所知。我們一直說著話，說到午餐時間都過了好久。後來，妹妹吉兒來了。等我離開時，母親無庸置疑又是我的母親了，我還是非常震驚自己之前居然沒有認出她。

那天她顯得既虛弱又老態龍鍾──「不是她」，而且就要這樣永遠持續下去。我的錯誤似乎是種前兆；就好像我從不曾真正了解她，彷彿她一直是別人。

＊＊＊

三個星期後，到了七月中旬，我又回來了，太陽從遙遠的山丘傾灑入內。自從母親搬去療養院後，她的屋子就一直空著。現在，房門全因悶熱打開透氣，草地則擠滿了親戚。「一場合宜的家族聚會。」父親會這麼說，儘管這場聚會其實是家族的終點。仙翁花與飾帶花綻放在車道兩旁，天空飄來朵朵白雲遮住了陽光，彷彿出自敬意投下零星的影子。花園的遠端傳來揮桿劈起地面凹洞的聲音，對那天的我來說，聽起來卻像是錘子錘擊著骨頭。英國高爾夫公開賽剛剛開打，一群孩子拿著從車庫翻出來的古老木製開球桿，揮桿打進茂密的蔥綠草地。草兒非常濃密，高爾夫球一下子就從二十顆減為四顆。很快地，剩餘的球兒也會永遠消失在草地之中。

五年前父親的喪禮把村莊教堂擠得水洩不通，但今天我們懷疑是否會有人出現。我感覺得到母親希望空無一人，這樣她才可以不起一絲漣漪，不為人所知地溜走。她始終是這樣的人，始終保持著這樣的生活：安靜、自制持重，不引起任何人的注意。儘管跟父親一樣是個醫生，一個家庭醫生，她卻跟同世代的婦女一樣──順從丈夫，對於置身人群感到不自在。輕柔的聲音、溫柔的灰色眼眸，以及低調的外表，都訴說著同一件事：「怎麼會有人對我感興趣？」然而，當我們抵達教堂，卻發現那裡看起來跟父親的葬禮一樣擁擠。我和妹妹坐在前排，不方便數人頭；而出席人數的多寡也無法評判人生，但是感覺到身後簇擁著朋友與病友，仍是一種慰藉。

碧蒂姨是其中一人，用父親的話來說，他「著迷」這名女子近乎十年。碧蒂根本也不是親阿姨，而是其他女人。碧蒂是母親中年生活的苦難來源，後來卻成了她的手帕交與最親密的友人。兩人在父親死後談論著碧蒂與父親的關係，發現到彼此的共通點，就是她們都深愛著他。不管是和解或痛苦，現在全都成了無法改變的過去。今天，碧蒂又出現在我父母的屋子裡，偕同夫婿山姆從教堂過來。過去，要是她出現在家族聚會，可能會讓父親那些已有耳聞的親戚難堪。但這次，碧蒂卻受到歡迎。她已接受癌症治療好一陣子，況且，誰不風流呢？

「是藥物的關係，」她拍拍腰部說道，彷彿我剛指責她胖了。「你媽上一次見到我說：『我不介意三十年前接生約瑟芬，但是妳這個就省省吧。』」她大笑。「換成別人，我一定會大發雷霆。」

「我來替妳酙酒。」我說。

「哇，我等一下應該還要開車的。」她環顧四周。「人來了不少。」

「對，但是都沒有她那一方的親戚……」

「你和他們聯絡了嗎？」

「我聯絡了通訊錄上所有找得到的人，」我說。「但路途太遙遠，她的兄弟姊妹都過世了，僅餘的艾琳也在幾星期前去世，我甚至不確定媽媽是否知道。」

「總共有十人，對吧？」

「大概是那個數字，總之，非常多就是了。」

我帶著酒離開，繼續不斷替人添酒。一隻長滿老人斑的手伸過來緊握住我的手，還有一兩個眼神耽擱了我。他們為我的痛苦深感遺憾，同時也為自己遺憾，因為根據年齡法則，很快就要輪到他們了。我的父母、教父教母、今天現身的人的另一半，都飄蕩在被人遺忘的某處了。壁爐臺上有一張父母親的結婚照，這一排笑臉之中，唯一碩果僅存的是隆恩姑丈，他是父親瑪莉妹妹的丈夫，瑪莉早在十多年前去世了。即使隆恩有著牙醫的嚴謹個性，鬍子總是修飾整齊，最近身體也開始走下坡。日前才因口腔癌動了手術，難以開口說話。今天他獨自坐在一張扶手椅上，遠離人群。我告訴自己，至少，他是開車來的，自給自足，還可以玩《電訊報》上的填字遊戲，以及聆聽音樂。年滿八十繼續存活是可能的。

我瞄向妹妹吉兒，她拿了一盤香腸卷。我們兩人現在都成了孤兒，只是年紀太大，意義難敵狄更斯小說中的「孤兒」。別想著這件事，我心想。回憶快樂時光。保持著笑容，繼續倒酒。但說比做容易。父親死得很突然，我們還記得為他守靈前的幾個星期他仍非常健康；而母親自從父親過世後，就慢慢走向死亡──寡婦加上孤老，以及老化所帶來的不明顫抖，最後還多了麴菌，一種占據她整個肺部的白色黴菌。很難回想起她健康的模樣。但是在三個月前她生日時，我們把她從克倫威爾接回家裡，為她準備了蛋糕與香檳，她脆弱地坐在扶手椅上露出笑容，毛衣外套還別了兩個胸章，寫著「八十好年輕」與「親愛的，我真的不在乎」。八十大壽，她很驚訝自己辦到了，這可是她丈夫與手足都沒法做到的事。現在，她也倒數歸零了，而且，哦，還成了罐子裡的一堆灰燼。只是，四月時，她的確是在微笑。我們現在提及的就是那一天的事，還有她是怎麼坐在這裡細數自己蒙受的恩典，又是怎麼準備在那次生日宴會後，死去。

更美好的階段……不再有苦難……圓滿終了。她的朋友握手致意後，陸陸續續離開，車子的尾燈在薄暮中逐漸隱去。我收拾了一疊疊的盤子，只見白底藍花的柳樹圖案上方還散落著肉餡餅，再把盤子交給水槽旁的妹妹。

守靈就這麼結束了，母親的親戚都沒有來。不過，她生前真的很喜歡那些甥姪子女，她的兄弟姊妹過世前，也一直努力保持聯繫。喬舅舅曾從愛爾蘭過來洽公，還找父親喝威士忌；琪蒂姨骨瘦如柴，說話總帶著鼻音，但有著閃閃發亮的眸子，她也來找過我們好幾次；艾琳姨後來雖然失智，但在我們最後一次見面時，神智仍非常清楚；當然可別忘了雪拉姨，她在密德蘭斯教書，終身未嫁，多年來，當學校放假，她總會過來跟我們住；還有一個人──我倒是不知道名字或長相，但母親不只說過一次，曾拿嗎啡給一個垂死的哥哥嗎？加上母親本人，那就有六人了。

「我想總共有八人。」妹妹說道。

「真的嗎？」

「她不是有個叫派屈克的哥哥？」

「一定就是她給嗎啡的那個哥哥啦。」

「那不是還有一個叫克莉絲的姊姊？」吉兒說。

「我不知道這位。」

「我想，媽媽多少算是她帶大的。」

「那麼，她一定大她很多歲囉。」

「我想也是。」

吉兒不知道，也可能是不想知道。談話似乎讓她很痛苦，儘管悲傷才是真正的苦痛。我也有這樣的感覺，只是或許她的感受更加深刻。妹妹本身也病痛纏身，視力出現了嚴重的問題。人生除了死亡，還有很多事情需要忍耐；現在，加上我，還有我這些乏味的問題。

那晚稍後，我跟吉兒一起借酒澆愁，痛飲彷如孟婆湯的白酒。剛開始，兩人都很安靜，後來卻惡言相向。孤兒的新身分讓我們需要好好鬧一場，如果有其他人可以打架或吵嘴，可再好不過，但是，我們只有彼此，所以兩人就大吵一頓。吉兒說，她，就是媽媽，比愛我更加愛她，就是吉兒，這我當然是知道的吧？這項發言一如預期發展下去。我從不懷疑媽媽愛吉兒：我的耳邊仍縈繞著四十年前樓上衣櫥倒下來她的尖叫聲，她像一陣風衝了過去，把吉兒救出來。但我也不懷疑母親對我的愛。小孩為死人吵架，真是太沒格了。我對吉兒說，她好惡毒；她反過來說我卑鄙。陳年舊恨都翻了出來：像是有一次我騎腳踏車撞她；還有一次，只因碼頭上的我不肯伸手扶她，害她上船時，差一點跌倒落水。我們一來一往回嘴，就像關在籠子裡的動物，直到精疲力竭，完全失去理智。接著，我們又和好，坐在電視邊，在彼此的怒火餘燼中打盹。不知什麼時候，她兩個孩子從花園進來，然後又走開回床睡覺；又不知什麼時候，她的先生隆恩從酒吧回來。但是，吉兒一直安穩睡著。當我在黑暗中悄悄離去，走向母親的房間爬上床時，她都沒有醒來。

＊＊＊

我已習慣睡這張床。前來克倫威爾探望她時，我常常過夜，既然這是屋內少數鋪好的床，似乎就成了最方便的選擇了。現在，母親已去世五天，變成了鬼魂，但我沒有膽怯害怕的理由。她不是那種糾纏不休的類型，還會很高興有人可以為床鋪透透氣。唯一讓人不適的是她的床墊，儘管她有背痛的毛病，卻一直不願換掉這高低不平的海綿床墊。我用力拍打床墊，生氣這樣的儉約美德讓她無法睡個好覺，現在則讓我睡不好。她的枕頭傳出的香味有著咳嗽藥般的鎮靜效果，但我卻一直無法入睡。難以形容的內咎感和我一起躺在這張床墊，在黑暗中發出怒吼：你原本可以多做得更多。

我點亮燈光，讓自己心安確定房間確實空無一人。的確是，卻又太空曠了。下陷的床墊就像她缺席的印記，那個凹陷是她的身長，是她的模樣。父親去世的時候，情況單純多了：他以前在這裡，後來不在了，我為那段原本填滿了所有空虛的人生──一個充滿熱情、活力與不屈不撓精神的人生──感到悲痛。至於我母親，就複雜多了。她本身就比較複雜，難以具體定位。在窗檯上的相框裡，她的眼睛似乎變得暗淡，五官也開始模糊不清。我累了，這是漫長的一天，我需要睡眠。漂浮在床墊上，我試著數出她的兄弟姊妹。六人？八人？這有什麼關係？但同樣地，為什麼我會不知道？不去了解當然是個錯誤，在喪禮當晚細數，感覺也很奇怪。

母親對我來說，已變得淡薄。她是誰？或者，說得更精確一點，她以前是怎樣的一個人？

＊＊

我只知道她在愛爾蘭長大。多年來，當人們問我是愛爾蘭的哪裡，我的回答都不一樣。克立還是利麥立克，肯美爾還是啟拉尼，啟肯尼、恩尼斯克立還是啟達：家人說過不只一次，我卻都忘記了。我五歲時，我們曾在愛爾蘭度假，那是第一次也是最後一次。我還記得，或者該說是有照片讓我記得，那裡有很多馬兒、赤腳、木屋、一個多沙的長海灘，有許多剛出生的小狗狗擠在一個洞穴，還有一家外頭有板凳與狗兒的雜貨店。

那次旅程，我見到了許多阿姨、舅舅與表兄弟姊妹，但也僅此一次。母親有時會從利物浦或聖首搭船回去參加喪禮，或是度個幾天假，卻一直不讓我們跟去。父親的家族──他父母、妹妹瑪莉與她四個孩子都住在不到一個小時車程的地方。我們每年耶誕節以及大多數的節日都與他們共度；瑪莉姑姑嫁給亞斯托家，亞斯托的表兄弟姊妹就像是我的親手足。家族意味著蘭開夏，以及父親的各方親戚。愛爾蘭彷彿另一個大陸，母親的家族就跟亞馬遜部族一樣遙遠。

缺乏照片更加深了這種遙遠的感覺，沒有任何母親兒時的相片。她父母長得什麼樣子？我根本不知道，大家也不鼓勵我問。她死後，我偶然發現一張皺巴巴的男女合照，女方拿著花束略為拘謹的模樣，男方的位置高於她，留著小鬍子，戴著時髦的中分領帶。我不認得他們，不像我們莫里森親戚的長相。後來，見了我的表兄弟姊妹，看到了其他照片，我才確認他們是母親的父母。這張照片藏在存放父親照片的皮夾裡，靜靜不為人所知。她是不是有時會偷偷拿出來看？我也不知道。

有一次，在一九九○年代早期，她生病了，我決心要好好問問母親關於她兒時的事，擔心這恐怕是我最後一次找尋答案的機會。儘管已困在病榻之上，她還是盡其可能迴避。

「我小時候的事？哎呀，這太乏味了啦。」她說，然後要我出去拿東拿西，就是不肯回答我的問題。最後，我只好拿著筆記本坐在那裡，原本兒子的身分轉變成為採訪記者。

「我父親的名字叫派屈克‧歐夏，」她嘆了口氣。「母親叫瑪格瑞特，婚前是瑪格瑞特‧里昂斯。」

「再問一次，妳在那裡長大的？」

「啟羅格林，啟示的啟，四維羅，格林童話的格林。在克立郡，靠近啟拉尼。房子在鎮上的蘭福街，你小時候我們去過，不記得嗎？」

「不太記得，那妳父親是做什麼的？」

這個問題讓我有點難以啟齒。問人家父親是做什麼，是那種會問新朋友，問兒時過來一星期的交換學生，卻不是問自己老母親的問題。

「他是羊毛商，一星期去市場批羊毛三、四次，然後轉賣或運到布拉福，他會搭火車去；有時甚至會去美國。他有一間很大的羊毛倉庫，應該說本來有過，有一天它失火了，燒光了所有準備出貨的羊毛。我想，那時我大概十歲吧，記不太清楚，只記得家裡慌張不安、有人尖叫、有人大哭，因為他沒有買保險，幾個月後鎮上還聞得到羊毛燒焦的味道。不過，我們的情況還好，他還有隔壁的店鋪與對街的酒吧。」

喪禮當晚，我獨自躺在她的床上，卻記不得接下來的對話。等回到倫敦，我找出筆記本，發現她也說了母親的事：「比較像是悠閒的淑女，而不是家庭主婦，甚至不會煮蛋，反正她也不需要。只要請一名女僕，讓她從早忙到晚就夠了。」

筆記本裡還有四名其他兄弟的名字，但我都沒見過：保羅（「家族裡的害群之馬」）、威廉（「就讀三一學院法律系，後來經營酒吧家業」）、彼得（「年紀比我大很多，是我母親最喜歡的孩子，愛穿燈籠褲，非常高，不像其他人，二十三歲去世」），還有唐恩（「也比我大多了，我對他甚至只有一些模糊的印象，不過記得他患有肺結核，後來去了瑞士，還是加州，總之，沒有治好，大概也在彼得死的時候過世」）。

這樣就有多少兄弟姊妹了？九個？十個？還有吉兒提到的克莉絲呢？她排行第幾？我想起學生時代讀過的一篇著名短文，是奈慈寫的：〈馬克白夫人到底有幾個孩子？〉我隱約記得，文章的重點在於莎士比亞作品自相矛盾。（「我哺乳過孩子，」馬克白夫人說，「知道疼愛我哺育的嬰兒讓人多麼溫柔。」但是，劇本的其他部分都沒提到她有過孩子）。我母親的家族也充滿混亂：亞格妮絲‧歐夏到底有多少兄弟姊妹？

更精彩的內容請見《寫給母親的情書》

第一章　　多少孩子？

母親告別人世之前，還嚇了我一大跳。當時，我去她居住的克倫威爾療養院探望她，療養院位在母親居住四十年之久的約克夏村莊。在我小時候絕大多數期間，克倫威爾一直是領主宅邸旅館，只是，不管換手多少次，卻一直經營不善。母親痛恨這棟灰石建築所呈現的荒涼感，當它改建為療養院時，還說自己寧可吃藥過量，也不要在那裡「終老」。結果，當她病到無法自行居家生活，這裡卻似乎成了唯一的明智選擇。她憎恨這種侮辱，卻接受了其中的邏輯，因為方便親朋好友探視，而且我妹妹就住在對街。

克倫威爾的病房是用英國詩人命...

目錄
第一章 多少孩子？
第二章 歐娜、亞格妮絲、金妮、金姆
第三章 冰島／愛爾蘭
第四章 柔情蜜意
第五章 病歷
第六章 戰爭寶寶
第七章 卿本天主教徒
第八章 虛度光陰
第九章 愛情曲線
第十章 七護士
第十一章 終於歸鄉
第十二章 之後的故事
第十三章　有一天我將會接到電話

目錄
第一章 多少孩子？
第二章 歐娜、亞格妮絲、金妮、金姆
第三章 冰島／愛爾蘭
第四章 柔情蜜意
第五章 病歷
第六章 戰爭寶寶
第七章 卿本天主教徒
第八章 虛度光陰
第九章 愛情曲線
第十章 七護士
第十一章 終於歸鄉
第十二章 之後的故事
第十三章　有一天我將會接到電話