鞦韆上的鸚鵡

得獎紀錄：

臺灣省兒童文學獎少年小說首獎

臺灣教育部文藝創作獎短篇小說第二名

海峽兩岸少年兒童文學獎少年小說優等獎

101年台北市深耕閱讀入選書

名人推薦：

【推薦序】

失落與空白最美--探尋說書人的隱藏訊息

李潼長子 賴以誠

每一位擅於說故事的人，都會在故事裡隱藏一些訊息；每一位懂得看故事的人，也擅於挖掘，從中觸發更多……

列位看官，你道此書何來？

要探尋隱藏的訊息，不妨先閱讀目錄前的「作者序」，好知道此書何來？而你，讀完本書作者李潼的「序」了嗎？

標題開宗明義，就是要我們好好跟「自己」相處；而且作者還刻意用「氣味」跟「趣味」的諧音，讓序文讀來比較有樂趣……我想你能體會作者的用心，在看故事之外，也聽聽他的想法，寫這本書的動機，約略明白他的表達方式，而且還有「隱藏訊息」的提示！

本書的作者李潼是我的父親。他曾經提醒過我：看書最好先看「序」。我卻沒有一次照做——有時是急著先看故事；有時是忘記；更多時候是偷懶！

但是，等我書愈看愈多就發現：看「序」、「跋」或「後記」，很好玩。

「序」，可以像偵探小說的破解版、偶像劇的番外篇，或是電影製作過程大公開，有導演的旁白解說，以及劇中演員的演出心得及推薦。只要你願意翻看「序」，至少它會像參考書後面附錄的解答……這功用，你是知道的。

讓我們再回到本書的「序」吧。你會發現，作者其實很想問你：「你了解自己嗎？」、「你發現每個人內心多少都有隱晦面嗎？」、「成長的路程沒這麼簡單，你打算如何面對呢？」

當你看完每一篇故事，可以想一想：如果我是主角，我的心情會如何？我該怎麼辦？

書中每個少年面對困境時，都有自己的獨家處理方式；而在現實生活中，我們必須面對的衝突可能還更多。故事中各個角色的處事方法，多少都值得我們體會與參考，使我們的思考方式更成熟，讓我們活得更有自信。

話分兩頭，且說……

我相信：故事的曲折離奇及緊張刺激一定很能吸引你；但我也必須告訴你：每一個故事的背後，必然還有更多作者想要傳達的訊息。這種訊息可以是一句對話、一個值得你關心的社會議題、一種特別的價值觀，或是我們做為「人」擁有的某種情感。

當你看完故事，也許會覺得有些沉重，或有些不滿，甚至還有些莫名的憂鬱。不要懷疑！正是這種「憂鬱」，使你覺得這故事很「美」。

當你對小夏的爺爺居然才回臺灣就過世而深感震撼；當你對巧雲始終沒能送出那封信時的悵然若失，感同身受；或是當你完全能夠體會陳學榮因為被人忽略、還被呼來喚去，在手上刻下「忍」字時的那種悲憤，你就已經走進故事裡的世界了。

如果你領略了故事的「美」，同時感到有點憂鬱，而卻又好像可以放下一些積累已久的煩惱（雖然跟故事無關）……也不妨坦然接受！因為這種種感覺與感受，正是你發現隱藏訊息的起點。

書歸正傳……

一旦我們在故事中發現一些訊息，就能找到一些隱藏的小世界。有時即使只是故事角色的一種情緒，但只要你能夠體會或想像，相信依然會有共鳴——就像當你聽到知心好友跟你訴苦時，不知不覺也跟著難過起來一樣。我在〈綠衣人〉的陳學榮身上，看到了一個少年嘗試獨立的艱難，也好像看到了當年的自己。

家人不記得陳學榮的生日，令他有點孩子氣的在意。但他卻又得強裝成熟的接受社會常規，接受自己已經長大，大人們不再把焦點放在自己身上、不再特別關照自己的事實。然而，父母偏又仍舊把他當孩子似的叮囑叨唸，要求他馬上學會最艱難的「成熟」與「犧牲」，卻不給他一點小小的滿足（例如向他說一聲「生日快樂！」）。這之間的種種挫折、矛盾及沮喪，你也曾經歷過嗎？

陳學榮一心渴望成長，卻還殘存著兒童的一些脆弱心態；但最讓他不安的，或許是他對於童年快速消逝的遺憾，與即將面對成人世界價值觀的恐懼吧！

同樣的，〈鞦韆上的鸚鵡〉中的哲文，似乎也有一些恐懼與煩惱。

當他們父子倆掛在懸崖的一棵松樹上，在那最危急的時刻，哲文才解開心防，說出對於父母分居的心情：

「『爸，我希望你跟媽媽能住在一起。』

『爸知道。』

『我真怕以後跟你們一樣。』

『哲文，不會，你有你的路，你還有別的學習對象。』老爸說：『我和你媽媽都是驕傲的人，我們都深信自己的想法是對的。要是我們今天能回去，我會請你媽媽留下來過生日。』

『爸，你留媽媽住下來好嗎？』」

你將看到：因為父母離婚，讓一個十三歲的少年失去健全的家庭，遊走在分居的父母之間，活像一隻被搬來移去的寵物；但你也將發現：他漸漸尋索出自己的生存之道。只是，偶爾在不滿時還是不免以「少來了」、「少囉嗦」……為反應罷了。只要你深入想一下，就會找到作家涵藏在其間的訊息：「父母離婚對孩子的成長過程，造成不可彌補的傷害。」

但這個故事最好玩的，還是作家直接利用小說主角哲文的「連載來信」，為讀者製造「當事者」與「旁觀者」隔紙相會的驚喜與別趣。畢竟，我們很少有看小說看到一半，小說人物竟然跳出來對作者（同時也是對讀者）發牢騷的經驗。

這種作法，不但令角色深化，也讓小說有「真實性增強」的效果，以及羅生門般各說各話的趣味。更因為作者在緊張情節之外的適時補充，使情節的高、低潮相融交錯。此外，因為作者透過小說人物對你說話，也等同提供了你更完整的解讀方法，並且好像還對你有所暗示。

因此，你也一定發現了：作者使小說人物暫時化身為真實世界的讀者，並寫信給作者自己，相對也把「洛卡作家」變成一個小說人物了。這是一種有趣的手法，有點錯置拼貼，更有點虛實難辨。但這些編排看起來卻又如此合情順理，而你，也都弄清楚了，不是嗎？

故事的最後一段是：

「老爸看著我，大笑！我卻哭了。」

這一「哭」，或許是笑中之淚，也可能是哲文多年委屈的匯集宣洩。但不管事實如何，我覺得：無論是情緒懸殊的反襯語法，還是感受相異的表現手法，這樣的結尾方式都是高招。可以偷學起來！

再說到〈雲山約〉。你有沒有發現：除了表面的愛情章節，字裡行間似乎還隱藏了大社會的焦慮情緒，以及隨之而來的不安氣氛。例如，故事中的這一段：

「這時的洪向榮，怎麼看來如此瘦小？是他的背包太沉重，還是候機大廳太高敞？是他行色太匆匆，還是他爸媽的形象太高大？」

這段敘述，不但以機場的「大」以及背包的「重」來對照他的「瘦小」；而且以父母的「形象太高大」對比洪向榮被壓抑的形象。他像是一個被「父母」與「社會環境」夾擠得平扁細弱的影子——這個被父母送到國外當小留學生的少年，心中是有諸多無奈的。

甚至，他的無奈還不止於此：

「若是戀情早凋，不該就像是早鳴的蟬，提早瘖啞；就像早熟的紅榴，自然墜落？應該是自自然然的結束，哪需像這樣，大剪一般的生硬切離！

巧雲想不通，事情怎會來得這樣突然，問也無從問？」

這不就是作家在批判——許多家長對於孩子交友狀況的過度擔憂，結果造成少年、少女心靈的挫傷？在生命中凝成一抹難以散化的瘀青。

聰明的你一定也發現，作家其實還隱藏了對於一些社會現象更大的不以為然。例如：家長對於兒女婚姻與戀情的過度干預，乃至粗暴的阻攔：

「我們的爸媽不贊成我們往來……／這可以好好溝通，你們用不著製造危險呀！／他爸媽今天出國，他們害我被剪亂頭髮，剪成這樣（哭）……」

不滿兒子交女友的父母，便把兒子送出國；不願女兒交男友的父母，甚至把女兒的頭髮剪亂，使她不敢出門……這樣的行為，當然多少含有父母期待兒女能婚姻美滿、幸福的「用心良苦」，但又有多少原可結果的戀情，還來不及開花，就被這樣的專橫與跋扈硬生生的摧落了？

誰敢斷定：即使戀情結果，他們仍不可能婚姻美滿、幸福？這種有情人強遭父母拆散的故事，過去固然比比皆是，現今仍舊時時可聞，而未來，恐怕還是所在多有。你認為呢？

小說中，那位跟警察通電話的女子，分明已經說出放置炸彈的原因了，但竟然無人在意！你或許也會發現：媒體播報的許多慘案悲劇的起因，多數的閱聽大眾既不清楚，甚且也無心弄清楚！

那對情侶為何要用「詐彈」來抗議呢？他們想抗議什麼？你又聽過哪些類似的新聞？是電影的《不能沒有你》，還是電視的「白米炸彈客」？你不覺得作家在故事中，故意用鬧劇的方式把這些不幸事件串聯起來，會讓你對他們更感到同情、憐惜嗎？只是，這種憐惜，能不能促使你對事情有更深層次、更多角度的思考呢？

〈帶爺爺回家〉是我最喜歡的一篇小說。它也使我聯想到一則故事。

話說蘇東坡曾寄住一間佛寺；通往佛寺的山路邊有座供人歇腳的涼亭，名叫松風亭（光看名字就令人覺得渾身清涼……）。有次，他要返回佛寺。誰知山路才走了一半，就兩腿痠軟，累得想立刻躺下。可是，抬頭一看，松風亭還遠得很哪！這可該怎麼辦呢？

蘇東坡想了很久，終於「頓悟」：「誰說不到涼亭就不能休息呢？」當下，他的心情就像一隻脫鉤重回大海的魚般優遊自在了！

這個故事跟〈帶爺爺回家〉有什麼關係？看看兩段故事裡的文字，你就知道了！

「他順手抓了一粒紅、一粒青的藥粒，握在手心，揉著看向田心，揉著看向天，看向雲，再攤開手掌，藥粒都粉碎了。」

「荷妍還坐著不動，反過來又說：『小夏哥，難道讓咱們找著，你也要開鎖嗎？』我猛然一想，是呀，我找什麼呢？笨！」

爺爺為什麼要回家？他回家只是為了要打開那只同心鎖嗎？打開同心鎖就能開啟他心中的鎖？你能體會他想要開鎖的心情嗎？而他心中的「鎖」又是什麼？

當爺爺回家後，你應該感受得到他那潮湧的憂慮及波盪的情緒；而當爺爺回家見到數十年未見的妻子時，你應該也體會得到：在他們近於冷淡的應答中，其實隱藏了無限的感情與悲哀。而當聰明的荷妍反問小夏：「難道讓咱們找著，你也要開鎖嗎？」你就更完全明白了。

沒有完成目標，難道就一無所有？達到目的，難道就代表成功？人生的旅程這麼長，怎麼可能事事都稱心如意呢？這些問題，你心裡也許早就有答案了；但是當你真正面臨這些困難時，你有足夠的智慧去解決嗎？

如果你像故事中的爺爺一樣，緣於種種歷史因素而被迫與親人分隔兩岸，因而情感也隨之被壓抑，甚至被割斷……那種痛苦，你禁得起嗎？而當那串鑰匙天天跟著你，你每數一支，就「恰」一聲，一遍又一遍恰恰響時，它代為訴說的那些心事及故事，你是不是也承受得住呢？

要知端的，且聽下回分解……

在書裡的這四個短篇小說中，我看到了作者一小部分的隱藏訊息。它們都與小說的主題相關，也包含著各自的悲傷、壓抑，以及種種的失落。我相信：你的感受應該比我更深刻，我更確信，你已經開始能夠體會小說之美了。

最後，你有沒有發現？故事中的少年、少女，總在流淚之後，擦乾淚水，深深吸一口氣，心想：「好吧！這是人生的一部分，繼續前進囉！」就是這種力量，讓我們得以自療、學習，進而成長。

我們都流淚過、心痛過，但是否都能妥善處理這些「傷口」，並進而找出最有效的「自我治療」之法？是否也能深入了解自己，並因而學到最和諧的「自我相處」之道？

順便告訴你，「同自己好好相處」正是本書作者李潼——我的父親——傳授給我的「人生」祕訣之一。你要不要也試試看？