鬼竹林

得獎紀錄：第62次好書大家讀推荐

【導讀】

兒童文學知名作家 陳肇宜

〈鬼竹林〉：

從小說的篇名看來，這應該是一篇緊張刺激的鬼故事吧。於是我們懷著期待的心情，和桑可一起參加「抓鬼」行動；然而，隨著情節幾番波折之後，才在柳暗花明的當下恍然大悟，原來真正的「鬼」藏在人的心中。

其實，作者完全沒有故弄玄虛的意思；相反的，他一開始就以桑可懷著鬱悶心情去渡假的事實，向讀者暗示這是一篇相當嚴肅的小說。

首先，讓我們回顧火車上的桑可，對沿途景觀所引發的感觸：

……多人居住的地方，就非得這麼亂糟糟嗎？人和人親密相處久了，就一定要摩擦衝突，翻臉分手嗎？

顯而易見，父母離婚的陰影一直籠罩桑可的心頭，否則他不會接連發出如下的感嘆：

他們戀愛和結婚那麼多年，是怎麼把相愛變成相恨的？為什麼把信任變成猜忌，把可能有的美好也變成詭異？人生的許多恐怖，其中有多少想像的成分？

人和人在一起的美好或怨悔，也和保持距離或親密無間有關？親近的人一定多摩擦、多衝突？疏遠的人反倒多懷念、多感謝？這怎麼一回事？人怎一定「因不了解而結合，因了解而分手」？我一定會像爸媽一樣嗎？

就像爸媽離婚了，這是厄運嗎？但爸媽從此不再吵鬧，爸爸來探望他，神情怪怪的，但態度變和氣了（零用錢給得特大方），這樣的結果，到底是好還是壞？

而當桑可回想起父母鬧彆扭，要他當傳聲筒的吊橋場景與對話時，感覺「他家真像一座怪怪的吊橋，給懷疑的風吹個不停。」

「吊橋」是「家」的隱喻；「懷疑的風」是心中的「鬼」，當父母的心中各懷「鬼胎」時，破碎的「家」對桑可而言，已是無可挽回的悲劇了，難怪他會如此感嘆：「……一家人平安和樂，加上一點小痛小病的日子，再回想，那真稱心，稱心得真平凡了。」

作者不說教，只藉由桑可小小的期盼，間接告訴我們「家和萬事興」的可貴，並對父母離異帶給小孩的心靈創傷，委婉的提出警示。

對照桑可的心靈傷痛，父不詳又有黑人血統的小黑炭是另一類型的悲劇角色。時常被拿來取笑的身世背景，讓小黑炭對人性大感失望；不斷被同伴排擠、欺負的殘酷現實，更讓他對「人」存有高度的戒心。於是孤獨成了他的生存之道，而人人害怕的鬼竹林，反而成了他的最佳庇護所。

因此，當桑可問小黑炭知不知道鬼竹林鬧鬼時，他是這麼回答的：「……我不怕，大家都怕我，討厭我。他們怕鬼，我不怕，要是有鬼來作伴，才好。」

雖是短短的童言童語，卻句句血淚，字字辛酸。試想，一個寧願和鬼作伴，也不願和人來往的八歲小孩，心裡藏著多麼沉重的哀痛與悲傷啊！

以兒少文學為志業的李潼，寫作態度十分嚴謹，不會以純搞怪或故弄玄虛的情節來討好讀者。在〈鬼竹林〉這篇看似恐怖的小說裡，他很生動的利用桑可和小黑炭這兩個角色，讓他們的不幸遭遇相互襯托，進而產生強烈的對比，不露痕跡的把悲天憫人的主題凸顯出來。在閱讀的過程中，儘管抓鬼的行動出現兩次引人發噱的鬧劇，卻無法讓我們開懷大笑；相反的，當小黑炭的不幸身世明朗之後，「鬼」是否存在，已經無關緊要了。因我們也像桑可一樣，在「鬼」現身的同時，不但毫無喜悅之情，反而被同病相憐的情境給感動，忍不住對暗夜鬼竹林傳來的哭聲，掩書嘆息了。

〈臨時演員〉：

社會教科書不斷告訴我們，「唐山過臺灣」的先民是如何渡過險惡的黑水溝，接著又如何歷經千辛萬苦的跋涉與開墾，才有今日富足安康的家園。可惜言者諄諄，聽者藐藐，「吃果子拜樹頭」的道理，仍然被大家輕忽，甚至完全遺忘了。

李潼對臺灣歷史頗有涉獵，寫過不少以先民開墾拓荒為主題的精采小說，或許他也有「孺子不可教也」的感慨吧，於是利用「作戲」和「真實」的對比技巧，讓桑可和阿邦代替讀者，以苦難孤兒的角色參與一場「強渡惡水溪」的電影拍攝活動。

因小小挫折而逃脫學校話劇排演的桑可和阿邦，下場是充當臨時演員，酬勞同樣是一百塊現金和一個便當。這麼戲劇化的結果，說是巧合也行，說是命中註定也未嘗不可，就像兩百年前吳沙率領眾多追隨者，開墾噶瑪蘭所面臨的種種未知險境一樣，生死天註定，半點不由人。

當導演大喊「開麥拉」時，一場好戲上場了。有安全設施的溪流一點也不險惡，載著小孩的牛車也有特殊裝備以確保安全；然而，身為臨時演員的大家並不知情，以致當渡溪過程險象環生時，人們面對生死關頭的本能與反應完全顯露出來。喊爹哭娘的小孩，驚恐的眼神一點不假，而桑可不小心被急流沖走，差點滅頂的過程，以及脫險後的憤怒言語和表情動作等等，更是生動。

在這篇小說裡，李潼是掌控全局的導演，特意以「磨戲」的方式讓一群臨時演員假戲真做；隨著攝影鏡頭的移動，讀者不知不覺化身為桑可、阿邦和苦兒甲乙丙等，經歷險惡溪流的無情考驗，從驚恐尖叫以及險遭滅頂的恐慌之中，真正體驗先民當年所面對的艱困環境和與天搏命的驚險。

「言教不如身教」是大家都認同的教養方式，如果讓孩子親身體驗逆境中求生存的種種考驗，效果一定更勝過「身教」。這是〈臨時演員〉給我們的啟示，也是作者對那些不知道敬天、敬祖、惜物愛物之輩的當頭棒喝，其用心良苦，值得我們深思。



〈沙灘上的寶石〉：

穿鑿附會的傳說把桑可和阿邦吸引到「賊仔澳」尋寶。然而，賊仔澳真像傳說中，可以找到價值不菲的寶石嗎？在沙灘上釣魚的老先生一語道破：「我沒撿過寶石，也沒聽說誰撿到過。」

偏偏兩位男生不相信，腦子裡全是發財夢，直到撿玻璃石的女孩說出寶石的真相，他們才恍然大悟，並體會「寶石」的真正意義。

女孩說：「……那些碎玻璃給海浪沖刷，讓細沙琢磨，就變成這麼漂亮了。」她接著又說：「玻璃石有什麼不好，喜歡就可以當寶石。你們不常把玻璃珠、滑板、機器人當寶貝嗎？」

就這樣，作者藉由女孩充滿哲理的話語，不著痕跡的把文章主題凸顯出來。誠然，就世俗所認定的價值而言，寶石和玻璃石天差地遠；然而，就一般人的審美觀點，兩者又有何差異？

因此，不論天資聰明還是駑鈍，只要我們肯努力，不怕艱難和挫折的磨練，就能像經過海浪沖刷、細沙琢磨的碎玻璃一樣，即使無法成為寶石，也有亮麗的表現。當然，「寶石」人人愛，而且很值錢，但終究是身外之物，我們與其盲目追求物質的滿足，不如以不同的價值觀去思考物質的意義；然後，我們就能像桑可和阿邦一樣，對一切事物的看法有新的領悟：

礁岩外的碧藍海洋，有兩艘漁船定錨捕魚，像一幅大畫。這，難道也是有眼光的人才懂得欣賞的？

賊仔澳是個特別的地方，才有這種特別的寶石，也給人特別開心的一天。

沒錯，「心靈的滿足」重於「物質的擁有」的價值觀，以及實事求是的人生態度，就是作者送給讀者的「寶石」！

〈清明時節〉：

看完這篇小說，多數讀者忍不住要問：「怎麼會這樣？結局呢？」

沒錯，「沒有結局」正是作者精心設計的結局，也就是說，作者在情節中提出很多線索和疑點，卻讓疑點「懸而未決」，目的就是要讀者發揮想像力，自己去編造各種不同卻充滿意趣的結局。這就是「餘韻」，也是作者指定給讀者的「功課」。

現在讓我們一起梳理小說的內容，看看作者給我們哪些線索（暗示），又留下什麼疑點。

線索：

一、這人的神色和打扮都怪異，在幾乎所有墳場都已經祭掃完畢的時候來。幹麼？是有寶藏在墳場，現在要挖取嗎？還是來盜墓呢？

二、一般人家掃墓，都在清明節之前或當天，清明節之後就漸漸少了。像這中年人等到這時日，又沒帶工具、沒提牲醴的空手來，更是少見。

三、在墳場裡藏寶、盜墓、骨甕裡盤住了尺來長大蜈蚣、有人家失散二十年又在祖墳相會，這些事都是他們說的。

四、他遭到暗算嗎？他發現寶藏的所在，興奮過度暈倒嗎？

疑點：中年人甦醒後的說詞疑點重重：

一、「我連著來幾天，沒找到我家的祖墳，沒想到就這樣暈倒。」

二、「我們，有十年沒來掃墓了。」

三、「我記得我家的墳，就在大煙囪、十字架和木麻黃連成的直線上，靠這棵木麻黃不遠；但一直沒找到。」

讀者可以根據作者所提供的線索，去猜測中年人到墳場的真正目的，當然，你也可以不理會這些暗示，自己去想像中年人的意圖。

至於中年人的說詞又有哪些疑點呢？請看以下的分析：

一、既然他連著幾天來墳場，那麼，接連四天在墳場守候的桑可和阿邦，怎麼可能沒看見？顯然他是睜眼說瞎話，不值採信。

二、為什麼要強調「我們」？誰是「我們」？十年不算短，「我們」到哪裡去了？怎麼不來掃墓？現在他一個人又為何如此急著要找到祖墳？可見其中必有不可告人之隱情！

三、既然墓碑上有先人的姓名和堂號，哪還需要以特別標的物來認祖墳？何況他從遠處凝視標的物的神態，簡直就像拿著地圖在尋找某家餐廳或旅館的遊客，而如果把地圖換成「＊＊圖」，那就更有想像空間了。至於他所說的祖墳與墓碑上的刻文，可能是臨時胡謅的吧！不然哪有找不到的道理？

聰明的讀者：上列的看法僅供參考，請發揮你豐富的想像力，完成作者指定的「功課」吧！

〈烏石港前演大戲〉：

陳老師和桑可是這篇小說的兩大主角，情節以兩人教導和學習歌仔戲的點點滴滴為主軸，一開始兩人的關係並不契合，卻在復健場所因同病相憐而產生交集，激盪出絢麗的火花，進而精采的詮釋作者所要表達的主題。

既然情節有頗大的起伏和轉折，如何成功形塑兩人的性格，呈現彼此之間的糾葛，進而化解衝突，就需要相當高明的技巧了。李潼以對比的方式信手拈來，輕易的刻畫出桑可和陳老師看似迥異，其實十分類似的人格特質，同時將他們心理和身體的障礙巧妙的融合在一起，產生同病相憐卻又能彼此激勵的效果，不但化解了可能的衝突，還成功營造出皆大歡喜的結局。

在身體的對比方面，桑可因車禍摔斷腿骨而成「跛腳」，雖持續復健，卻一直需要依賴拐杖才能行走。就因為他一直拄著拐杖，才陰錯陽差的被指導歌仔戲的陳老師指定為主演李鐵拐的不二人選。反觀陳老師，她應是長期扮演武生的後遺症吧，不但扭到筋，還傷了肌腱，如果不長期復健，將來可能會像桑可一樣，必須拄拐杖才能行走。

至於心理方面的對比，桑可的腿傷雖已復健到完全康復的階段，卻因怕跌倒或走路姿態難看而被恥笑，以致始終無法突破心理障礙，將拐杖放掉；甚至在受到老師和同學的言語刺激後，憤而離開歌仔戲研習社。陳老師則因歌仔戲沒落，內心一直在擔憂招不到學員又怕耽誤學生前途的兩難之中掙扎；加上「鳳翔園歌仔戲班」難逃解散的命運，造成她對教導歌仔戲的意義產生強烈的懷疑；於是在多重焦慮的煎熬之下，得了長期失眠和精神衰弱的病症，甚至嚴重到必須返鄉靜養的地步。

還好這兩位身心都受創的角色，都具有「當局者迷，旁觀者清」的通病與智慧。首先是陳老師看出桑可無法放掉拐杖的癥結，卻以「不行，他還要拐杖。」和「桑可還需要拐杖，他還要演李鐵拐呢！」的反話來刺激他，讓個性好強不服輸的桑可頓時突破心理障礙，決定重新投入歌仔戲研習的活動。同樣的，不藥而癒的桑可，在得知陳老師的心病之後，也來個如法炮製，不但和學員一起騎腳踏車去探訪陳老師，還把自己的拐杖送給她當作禮物，並以「您為什麼要『逃戲』？」來刺激她，讓她情不自禁的說出：「公演那天，我一定會去看你們。」

如果說「心病需要心藥醫」是這篇小說的主題，「八仙來看戲」的夢境就是作者讓情節的轉折戲劇化又合理化的高明創意。解夢的專家認為，夢是一種意象語言，也是一種「潛意識」的作用，更是一種複雜的心理活動和文化行為。陳老師因日有所思並對歌仔戲的前景有很深的憂慮，才會夢到「八仙來看戲」；桑可受陳老師影響，也做了類似的夢，雖然彼此的夢境略有不同，反映心理狀態的模式卻是一樣的。比較特別是，陳老師因每晚做夢而得了「心病」；桑可卻因夢被雨水澆醒而產生同理心，並進而激發出昂揚鬥志。「雖是夢境，誰敢說不會在現實中出現呢？」對桑可而言，他所做的夢反而成了治療陳老師「心病」的「心藥」。

既然心病已除，身體的傷痛就微不足道了。不想可知，當鑼聲響起，烏石港前大戲開演的當下，陳老師和桑可也獲得重生，向嶄新的人生目標勇往直前。

「真情‧桑可」：

〈桑可的第一篇羅曼史〉

羅曼史是英文Romance的音譯，稱作言情小說。想當然爾，桑可的第一篇羅曼史，寫得就是桑可第一次戀愛的經驗。

情竇初開的少男少女，一旦下定決心向喜愛的對象表白，其過程通常是最有趣也最有看頭的。李潼公開桑可的第一篇羅曼史，本意當然不在結局如何，而在精采的過程。他安排好朋友阿邦幫助桑可傳遞情書，並藉由阿邦的觀察和作為，讓讀者很幸運的成為那個知道祕密的第五個人。

我們閱讀這篇有趣的小品，在會心一笑之餘，別忘了好好學習作者運用文字的功力。他用淺顯卻極為傳神的語言，以及令人耳目一新的修辭，把桑可戀愛（得了相思病）時注重儀表、顛三倒四的話語、引人發噱的怪異舉動，以及失戀後的良好調適能力，生動而活潑的呈現出來。我們被充滿魔力的文字牽著走，出現在眼前的，一下子是桑可為情亂了方寸的逗趣模樣；一下子是阿邦理智判斷卻反而幫倒忙的自責窘態，影像的變換迅速而流暢，感情與理智的交戰更是趣味橫生；而當阿邦最後決定拍拍桑可的肩膀表示鼓勵時，任誰都會忍不住為兩人深厚的情誼大聲喝采。

桑可有阿邦這麼知心又體貼的朋友，小小的失戀算什麼！

〈美人魚與香蕉船〉

如果說「女為悅己者容」是天經地義的事，男生又何嘗不是這樣？桑可堅持要漿洗童軍服，雖說是為了維護童子軍的榮譽，然而真的是這麼一回事嗎？更讓讀者不可思議的是，向來充滿自信又勇氣十足的桑可，竟然會認為自己很容易緊張，無法參加任何比賽，甚至連參加游泳訓練都不行。

奇哉怪哉！我們所熟悉的桑可，在個性上怎麼會有這麼大的改變？

隨著情節繼續推移，我們才恍然大悟，原來問題的癥結都在美人魚身上。

前段情節提到，桑可因為緊張才在倩面前頻頻忘詞，其實是作者倒因為果的隱喻說法。也就是說，桑可其實只有在倩面前才會緊張忘詞，在別人面前，他一向都是口若懸河、辯才無礙的。

還有，桑可很在意倩對他的看法，才會堅持要盡到童子軍職責以免失面子；最誇張的是，倩要上場比賽的瞬間，只朝他的方向匆匆看了一眼，竟然讓他四肢發抖，並且替她緊張起來。這些異常反應，在在向讀者透露不尋常的訊息。因此，當桑可奮不顧身跳進游泳池救倩的剎那，聰明的讀者應該不會感到太意外才對。

經歷過無厘頭的第一次羅曼史之後，「愛在心裡口難開」對桑可而言，應該是一種甜蜜的煩惱吧；值得慶幸的是，「英雄救美」為他帶來解除煩惱的絕佳契機，難怪在他眼裡，飄在游泳池上像香蕉船的童軍帽，都變得那麼好看了。

作者把桑可喜歡倩，卻故作矜持的言行舉止，以及少男暗戀少女的心情波動，描繪得入木三分，加上無波無浪的情節突然來個巨浪滔天，讓人讀完彷彿洗了個三溫暖，忍不住大呼「過癮」！

〈紅木箱子〉

當人老去之後，該留什麼東西給後代子孫呢？豪宅？田產？珠寶？股票？金錢？還是……

有失智現象的祖父，想將紅木箱子裡的寶貝送給桑可，可惜鎖頭老舊緊澀，祖父給的鑰匙又不知對不對，在打不開又怕扭斷鑰匙的情況下，該怎麼辦才好呢？還有，箱子裡到底有哪些寶貝？

李潼常常在小說裡提出難解的問題，還好他很有兩把刷子，及時來個四兩撥千斤的美技，難題就迎刃而解了。

這回他讓機智的桑可，利用嗅覺、視覺和豐富的想像力，幫助祖父重新打開記憶的門窗，在暗示與提醒交替運用的問答之間，將人生最精采的片段一一重現在桑可眼前。這時我們才恍然大悟，原來紅箱子裡裝的是祖父一生中，與親人相處的美好回憶，也是他要留給桑可的千金不換的寶貝。

看完祖孫間的親密互動，以及甜美回憶所帶來的幸福感覺，我們不得不承認，李潼不但很會解難題，更是個說故事的高手，讓我們聽得心頭一陣暖和，彷彿紅木箱子裡的無價之寶就在眼前，發出炫目的光芒。

〈眉心上的月牙兒〉

桑可是李潼畢生數十本著作中，最常出現的角色，而〈眉心上的月牙兒〉裡的桑可只有十一歲（事件發生時，他才十歲），應該是年紀最小的一篇吧。這篇小說用簡單的情節，把桑可的人格特質展露無遺。

從〈眉心上的月牙兒〉、〈紅木箱子〉、〈臨時演員〉、〈烏石港前演大戲〉……等短篇，到《銀光幕後》、《蠻皮兒》、《藍天燈塔》等中篇，李潼在形塑桑可這個角色上，非常一致。聰明機智、有正義感、富同情心、誠懇有禮、熱心助人、喜好打抱不平……等等，都是桑可令讀者喜愛的特點；當然，他也有耍脾氣鬧彆扭的時候，偶爾也會有叛逆的言行，但瑕不掩瑜，他仍是個很討喜並讓讀者樂於親近與學習的榜樣。

令人好奇的是，李潼為何對桑可情有獨鍾？或許我們可以大膽的編個小故事：

李潼利用桑可這個角色，把少年時期的自己複製出來，並在經過幾番波折（至少十幾篇小說）後，讓《藍天燈塔》裡的林離世（成年後的桑可）為他指引迷津，成功的找到人生方向。結論是，桑可就是少年李潼，成年李潼成就了桑可。

李潼用畢生心血，創作很多精采又有深度的文學作品，不但是國內兒童文學工作者的典範，對讀者心靈的成長以及語文能力的提升，也有偉大的貢獻。如今我們以桑可出現的高頻率來借題發揮，也為李潼編出這個小故事，算是投桃報李，相信他的在天之靈，應該會頷首微笑才對吧。

【導讀】

兒童文學知名作家 陳肇宜

〈鬼竹林〉：

從小說的篇名看來，這應該是一篇緊張刺激的鬼故事吧。於是我們懷著期待的心情，和桑可一起參加「抓鬼」行動；然而，隨著情節幾番波折之後，才在柳暗花明的當下恍然大悟，原來真正的「鬼」藏在人的心中。

其實，作者完全沒有故弄玄虛的意思；相反的，他一開始就以桑可懷著鬱悶心情去渡假的事實，向讀者暗示這是一篇相當嚴肅的小說。

首先，讓我們回顧火車上的桑可，對沿途景觀所引發的感觸：

……多人居住的地方，就非得這麼亂糟糟嗎？人和人親密相處久了，就一定要摩擦衝突，翻臉分手...

【代作者序】

夜景

檸檬月

月球從遙遠的海平線升起。黑亮的太平洋像一面遼闊的鏡子，徹底收映夜空的所有美景，然後加倍奉還。這是我和父親在蘇花公路上看到的夜景。

那天，他難得開夜車。我們從台東出發，一路北上回宜蘭。途經清水斷崖時，我從崖上向東望，深藍天空中有幾朵浮雲被月光照亮，像隱隱發光的水母，在黑亮、鏡般的海面上投下幾朵白影，浮雲無聲飄移，靜靜地換氣。而天上的星群就像魚群洄游，企圖在海面上重現銀河，但星光才剛映在海上，卻又被波光與黑影閃得破碎，而且碎滿整個太平洋。

我一直等到檸檬月逐漸地爬升，在海上拉出一片亮光，一片亮過雲影與星光的銀砂，從天上牽到海上。黑海銀光，終於看傻了眼。

我們在山路上蜿蜒，海景一下出現一下被遮掩，其實難以細讀。車燈照不了前方太遠的山路，但一路護欄上的反光標誌又始終帶著我們盤轉爬升。我可以想知山路的一邊是巨牆般的中央山脈，一面是開闊的太平洋，我們則貼在懸崖黑暗的邊緣，不斷地轉進繞出。

一切都在黑暗中進行，山路的危險隱入夜色之中，一時看不見了。坐在父親的車上，燈光與道路都操控在他手中，看他掌握著方向盤，那一刻我便不害怕了。

老車

當時父親開的是家中第一台車，我小學五年級，看到新車興奮不已，父親也有意「栽培」，便命我代他詳讀行車手冊；於是我每日放學，沒事便舉起引擎蓋確認五油三水。到了寒暑假父親帶全家出遠門，我便有榮幸坐在副駕駛座，手捧全台鄉鎮地圖，開始擔任人腦導航。我的工作是要事前確認路徑、提醒交流道南北變換、和下個休息區的距離，時間是否可以撐到萬一有人想上廁所；除了幫他注意行車速限、攝影違規汽車照相機的位置和雨刷的速度，還有在不忘撕取回數票的同時，及時遞上醒腦的茶水，或提神的口香糖。

但一下高速公路，到了極度紊亂的平面道路時，才是我真正工作的開始。我嘗試利用太陽位置、路口間隔與記憶點來辨認方位。學習利用比例尺、車行速度和標記來判斷時間距離，並且逐漸「領悟」：只要找到省道就找得到城鎮、找到中正路就找得到火車站；縱然我頭兩年菜鳥副手的位置做得壓力頗大，但再遠的路程，我能一路坐在父親旁邊，聽他一路說話，讓他一路陪著我，我陪著他。從北到南，從白日到深夜，從後座弟弟們的嬉鬧一路開到熟睡，剩下我和父親二人清醒的雙眼，看著我們的車燈，一段又一段，裁出夜晚的道路。

我很珍惜這樣的夜晚。

如今，這一台車已十多年，大小毛病不斷，開快開慢都有一些不明的震動和聲響。若開上海拔超過一千米的山路便要中途休息降溫，打開引擎蓋會像魔術師出場般，冒出一陣煙霧繚繞搭配沸騰水聲，整個引擎室就像電視中的關東煮廣告，而且總能吸引眾人目光，引發各界關注。一旁的運將大哥訕訕的說：「十外年喔？好換啊啦！」我只好笑笑著說：「老車嘛，開平地猶擱會使啦！」

我想，車子再老，都有它的好，好在曾經開過這車子的人與坐過這車子的人。

只要你一坐上老車，都會想起他們。

投影

兒時的記憶中，父親很少熬夜寫作，但他的工作時間卻往往延續到深宵。

他的書桌正對我的臥房。當我每晚要就寢時，都會關上房門，然後盯著沿門上的玻璃小窗，從父親書桌檯燈透來的亮光，逐漸入睡。就算睡不著，只要小窗還有亮光，我就能確知：他還在持續工作。菸味時而穿透窗隙、鑽進門縫。聞到這氣味，反而讓我安心的睡著了。

就在那扇門外的燈下，父親腦中不知曾經浮現過多少充滿各種衝突、歷險和悲喜的故事；這些畫面，都像電影般投影在我的房門玻璃和牆上。人物和場景不斷閃動，小說角色在銀幕上輪流出場表演；一切的大山大水、小兒小女……經他仔細記錄下來，都一一成了小說。

許多年的時間，那夜裡的燈光總會在我睡著前亮著、陪著。

鬼竹林

升上國中以後，我開始愛寫新詩，而且常為賦新辭強說愁。父親只說：「人活得愈久，辛苦的事情只會愈多，傷痛也會不停地累積，所以我們最好多珍惜一些快樂的事，多想想美好的畫面。」現在，我才聽懂。

〈鬼竹林〉中的小表弟與桑可，當他們在夜晚看著小黑人王書文離去的黑影，桑可摀住小表弟的嘴巴，一時維護了小黑人的祕密，但小黑人的傷痛如何消解？〈清明時節〉裡找不到祖墳的中年男子，直到夜幕低垂，仍苦尋不著，他的挫敗、落寞神情與失了根的懊悔，要向誰訴說？在〈烏石港前演大戲〉裡，縱然因為桑可的用心而演了一齣好戲，但陳老師的疾病與傳統藝術的式微，要如何挽回？每當夜幕垂降，我難免想起小黑人走入稻浪的身影……我不知道黑暗帶給我們是未知、不定的危機，還是星月相伴的寧靜？

無論桑可或阿邦、王書文或小表弟，書中少年的生活都不是成人歲月的「漫畫菁華版」，而是人生累積傷痛與挫折的寫照。現實世界中的少年男女又何嘗不是如此？他們面對的人生煩惱與無奈，一點也不微末，一點也不輕鬆；但又有誰能陪他們面對？願與他們傾談，肯隨他們走過一段燈影明滅的夜路？

我想，父親說的「珍惜過往快樂與美好的畫面」，指的其實是：面臨現實人生中的困頓挫折時，要守護心底深處的最後那一盞亮光。就算有再大的委屈，想起那畫面，回憶那美景，縱然是孤身行路，依然能夠找到撐托自己的那個支點吧！

燈

那晚在蘇花公路上的夜色，以及陪著父親開夜車的經驗，成為我日後喜愛夜晚行車的原因。夜愈深，人愈靜，家人在車上睡成一片之後，剩下我與老車、山路廝磨。聽著收音機斷斷續續的音樂與鼾聲交錯，看著擋風玻璃外的夜色在我眼前如電影閃動。開幾個小時的夜車，我不斷地在前進。背負的責任愈重，我精神就愈好，我掌握著方向盤，看著燈光開路，一點都不害怕。

李潼長子 賴以誠

【代作者序】

夜景

檸檬月

月球從遙遠的海平線升起。黑亮的太平洋像一面遼闊的鏡子，徹底收映夜空的所有美景，然後加倍奉還。這是我和父親在蘇花公路上看到的夜景。

那天，他難得開夜車。我們從台東出發，一路北上回宜蘭。途經清水斷崖時，我從崖上向東望，深藍天空中有幾朵浮雲被月光照亮，像隱隱發光的水母，在黑亮、鏡般的海面上投下幾朵白影，浮雲無聲飄移，靜靜地換氣。而天上的星群就像魚群洄游，企圖在海面上重現銀河，但星光才剛映在海上，卻又被波光與黑影閃得破碎，而且碎滿整個太平洋。

我一直等到檸檬月逐漸地爬升，在...

代序
夜景 4
太平洋的月光 10
鬼竹林 14
臨時演員 68
沙灘上的寶石 90
清明時節 108
烏石港前演大戲 120
桑可的第一篇羅曼史 150
美人魚與香蕉船 160
紅木箱子 172
眉心上的月牙兒 182
附錄
《鬼竹林》導讀 192

代序
夜景 4
太平洋的月光 10
鬼竹林 14
臨時演員 68
沙灘上的寶石 90
清明時節 108
烏石港前演大戲 120
桑可的第一篇羅曼史 150
美人魚與香蕉船 160
紅木箱子 172
眉心上的月牙兒 182
附錄
《鬼竹林》導讀 192