獨眼猴

１　為什麼狗……
一到冬天，總覺得心神不寧。

星期一，中午十二點三十分。

我望著「谷口樂器」從左到右的立體文字，啃著夾餡麵包。颳起的風異常溫熱，大概是因為這棟辦公大樓的頂樓總是聚集很多人吧。

「再半個月就臘月了……」

我回頭。不論男女員工，都沒有人穿外套，有人靠在鐵網上說笑、有人坐在長椅上吃便當，也有人皺眉盯著手機螢幕，大家都以各自的方式渡過一個小時的午休。鐵網上停著幾隻鴿子，看似和平地鼓起喉嚨咕咕叫著。

這是位於中野區的老字號樂器行──谷口樂器總公司大樓的頂樓。

我看著鴿子的時候，突然想起了秋繪。認識她也是在一個風和日麗的午後，秋繪就坐在小公園的長椅上，獨自望著鴿子，四周都是高樓大廈。

眺望著最愛的鴿子。

秋繪的反應我至今還記得很清楚，當我下定決心向前搭訕時，她嚇了一跳並抬起頭──當她看到我的容貌時，更是嚇得渾身僵硬。不過，她立刻露出笑容。那個笑容，我認為是她下意識要消弭某種「歧視」的表現。第一次看到我的人，只要還有一點良心，都會做出相同的表情。不過，秋繪的表情有點不一樣。我看到她的笑容，覺得初次見面的我們倆確實有什麼共通點，此人一定能了解我──我有了這樣的想法，然而……

「結果只是我的一廂情願？」
秋繪搬出我家已經七年了。
而她死了六年十一個月。

秋繪完全不跟我商量，也沒有一點蛛絲馬跡，我甚至連不好的預感都沒有。原來在真實人生裡，壞事發生前是不會有任何壞預兆的。那時候，我才明白這個道理。

她的遺體在福島縣的山林裡被發現，就在從林道穿越群樹，往山裡走約五分鐘的地方。據說，秋繪用繩索將自己吊在一棵大麻櫟上，沒有留下遺書。秋繪選擇上吊的場所，是我們曾經去過的旅遊地點。

之後，我開始拒絕與他人深交。

不──我原本就對其他人不感興趣。從小，在更衣間的鏡子裡看到自己模樣的那一天開始；自從承認眼前這個凝視著自己的少年異於常人，有著可怕容貌的那一天開始。

「跟你說一件毛骨悚然的事。」

這樣的聲音傳進耳裡，把我從鬱悶的回憶中搖醒。

兩個身穿藍與白襯衫的年輕人並排坐在長椅上，剛才切入話題的應該是穿藍襯衫的男人。

「毛骨悚然的事？」

白襯衫反問。

「對，你知道狗鼻子為什麼比人類靈敏幾萬倍嗎？」

「問得真突然……。不，我不知道。」

「答案很簡單。不過在公佈答案以前，希望你仔細聽我接下來要講的事。」

「你到底要講什麼？」

「就是毛骨悚然的事啊。」

這兩人的對話讓我非常感興趣，因此我集中精神聆聽。

「你知道我每天都搭內房線上下班吧？」

「我知道，從袖之浦要花將近兩個小時，繞行東京灣，對吧？」

「那你也知道三天前，有一架韓航墜毀的空難吧？」

「當然知道啊，那天晚上每個頻道都是那起新聞，隔天報紙的頭條也幾乎都是那個，不是嗎？一般報紙和運動報都是。」

我想，先進國家沒有人不知道那起事故吧。一架滿載三百名以上乘客的韓航客機，撞上了阿蘇山的山腰，爆炸後起火燃燒，機上無人生還，其中有四名日本乘客。不過，這是指尋獲的遺體與乘客人數相同，據說大部分的遺體損傷得很嚴重，別說身分了，連性別都分辨不出來。失事原因好像是引擎出現不明問題。

「好，那就很容易聽懂我要講的事。」

藍襯衫這麼說道，便壓低音量。

「我在每天通勤的那班車上，一定會看到一個年輕女孩。她的身材很好、皮膚很白，臉上戴著一副超大墨鏡。一頭烏黑的長髮總是垂落在臉頰兩側，服裝呢……，也許有點花俏，不過品味還不錯。」

「這樣啊……，然後呢？」

「這個女人一上車，一定會面朝車門站著。她在行車途中，一直站在靠海那邊的車門，望著出窗外，是一直哦。她保持同樣的姿勢，偶爾發出小小的笑聲，呵呵呵地笑著，好像很好笑。從以前開始，我就一直很好奇她究竟在看什麼，所以前一陣子……，大概在兩個星期前吧，我試著站在她身後，跟她一樣望向車窗外。然而，外面什麼也沒有，只有一成不變的風景。我配合那女人發笑的時機往外一看，完全沒看到什麼有趣的東西，什麼也沒有。」

「真的很詭異，不過那大概只是……」

「等等，我還沒講完。」

感覺藍襯衫的語氣還是很認真。

「那個女的只有在電車行進間才會望著窗外。一旦電車進站，她就低頭不動，好像不想讓月台上的乘客看到自己的臉。等到電車離開月台後，她又像先前那樣抬起頭。」

「然後呢？繼續望著窗外發笑？」

「對，又開始呵呵呵地笑。那女人一直重複這些舉動，一進站就低頭，一駛離月台就抬頭。」

「是不是對自己的容貌沒自信？那個女的很喜歡在通勤時看風景，然而並沒有自豪的容貌，所以不想讓別人看到她的臉。她一直戴著墨鏡，應該也是這個原因吧！」

「一開始我也這麼想。那頭長髮垂落在臉頰兩側，感覺像是不想讓周遭人看見自己的容貌。但是，就算那樣也太奇怪了吧？那個女的究竟看到什麼在笑呢？我實在搞不懂。」

「每個人都有不同的笑點啊。有些事你怎麼看也不覺得有趣，但是看在別人眼裡，可能很爆笑。譬如說雲……」

「不是那樣的。」

那個聲音伴隨著深刻的恐懼。

「其實最近，我……終於明白了。」

「明白了？」

「三天前那起墜機事件，你還記得是幾點發生的嗎？」

「那是……早上很早的時候吧，是不是七點多？」

「沒錯，那個時間，我正好在電車上，每天坐的那班車。」

頂樓颳起強風，兩人的對話暫時中斷。我集中精神聆聽，等待聲音繼續傳來。

「那天早上，我還是站在那女人後面。」

藍襯衫繼續說：「她一如往常，戴著超大墨鏡眺望窗外，臉還是微微朝上。可是，有一段時間，她好像在思考什麼，歪著頭，手放在嘴邊……，好像視線前方出現了什麼很奇妙的東西。我很好奇，於是往她面對的方向看過去。然而，那裡什麼也沒有。後來啊，那女人突然「啊」了一聲，然後輕輕說：「掉落……」當時，我搞不懂是怎麼回事。可是，一進辦公室，有同事看到新聞快報，談起韓航撞山的墜機事件。仔細一問，墜機的時間我正好在車上。」

「喂，這……」

白襯衫沉默了一下，然後笑了出來。

「什麼意思？該不會是那女人在瞬間看到墜機吧？」

「沒錯。」

「我說啊，你知道內房線的鐵軌距離阿蘇山有幾百公里遠嗎？」

「但是，如果這麼想，一切不就有答案了嗎？那個女的看到飛機撞山，就在她一如往常眺望窗外，尋找有趣事物的時候。」

「你是認真的嗎？」

「當然，我很認真啊，一直到今天早上為止，我也是半開玩笑地這麼想。」

「怎麼說？」

「今天早上，我啊……，實在太好奇了，所以終於看到她的臉了。電車搖晃時，我假裝沒站穩，將上半身傾向女人與車門之間，又以抓吊環的姿勢，把手伸到女人面前，用手勾掉她臉上的墨鏡。墨鏡從她臉上滑落，掉在我的腳邊。我看到那女人的眼睛，她迅速低頭，然後慌張地撿起墨鏡重新戴上，到了下一站，她就匆忙下車了。」

此時，藍襯衫的語氣稍微放慢了。

「對了，你還記得我一開始問的問題嗎？」

「嗯，你問『為什麼狗鼻子比人類靈敏幾萬倍』，對吧？」

「沒錯，就是這個問題。我再問一次，你知道為什麼嗎？」

「不知道……，完全沒頭緒。」

「答案很簡單。」

「簡單……」

「答案就在臉部的構造。」

「臉部的構造……」

「狗的鼻子很大。狗這種動物，鼻子佔了臉部的一半哦。」
……

我將手上最後一口夾餡麵包丟進嘴裡。

感覺內心有一股柔軟、溫暖的東西慢慢地膨脹，也許是幸福的前兆；也許是命運轉動的小小預感。

我高舉雙手，用力伸了一個懶腰，順便看了手錶一眼，時間是中午十二點五十五分，午休快結束了。一回神，四周已經沒人了，頂樓只剩下我一個。我伸手取下頭上一直蓋著雙耳的東西，拿掉偽裝用的超大型耳機，輕風吹過裸露的一對耳朵，真舒服。

我的視線轉了個方向，望向隔著一條大馬路的對面大樓頂樓。那邊應該也是從下午一點開始上工吧，我看到剛才談話讓我大感興趣的那兩個襯衫男，也從長椅上起身，走向樓梯口。他們應該不知道，居然有人在這麼遠的距離偷聽他們談話。

一陣轉動門把的喀嚓聲傳來，我回頭一看，正好對上對方的眼睛。

「啊……」

從出口的厚重鐵門後方，露出了一張蒼白的臉，是今年剛進公司的新人，叫什麼來著？

「三梨先生……，辛苦了。」

新人看到我，裝出很可笑的笑容。此時，我突然冒出惡作劇的想法，來捉弄他一下吧。我撥開兩側的頭髮，故意露出耳朵。新人的表情瞬間僵硬，呆站在原地，嘴角抽動著。下一瞬間，他就像急著躲進石頭的螯蝦，以超快的速度將頭縮回門後。我追著他走進門內，只見新人一路往下衝，他一手拿著菸和打火機，大概是想在開始上工前，先抽一根菸，才會上頂樓來吧，結果看到了我。真可憐。

「不必逃啊啊啊啊──」

我半開玩笑地喊叫，對方明顯地充耳不聞，甚至加快了腳步。這傢伙真好玩。最後，看不見他的身影，只剩下啪躂啪躂的慌亂腳步聲逐漸遠去。

我放慢腳步，雙手插在口袋裡，慢慢地下樓。

「不過……」

回想剛才那兩人的談話。

或許身邊有個人有共通點，日常生活會有趣些。或許這七年來，已經盪到谷底的感情，會稍微恢復一點人性。

「鼓起勇氣，找她說說話吧。」

我這麼決定了，有共通點的人再怎麼說也難得出現，絕不能放棄這個機會。

１　為什麼狗……一到冬天，總覺得心神不寧。星期一，中午十二點三十分。我望著「谷口樂器」從左到右的立體文字，啃著夾餡麵包。颳起的風異常溫熱，大概是因為這棟辦公大樓的頂樓總是聚集很多人吧。「再半個月就臘月了……」我回頭。不論男女員工，都沒有人穿外套，有人靠在鐵網上說笑、有人坐在長椅上吃便當，也有人皺眉盯著手機螢幕，大家都以各自的方式渡過一個小時的午休。鐵網上停著幾隻鴿子，看似和平地鼓起喉嚨咕咕叫著。這是位於中野區的老字號樂器行──谷口樂器總公司大樓的頂樓。我看著鴿子的時候，突然想起了秋繪。認識她也是...