午間女人

暖暖陽光照在被單上，照得彼得的臉也暖烘烘，直到他聽到母親的腳步聲不斷逼近，猶如來自遙遠的彼方。被單瞬間被掀開。

　　「快點，快點，起床了！」她催促著。幾天來，他和母親每天下午都提著一只小行李到火車站去，希望搭上開往柏林的列車。來過一班，車上塞滿了人，他跟母親根本擠不上去。

　　彼得起身，開始去梳洗。母親嘆了口氣，脫下了鞋子。彼得用餘光瞥見母親正脫下圍裙，打算將它浸入水盆。她的白色圍裙每天都會沾滿煤炭、血跡與汗水。

　　母親舉起手來，摘下頭巾，再拔下髮夾，蓬鬆的長髮霎時滑落肩膀，姿態無比輕柔。母親轉身背對他，開始梳理一頭秀髮。陽光下，她金色長髮閃閃發亮，彼得不禁要想：他擁有全世界最美麗的母親。

　　幾星期以來，他一直期盼能搭乘火車。戰爭結束都八個禮拜了，父親還沒回來。彼得好想問母親，為什麼她不再多等些日子，父親一定會很樂意成為她的依靠。

　　去年夏天，在八月十七日前一晚，彼得單獨在家。母親在那個月常連當兩班，從晚班到大夜班全在醫院裡。母親不在，彼得就感到害怕，怕「那隻手」會突然從牆壁和被單的縫隙間伸出來，在一片漆黑中伸進被子裡。他默默感受著緊貼在大腿邊的冰涼金屬折刀，一遍又一遍想像，當那隻手出現時，他要在第一時間抽出刀。他必須立刻刺上去，又快又準。

　　在強悍無比的寂靜中，彼得抬起頭來，聽見自己的牙齒在打顫，他使勁咬緊牙根，然後再度垂下頭去，用力磨蹭埋在枕頭中的臉，枕頭下有東西窸窣作響。他小心翼翼把手伸進枕頭裡，指尖觸及紙張。此時，耳邊充斥著一陣陣劃破天際的可怕飛彈聲，開始轟炸了。彼得的呼吸越來越急促，耳邊盡是爆炸聲、碎裂聲，有窗戶因為承受不住壓力，整片碎裂了，而彼得的床拚命搖晃。他突然錯以為身邊所有東西都比他更有生命力、更像活著。

　　接著又是一陣寧靜。彼得無視於外面的轟炸，用沒有握刀的手將信抽出來。這筆跡他認得。哈，父親，彼得竟然完全忘了父親的存在，一個願意永遠保護他的人。這是父親的筆跡，字母一個接一個，不可撼動，任何事物都傷害不了，警報不能，炸彈不能，烽火也不能。

　　彼得靜靜看著這些字，輕柔地笑著。突然一陣熱淚盈眶，字跡險些要被淹沒。父親對某些事感到抱歉。彼得必須要讀，一封出自保護者之手的信，他必須要讀，必須看懂信裡面寫的內容，只要他繼續讀，一直讀，什麼事都不會發生。

　　彼得的母親說，現在，戰爭終於結束了，父親很快就會回來接他們去法蘭克福。父親正在那裡建造一座跨越美因河的大橋，到了那裡，彼得就能去上正規的學校。聽見母親撒謊，彼得覺得渾身不舒服。

「他為什麼不寫信回來？」彼得一股怒氣被激起。
　　「是郵局的關係，」母親回答，「俄國人來了之後，這裡的郵政無法正常運作。」

　　彼得垂下眼，他為自己的問題感到羞愧。從現在起，他會跟母親一樣耐心等候，日復一日等候。或許父親已經改變主意了。
＊
　　才走到樓梯間，彼得就聽見屋內傳來鍋子的震動聲。門只輕輕闔上，彼得將它推開。他看見廚房桌子邊圍著三名男子，母親人在桌上，半坐半躺。其中一名男子裸露著的屁股不斷前後晃蕩，彼得的視線正好落在他正前方的屁股上，那兩團肉抖得十分劇烈，彼得忍不住想笑。三名士兵將母親牢牢按在桌面上，裙子已經撕裂，她的眼睛瞪得好大，她的嘴同樣張得好大，卻啞然無聲。

　　一名士兵看見了彼得，他拉起褲襠，想把彼得往外推。彼得喚著母親：「媽媽！」他喚著：「媽媽！」一名士兵用力踹了他一腳，踢在他腿上，彼得痛得整個人縮在門前，對方又補上一腳，結結實實踢在彼得的屁股上。碰一聲，門被關上。

　　彼得緊抿雙唇，目光落在門板的一條裂縫上，那裡曾經有副鎖。地上還殘留著木屑。彼得開始用牙齒咬嘴唇上的皮。這些士兵不久前才來訪過一次，幾天前而已，他們應該是直接把門踹開的吧，所以鎖才會被踹掉。那次他們在屋內停留了一整天，又喝又鬧。

　　彼得一再用力捶門，想必是有人把門抵住了，或許是拿了把椅子卡住門把。他只好乖乖坐回樓梯上。牙齒切不斷唇上的那塊皮，於是他小心翼翼慢慢啃，鐵了心要咬下已微微掀起的皮。

　　最後，門打開了，士兵踉踉蹌蹌、一個接一個走出來，走到樓梯間，下樓。最後一名士兵轉過頭來，口操著德語衝著彼得說：「我家也有一個像你這樣的男孩，好好照顧你母親。」說話時他面帶微笑，還特意伸出食指來加強語氣。

　　彼得踏進滿是菸味的廚房，看見母親正蹲在廚房的一角，正在把床單拉平。「現在你已經是大男孩了，」母親說，但眼睛完全不看他，「不能再跟我睡了。」

　　那天母親連看都沒看彼得一眼，彼得從未在母親眼裡看到像剛才那樣的眼神，冷得像冰。
　　＊
　　廚房裡空蕩蕩。一切都跟他早上出門前一樣，乾淨而舒適。母親慣用的抹布也好端端披在櫃子上。一轉身，彼得發現門後蹲著一個全身赤裸的士兵，他兩腿岔起，雙手抱頭，坐在地上哭。彼得覺得眼前這一幕怪異極了，全身赤裸的士兵竟然頭戴鋼盔，戰爭不是已經結束好幾個星期了嗎？

　　彼得沒理會蹲在門後的士兵，他走到隔壁，母親正好把衣櫃關上。母親套上大衣，提起放在床上的小行李箱。彼得想跟她說，他為忘了去找副新鎖來感到抱歉，他為自己沒能幫上她的忙感到抱歉，但他說出口的竟然只有兩個字：「媽媽！」他伸出手，想握住她的手。她輕輕甩開，逕自往前走。

母親往樓下走，沿著馬路直直朝漁人碼頭方向走。母親不停向前疾行，速度之快讓彼得幾乎跟不上。他一直在後面追趕，接著奮力一躍，沉浸在巨大的快樂中。他確信今天他們一定能搭上火車，終於要踏上偉大的旅途了，他們要駛往西方。

　　彼得忍不住開始拍手，甚至吹起口哨。母親突然在他前面煞住，「不准再吹口哨。」彼得想要牽她的手，母親冷冷的問：難道他沒看見，她手裡提著行李箱和皮包嗎？

　　「我可以幫忙提行李。」彼得樂意之致地說。母親拒絕了。
　　下一班火車應該要好幾個鐘頭後才會來。所以這班車剛進站，車都還沒有停穩，人群就湧了上去，每個人都想伸手抓住把手或欄杆，竟像是人們硬把火車拖住，硬是讓火車停了下來。

　　上車的門顯然不夠，大家互相推擠，用手推、用腳踹，拳打腳踢，謾罵和詛咒四起。彼得感覺到母親的手在他背後，不停將他往前推。彼得的臉貼著別人身上的衣服，摩擦過一件件大衣，一只箱子撞在他肋骨上。

　　最後，母親從背後將他一把舉起，凌駕眾人的肩膀。列車長開始吹哨。關鍵時刻，彼得的母親拚命往前擠，就差最後幾公尺。她用盡全身力氣拚命將彼得往前推、擠、壓。彼得轉過身來，死命捉住母親的手，牢牢握住。

　　火車動了一下，開始往前，輪子慢慢轉動，母親開始追著火車往前跑，彼得一隻手緊緊抓住門框，一手牢牢握著母親。他要表現給母親看，他是多麼強壯。

　　「跳！」他大聲對母親喊，兩個人的手卻分開了。月台上的人全追著火車跑。

　　一名頭戴帽子的豐腴婦人在人群背後高喊：「小香腸，小香腸！」果然有很多人停下腳步，朝她回過頭去。婦人見機拚命往前擠，一口氣前進了好幾公尺。在人群簇擁及推擠下，彼得的母親和她手上的行李順利被擠上了火車。彼得一把抱住母親，雙手緊緊環抱。他再也不放開她了。

　　「抓好。」母親對他說，同時用下巴指了指車廂旁的門框。「發什麼呆？抓好！」母親輕聲喝叱。但彼得的兩隻手依舊扶在母親的肩膀上，他感到歡喜，他和母親終於要離開了，現在他只想緊緊抱住母親。

　　背後有個手肘撞上來，連帶撞上了母親，母親差點失去平衡。彼得腳下的行李箱晃了一下，他跌了下來，朝母親重重撞去，母親一個踉蹌往車廂裡衝，但她沒有叫，她從不尖叫，只是悶悶發出了一記低吼。

　　彼得朝母親的臀部抓去，他只想是幫她。但她的眼中有怒火，彼得趕緊道歉，母親似乎沒聽見，仍一臉嚴峻、緊抿雙唇，甚至還用力撥開他的手。在這一刻，彼得願意付出任何代價，只要母親能看他一眼。

　　他喚著媽媽，可惜她沒聽見。「媽媽！」他又伸出手企圖牽住她的手，一隻冰冷而有力的手，一隻他深愛的手。火車突然動了，所有人跟著跌跌撞撞。接下來，母親一路上一手抓著行李架，一手扶著門框，彼得偷偷拉住母親的大衣，完全不讓她發現，當然也就無從阻止。

接近帕澤瓦克時，火車突然煞住，車門全部打開，大家一陣推擠；又是碰撞、又是拉扯，所有人全急著下車。彼得和母親被人群簇擁著往前推，一路推向月台。一名女子放聲大叫，有人偷她的行李。母親走得好快，許多人迎面而來，擋住去路，彼得不斷被撞到，拉著母親大衣的手拉得更緊了。


　　「你在這裡等。」母親說，經過一張長凳時，坐在上面的老先生正好起身。「也許還買得到火車票，我一下子就回來。」她雙手落在彼得的肩上，將他按在椅子裡。

　　「我肚子餓。」彼得說。他朝母親露出笑容，並緊緊拉住母親的手。
　　「我馬上回來，你在這裡等。」母親說。
　　彼得說：「我跟你一起去。」

　　母親說：「放開我，彼得。」彼得已經站了起來，他要跟她一起去。母親一把將行李塞進他懷裡，將他連同行李一起按回椅子上。彼得只好緊緊抱住行李，再也沒有手可以拉住母親。

　　「你在這裡等。」這次母親的口氣非常嚴厲。一抹笑容從她臉上一閃而過，母親摸摸他的臉，彼得覺得好開心。他想幫母親四下看看，他總希望自己能幫上母親的忙，他正想開口，母親卻迅速轉身離去。人潮將她的身影淹沒。彼得伸長脖子張望，終於在人潮深處，在車站大廳的門邊找到了她。

　　彼得急著想上廁所，於是開始四處張望。繼而又想，還是先等母親回來再說，畢竟在這樣的火車站裡很容易走失。

　　太陽漸漸下山。彼得雙手冰冷，依舊緊抱著行李，膝蓋下兩隻腳輕輕晃啊晃。行李箱上面的色塊脫落了，黏在他的手心上，如鬥牛般的血紅。

　　他不斷望著那扇他最後看見母親的門，不斷朝那個方向看。人群來來往往。路燈亮起。坐在旁邊長凳上的那家人不知何時離開了，又有人坐了上去。彼得再次望向通往車站大廳的門。他覺得脖子僵硬，幾小時來，他就這麼一直坐著，緊盯著那方向。有輛火車進站，所有人都抓起行李，還有他們身邊的人，所有一切都要牢牢抓住。

　　午夜過後，彼得不想上廁所了，他還在繼續等候。月台上空蕩蕩，或許其他候車的人全進了車站大廳。縱使有售票口，應該也關了吧？或者門後根本沒有車站大廳，這裡的大廳也跟斯德丁一樣，早就被炸毀了。

　　月台盡頭出現一名金髮婦人，彼得趕緊站起來，行李箱還夾在他的雙腿間，他伸長了脖子張望，不是母親。坐下後，他開始咬自己的嘴唇，母親的聲音突然在耳邊響起，他彷彿看見母親臉上再次浮現厭惡的表情。

　　一定會有人來，彼得告訴自己，一定會有人來。眼皮沉重闔上，他掙扎著把眼睛睜開，他不能睡，如果有人來找他，他會錯過。他開始想那隻手，並且把兩隻腳縮到椅子上來，下巴抵著膝蓋，眼睛直直盯著車站大廳的門。

　　天灰濛濛的，剛破曉，彼得在極度口渴中醒來，褲底溼答答，褲子黏在他的屁股上。他站起來，現在他要去找水，找廁所。

暖暖陽光照在被單上，照得彼得的臉也暖烘烘，直到他聽到母親的腳步聲不斷逼近，猶如來自遙遠的彼方。被單瞬間被掀開。　　「快點，快點，起床了！」她催促著。幾天來，他和母親每天下午都提著一只小行李到火車站去，希望搭上開往柏林的列車。來過一班，車上塞滿了人，他跟母親根本擠不上去。　　彼得起身，開始去梳洗。母親嘆了口氣，脫下了鞋子。彼得用餘光瞥見母親正脫下圍裙，打算將它浸入水盆。她的白色圍裙每天都會沾滿煤炭、血跡與汗水。　　母親舉起手來，摘下頭巾，再拔下髮夾，蓬鬆的長髮霎時滑落肩膀，姿態無比輕柔。母親轉身背...