天使遺留的筆記

以下我要告訴你的，不是虛構的情節，而是我希望從來沒有發生在我們女兒身上的的真實遭遇。對我而言，這本書是記錄了艾蓮娜最後九個月生命歷程的日記，是一個教導我們家人許多生命寓意的小女孩所留下的訊息。儘管出自我們的手，但它代表了一個六歲女孩用她唯一懂得的方式給我們上的課，那就是透過她的心。

當我們的女兒艾蓮娜被診斷出罹患絕症時，她只有五歲。她的妹妹葛蕾絲也才四歲。我們知道艾蓮娜的死對我們夫婦倆都會是一大創傷，但我們也明白，她妹妹將產生的失落和遺忘只會更糟。艾蓮娜和葛蕾絲才剛變成彼此最好的好朋友。她們會輪流玩奶奶在聖誕節時買給她們的廚房玩具組，比賽誰從船塢跳到水裡跳得最遠，還會玩上學遊戲。然而，就在葛蕾絲開始認識姊姊之際，卻將永遠的失去她……

在醫生告訴我們艾蓮娜還剩下135天的生命時，從此我們開始倒數，每天都是一份禮物、一次回憶。每個日子也都提醒我們人生是多麼的短暫。唯一的懊悔是我們沒有早一點開始。有艾蓮娜和葛蕾絲在，值得我們去愛的事情是那麼的多。

他們說，面對死亡會帶出一個人身上最好和最壞的一面。令人驚喜的是，艾蓮娜始終沒變。她仍然會在拍照時面露微笑，也還是喜歡看到小寶寶，並讓每個人都見證到謙卑中的恩典。

你即將閱讀到的，十足就是女兒在我們眼中的模樣，一個我們很愛很愛的小女孩。她是我們永遠的英雄。對葛蕾絲來說，她則永遠是最好的朋友。

第3天•12月1日
我們第一次看到腫瘤的照片。它不只很大，而且藏在艾蓮娜的腦幹壁內。預後並不樂觀。起初，他們告訴我們艾蓮娜還有三到六個月的壽命；現在，醫生說可能有七個月到超過一年，不過我們不覺安心多少。這樣的時間依然不夠看到我們的寶貝去上駕駛課、第一次約會、結婚和生兒育女。人生中最難忘的里程碑從她手裡被奪走了。沒有機會，沒有希望。但我們還有幾個月的時間，而現在每件事都比我們最初所得知的狀況要好一些。

艾蓮娜變得很疲倦，而且對任何戴著藍色手套的人心生畏懼。畢竟，這些就是過去一週戳她刺她的那些手。我想現在她對手套的恐懼更勝過針頭。為了安撫她的焦慮感，我考慮是否要為她那個病房的醫生買一盒透明手套。此外，她也開始豎耳聆聽和問問題。我一直都曉得艾蓮娜不只會聽我們談話，但她的用詞現在居然也出現了「引流」、「核磁共振攝影」（MRI）和「電腦斷層掃描」（CT scan）。 我知道她若是決定要當個醫師，有朝一日終會學到這些詞彙，但我從未想到她會以病患的身分接受這方面的教育。她專注地聆聽著，我則試圖掩飾我們所面臨的事實。

艾蓮娜的表兄妹從阿拉巴馬驅車前來探望，所以今晚我們決定請他們共進晚餐，吃什麼由她決定。這原本是個好主意，但看完醫生已經晚上七點了，時間晚了些。結果，艾蓮娜雖然很喜歡我們替她做的氣球藝術帽，但她沒吃多少晚餐就在姑姑的肩膀上睡著了。之後，疲勞讓她每況愈下，最後我們只能抱著她走出餐廳，否則她有可能會跌到地上去。我知道她需要人陪，但我想現在她也需要休息。她經歷了很辛苦的一週，而這還只是個開始。

第9天－12月7日
今天在等艾蓮娜進行一項醫療程序時，我看到一對母子坐在我們對面。那個男孩大約十一歲，顯然是位腦癌患者。雖然他的精神很好，但經歷了所有你能想像得到的手術和醫療程序。他因為積極接受化療而掉髮，目前正在進行他最後一次的核磁共振攝影和放射線治療，而且從眉頭到後腦杓有一道長長的疤痕，皮膚下還置有一根引流管。但他在腦部手術後常見的特有跛行和面部癱瘓下，仍然很有自己的個性，也很有幽默感。

這就是我們選擇切片檢查、手術加化療的話，女兒會有的模樣嗎？就算她的腫瘤類型可以讓我們有這項選擇，結果會不會更糟呢？

雖然艾蓮娜至今只進行了很少的侵入性醫療程序，她卻越來越不良於行，越來越有說話和移動右手臂的困難。我也第一次注意到，她把嘴唇壓在我的臉頰上時，再也做不出親吻的聲音。我將會萬分想念那個聲音。還好她仍然很有精神，拳頭也很有力。現在，她想要媽媽多過爸爸。畢竟，爸爸會逗弄她和搔她的癢，媽媽則會擁抱和照顧，而她現在需要擁抱更勝於逗弄。不過，我仍然試著三不五時逗她一笑，就和她為了要我別再煩她，不時會用她依然強而有力的左手臂給我來上一拳的次數差不多。每次我都會告訴她，她要是想給我一拳或是踢我一腳，就必須用右手右腳來做，也就是局部癱瘓的那一邊。我想，治療並不限於一種方式。

第27天•12月25日
我們今年的聖誕節禮物就是艾蓮娜。凌晨三點半，她走進我們的房間用自己的聲音喚醒我們，告訴我們她想看卡通。她的聲音很清楚，不像感恩節過後鼻音那麼濃厚。我和布魯克睡得很沉，卻還是因為驚喜而從床上一躍而起。有一小部分的我們納悶，一切是否只是場惡夢，我們的女兒終究好端端的沒事。接著我們就回到了現實，因為她解釋她的聲音感覺好多了，還有她喝了杯水，對聲音也有幫助。在凌晨三點半，我們和她有了一場對話。她的聲音只維持了很短的時間，但我們忽略自己佈滿血絲的眼睛，持續和她對話，也不管這是多日來第一個可以連續睡上超過四小時的夜晚。她的聲音多麼甜美啊！

聖誕節也帶來了更多禮物──她持續地走路，食用核果、水果和披薩，以及第一次能和葛蕾絲一起在起居室的地板上享受一段搔癢時間，這些全都是我們的禮物。特別是，我對這次的聖誕節會留下試圖博她一笑的回憶。

剛開始這並不容易。我們拖著她離開教堂到我姨媽家慶祝聖誕節時，她不肯參與，滿心不情願地把頭埋在手裡坐著。沒有哪個玩具、哪個人或是聖誕老公公的拜訪能改變她的觀點。雖然莎莉（我阿姨的十英吋高吉娃娃，有著奶昔色的皮毛和珠子似的眼睛）來看她，讓她面露微笑，卻很快毀在永遠也停不下來的飢餓感手上。這已經是她不到一個小時第四次肚子餓了。類固醇在發威，我們需要冬令救濟！

不，最糟的是，她拒絕去做那些最讓她快樂的事。你瞧，艾蓮娜從不主動想做什麼。如果你問她要不要去滑水，她會拒絕，並說：「也許明天吧。」如果你問她要不要唸識字課本，她會說：「我現在不行。」如果你問她要不要騎沒有輔助輪的腳踏車，你得到的答覆是：「我還太小。」這時候就該妹妹葛蕾絲上場了。葛蕾絲會在任何時間做任何事，不管她能不能做正確，也不管自己會不會受傷。「先做再想」是葛蕾絲的座右銘。她的另一個座右銘是在跌倒後自己爬起來說：「我沒事。」雖然我一想到她的少女時期就不由得畏縮，但此時此刻我真的好喜歡她這個態度。

當艾蓮娜說：「也許明天吧。」我會直接轉向再樂意也不過的葛蕾絲。一秒鐘不到，艾蓮娜就會重新考慮，並且變得很有競爭性。沒有多久，她就會去滑水，騎那輛腳踏車，並唸出識字課本上的每一個字。當然，葛蕾絲現在還不能騎腳踏車（平衡感不是她的優點之一），也還不會識字（不過快了）。但當我抓著腳踏車的後面，弄得好像是葛蕾絲自己在騎，還有當我表現得好像她在我耳邊輕聲唸出每一個字，艾蓮娜非得馬上做得更好不可。有時候我會覺得艾蓮娜是在教葛蕾絲小心，葛蕾絲則教艾蓮娜勇氣。這是個美好的組合。

這次，換成了開車。沒錯，開車。你瞧，我們在上教堂前有大約三十分鐘的時間要打發，所以我想或許教教艾蓮娜駕駛會是個好主意。畢竟，我只剩下大約十年可以教她，此時不做更待何時。相反的，媽媽很反對。「你頭殼壞了嗎？」她問。我也可以變得很有競爭性，所以我和我的小特技演員出發了。在問過艾蓮娜且遭到拒絕之後，我去找葛蕾絲。我只要看著葛蕾絲，她立刻就跳到我的膝蓋上準備出發。接下來的十分鐘都由「之字型」機長掌舵，我們從停車場的一邊開到了另外一邊，偶爾差點撞上一、兩根柱子。葛蕾絲愛死了，還戴上我的太陽眼鏡，來上一次完整的體驗。

這下艾蓮娜非接著開車不可。她得到「草地皇后」的封號，因為我們穿過鄰接的區域，越過一到兩個人行道旁的鑲石。她也愛死了，接下來的十五分鐘不斷發出長長的尖叫聲、大笑和咯咯笑。我想我們還要再做一次。也許明天吧。

對大多數的小孩來說，聖誕節的禮物是這個節日最重要的事情。但對艾蓮娜來說，這次的聖誕節卻不一樣。她拆開禮物後，大多只是放在聖誕樹旁，然後再拆下一個禮物。相反的，給我禮物比收到禮物更讓她高興。顯然，她和媽媽一起去購物，並決定我需要一個動物氣球套裝組。所以，接下來的兩個小時，我們不過聖誕節了，艾蓮娜和我並肩坐著哈哈大笑。我還沒有準備好去餐廳巡迴表演，但我確實有相當多的動物可以選擇。我會做蛇、短腿長頸鹿、長脖子狗、長脖子短腿馬，以及沒有翅膀、看起來像是長脖子狗的蝴蝶。說真的，我覺得自己挺不賴的。而且每兩個氣球中至少有一個不會破。這就是技術。艾蓮娜認為我明天應該替醫院裡的醫生做氣球。我說只要她不靠鎮靜劑，願意自己嘗試放射線治療，那麼我就答應她。她不曉得的是，我會為了她的一個微笑赴湯蹈火。多麼划算的交易啊。

以下我要告訴你的，不是虛構的情節，而是我希望從來沒有發生在我們女兒身上的的真實遭遇。對我而言，這本書是記錄了艾蓮娜最後九個月生命歷程的日記，是一個教導我們家人許多生命寓意的小女孩所留下的訊息。儘管出自我們的手，但它代表了一個六歲女孩用她唯一懂得的方式給我們上的課，那就是透過她的心。當我們的女兒艾蓮娜被診斷出罹患絕症時，她只有五歲。她的妹妹葛蕾絲也才四歲。我們知道艾蓮娜的死對我們夫婦倆都會是一大創傷，但我們也明白，她妹妹將產生的失落和遺忘只會更糟。艾蓮娜和葛蕾絲才剛變成彼此最好的好朋友。她們會輪流...