這輩子，只能這樣嗎?你是自己最大的敵人 (15週年紀念版)

前言：你，到底怎麼了？

Ⅰ 這是你要的自己嗎？
第1章　幹嘛刪掉你的人生
第2章　孕育平庸的搖籃
第3章　你的魔法怎麼不見了

Ⅱ 你變了！
第4章　誰說本性難移
第5章　改變，就是這麼簡單
第6章　你準備好了嗎？
第7章　六千次！你敢不敢！

Ⅲ 成長的驚異之旅
第8章　高山症，及其他鳥事
第9章　生命，就是一所學校
 

前言

你，到底怎麼了？

　　我正在開車回家的路上。週末剛參加完朋友小馬的婚禮，在他們家待了整晚敘舊。我大一時就認識小馬了，這些年來大家的感情日漸深厚。

　　那個下午，大家滿心祝賀小馬和他的新娘蘇珊，但我卻老想著小馬的小弟彼特退縮的模樣。認識彼特時他才六年級，但大家都認定他將來會成就非凡。他聰明伶俐，全身散發著個人魅力，熱情洋溢，好動活潑，有種天生對生命的熱情投注，讓家人和朋友深深著迷。他天資聰穎，跳級就讀，一年到頭在籃球場上廝殺比賽。

　　自從他們家搬到東岸之後，我和彼特漸漸失去了聯絡。雖然如此，我還是從小馬那裡得知彼特不如意的生活──以低空飛過的成績從高中畢業，之後又從大學休學，只因他掙扎著想「追尋自我」。這場婚禮，是多年後我第一次再見到他，原本還期望見到一絲之前的活力朝氣，也很希望再度和他取得聯繫，但我壓根沒想到，見到的會是這樣一個彼特──那道光芒已經消失了。

　　在排演婚禮晚宴時，彼特始終保持距離。我試著找他說話，他卻以時差為由躲進房間休息。隔天他出席了無法避免的結婚典禮，在接待時他義務性的應酬交際，卻一直避開我的視線。以往總能在眾人間施展個人魅力的他，現在看起來卻是既僵硬又了無生趣。他還是說著該說的話，但當他跟親朋好友談到未來的計畫和自己的近況時，卻給人一種過度開朗的感覺。

　　我心裡知道，他並沒有長大。隨著時間飛逝，他的光芒已經消失了。他還是假裝世界就在他的腳下，但我從他身上看到一種「心死」的狀態，或許是因為我意識到，這個世界已經遺棄他了。那個野心勃勃、極富想像力、總是令人驚豔的小孩，那個在夏日夜晚陪我到湖邊散步、一起去吃冰淇淋、在我還沒拿到學位就開始叫我「博士」的小孩，已經不見了。

　　婚禮隔天，我把彼特叫到一旁，想知道為什麼。一開始他閃躲我的問題，但當我把對話轉移到這幾年的生活時，他緊咬著唇，低頭強忍著淚水，終於開始說話了。

　　「我知道自己完蛋了，好嗎？沒想到我會變成今天這個樣子。」

　　彼特支支吾吾的道出了他的故事。他們搬家的前一年，他決定不再做個「完美的學生」。他深信只要願意，隨時都可以在中學時回歸正常。然而，事情並沒有那麼順利。「我老是告訴自己，明年再來好好唸書，但總是做不到。」他說：「明年來到時，又覺得拿來唸書很不值得。一段時間後我告訴自己，我根本不在乎。」

　　彼特不明白的是，當一個人放棄某件事之後，想要回頭並不那麼容易。當他決定不想再當個乖學生，他便開始往不同的方向去了，把某部分的自己遺忘在一旁，過沒多久就再也不記得自己曾經是誰了。「籃球」是他唯一還在乎和拿手的事，但他再也無法靠天賦從比賽中脫穎而出。他還是加入球隊練習，但在夏季聯盟賽中卻不怎麼努力。高三時，和他一樣優秀、卻比他更努力的對手出現了。儘管如此，當年他還是郡內得分排名第三的主力球員。

　　但是後來，他竟然眼睜睜讓一件毀滅性的事情發生。高中的球隊晉級州冠軍賽，但彼特這位主力前鋒卻因為成績不佳，政治課瀕臨被當。他的老師破例給他一次機會，只要他寫出兩頁任何和憲法有關的文章，就讓他過關。

　　他沒有寫。

　　「最讓我痛苦的是，我並沒有決定不寫，我就是讓期限過去了，之後自己也無法解釋為什麼。球隊找人替代我，但在第一輪就被刷了下來。我讓每個人失望──球隊、家人，還有我自己。」 籃球失利之後，彼特變得畏懼退縮，也沒有試圖振作自己。

　　他第一次直視我的眼睛。

　　「告訴我，醫生，什麼樣的人會做出這種事？」

　　我回答不出來。只能深呼吸，繼續聆聽。

　　整段談話中彼特始終顯得相當困擾。我開始建議他接受治療──雖然這是制式的回應，我還是感到很不自在。身為一個心理醫生，我了解這樣的情況，我不認為治療會有什麼幫助。現在，連我也感受到那種痛楚了，是他的絕望感染了我，還是，有什麼是我沒有發現到的？

　　在你空虛枯竭之前……

　　在開車回家的路上，我了解到像彼特這樣的案例，其實大有人在。我想到前年來接受治療的文斯。他的故事和彼特的不盡相同。又或者，其實是相同的？我看到了什麼？我沒看到什麼？

　　文斯不是眾所矚目的明星，他不像彼特擁有天生的魅力。雖然聰明伶俐，他看起來卻有點迷惘，跟彼特一樣垮著張臉。此外，他身上似乎還有些什麼東西，是我無法觸及的部分。我記得他溫順的陷在躺椅中，注視著地毯，年紀還輕，看起來卻非常老。他訴說著破碎的夢想和不順遂──他做的事，沒一件成功的。他錯失了許多機會和捷徑，一切變成了迂迴的徒勞無功。

　　我還想到了愛麗絲。她原本生活一路平順，但進入法學院的第一年，她認為一切都沒有繼續的價值，因為這不是她想要的生活。放棄學業之後，她以為花點時間旅行，可以幫助她理出一點頭緒。但後來她發現，根本沒有自己能做的事，也沒有她想做的事。很快的，愛麗絲感到生活毫無目標，對自己產生懷疑，她開始相信，自己已經過了人生的高峰，正在走下坡了。

　　我沒有直接回家，而是回到公司開始翻閱舊檔案。一個個像彼特、文斯和愛麗絲這樣的人，來找我時都是一樣的失神憔悴。為了找出這些人的關聯性，我開始尋找他們童年生活的相似度，然後，我想到了克蕾莉莎。她是我女兒的幼稚園同學，對學校生活充滿熱情，雖然講話有點結巴，但她很聰明，並沒有任何學習上的障礙。身為復健中心的諮詢顧問，我見過很多有嚴重學習障礙的案例，克蕾莉莎沒有這樣的情況，我也找不出任何事會影響她的熱情和專注。但就像彼特、文斯和愛麗絲一樣，她就是退縮了，也不想做任何努力。

　　我瀏覽了一堆案例，包括小孩以及他們的父母，了解到我所看到的並不是一個單一的現象。我的對象是由大人、夫妻和家人組成的。百分之八十的父母將他們十來歲的小孩帶來，大都是擔心他們在學校裡的表現。他們有些就像彼特，潛力十足卻漸漸消耗殆盡。我成功幫助了一些兒童，但有些結果我並不滿意。他們到底有什麼不同？他們需要什麼？我不知道，我想別人也無從知道。 闔上檔案時已經很晚了，我並沒有找到彼特的答案。除了對彼特以及其他人的感情和關心之外，他們的掙扎觸動了我心中的某部分。我決定要為他們做點什麼。然而，我知道從表面著手，大都徒勞無功，於是我想要和這些人──這些和我檔案裡的案例一樣臉孔的人──接觸，在他們變成像彼特、文斯那樣空虛枯竭之前。但是，該從何處著手呢？

　　接下來的數週，我試圖從科學研究調查裡尋找答案。以前我曾做過關於自我價值的研究，這些研究集中於人們所重視的東西，還有他們用來衡量自己的標準、對自己的信仰，以及世界對這些目標和行動的影響。我相信這些議題都是層層相關的。

　　然而，我發現之前關於「低成就」（underachievement）的研究，大都集中於外在行為或學業成績的表現，而不是個人內在的體驗。大家對這類主題的興趣，於一九七○年代曾經達到一個高峰。理論上的概念和方法交互影響，日趨成形，心理治療的標準模式也因應而出。但是因為沒有確實可信的結論，只撐了兩年多。「團體治療」感覺比較有展望，但是關於家庭群體治療，並沒有系統的方法可以驗證。

　　我將搜尋範圍擴大到其他領域，最後找到社會心理學上的「自我挫敗行為」（self-defeating behavior）：有些人會有種莫名的傾向，面臨機會時故意放棄努力而招致失敗。終於，我找到了一絲線索。

　　潛能無法發揮是相互影響的議題。只要父母親、老師、治療師，還有其他亟需新方向的人，大家一起努力，就可以找出希望和解決之道。我從「自我挫敗行為」研究開始延伸，發展出一套關於低成就的全觀視點，可以提供全新的方向。總結最好的方法，就是以深入而多元的方式面對問題，反轉這些導致低成就的誘因。為了完成這項實驗，我們同時把小孩放到心理研究機構的同儕團體中，父母親則到父母教育團體中，全面展開家庭治療，並在四個半月當中，和學校當局以及老師密切聯繫。以此方法，我在一九九○年提出了「極限潛能計畫」（Maximum Potential Project）。用這個獨特的技巧，我們得到了前所未有的成果。孩子們改變了對生活和學校的基本認知，他們變得活力十足，也能夠全心投入。

　　想改變，但不知該怎麼做 一九九三年，我在舊金山國家公共廣播網KQED電台接受專訪，談論這個「極限潛能計畫」。我本來以為關切這個議題的是家長，但聽眾的發言卻漸漸變成「你剛才描述的人就是我，我就是那種不交作業、喜歡跟學校作對的學生，直到現在還是渾渾噩噩。我想要改變現狀，但不知道要怎麼做」。

　　那天晚上打進來的聽眾，有一半以上並非求救的父母，而是想要改變自己的成人。接下來幾天，我和同事開始研究如何幫助彼特、文斯、愛麗絲，以及其他像他們一樣無法發揮潛力的成人。我想要看著他們從槁木死灰，變得活力十足，全心投入生活。

　　我當然知道很多成就低的人，是甘於平凡庸碌的。但更多的人就跟彼特、文斯和愛麗絲一樣，墜入漫長而自我折磨的過程，深深感到失望、痛楚和後悔。詳查他們面臨的問題之後，我得到一個重要結論：我在這些人身上看到的模式，幾乎是世界上大多數人的通病。

　　我發現人們總是對自己的生活設限。事實上，人們似乎覺得擁有夢想是很尷尬的一件事；他們比較傾向搗毀夢想，而不是追求夢想。對於個人不足的地方，他們勇於承認，但卻不敢面對內心真正的想望。明明心裡想做得更多，但還是消極以對。而且，越來越多人訂好計畫後，很快又以各種形式退縮，這顯然也是一種「低成就」的現象。總之，成人低成就的情況，是日常生活中「慣性墮落」的延伸，例如看不完一本書、老是拖延減肥計畫、無法按時回信等等。

　　更糟的是，大眾文化很能接受這種狀況，這個世界並不怎麼重視在逆境中力爭上游，或是堅持個人理想、長遠奮鬥這類的價值觀。我們喜歡有趣、快速和容易的事情。我們對天才和奇人比較有興趣，而不是一步步朝向目標邁進的人。像保羅．班揚（Paul Bunyan，傳說中美國拓荒時期的伐木巨人）這位民族英雄，他之所以成為傳奇，是因為他的天賦異稟，而不是過人的努力。現代的超級英雄也都是靠時髦科技或超能力取勝，從不用吃苦耐勞。

　　為了避免辛勤耕耘的勞苦，於是我們降低標準。從公司機構到公共政策，甚至細微到日常生活，我們任由這樣的低標準滲入其中。廣告商老是告訴我們，要年輕並跟得上時代，就不要去管什麼歷史文學或世界大事，而且要提防所有對這些知識有興趣的傢伙。二○○○年美國參議院大選時，一位畢業於長春藤盟校的參選人說他從沒聽過懷特（E. B. White，美國二十世紀著名的散文家、詩人和評論家），用這招來凸顯自己的「平民」特質，避免洩漏出自己優秀的才識。

　　一個「放水」的文化

　　最後一個可以看出縱容低成就的地方，就是學術界。我們的高等教育體制，這八十年來在學院通識教育上逐漸衰微，幾乎所有知名大學對於學士學位的標準都有「放水」的傾向。很多大學的英文系不再需要研讀莎士比亞或喬叟。更荒謬的像是加州大學爾灣分校，規定大一英文系的新生每週寫一篇散文，主題有兩種選擇，除了指定文學之外，就是他們「最愛的電視節目」。學校公開譴責學位氾濫的問題，但是爾灣分校的教授們被告知，不管學生表現如何，盡量讓他們通過英文主科，不然他們可能會進不了研究所──你應該猜得到為什麼，因為，其他大學也在放水。

　　我們公立學校的入學標準不只落後其他國家，也不如以往。著名的「明尼蘇達多相個性測量表」（Minnesota Multiphasic Personality Inventory）通常被醫院用作嚴重心理疾病的診斷標準，在一九九八年測量表更新之後，引發心理學家關注。一九四八年舊版的測量表，要求病人具備六年級的閱讀能力；新版則要求八年級的程度。隨之而來的爭議不斷，後來有關單位才宣布，這並不是提高標準，兩個版本要求的閱讀能力其實是一樣的，只是在一九四八年，這是六年級的水準，但到了一九九八年，卻已經變成八年級的能力。

　　在低標準的環境中，我們理所當然的降低對生活的期待和情感上的想望，降低對人際關係、自我認知、學識教養，以及個人成就的期待和需求，幾乎無人不受影響。

　　大眾文化崇尚即時和時髦科技，凡事給你省時省力的承諾，遠大的理想變得不值錢，連英雄也開始追求流行。當我仔細檢視自己的生活，發現自己有時也會拖延一些曾經很重要的事，把它們延到「未知的將來」，壓抑自己的夢想。

　　於是我了解到，不論人們最後多麼成就非凡，在某種程度上，幾乎所有人在成功的過程中，都會遭遇到猶豫怠惰或是其他障礙。事實上，成功者和失敗者最大的不同，就是他們選擇面對困難的態度。無法突破個人障礙或社會氛圍的人，漸漸變得麻木疏離，安於較低的品質，習慣於「有就好」的妥協。就像是柏拉圖所提到的無知群眾，滿足於和內心認知相似的曖昧陰影。

　　很不幸的，有潛力創造成就的人，通常會遭到低成就人群的非議批評，結果不只是個人傷害，更是整個社會的損失。低成就現象可能導致吸毒、暴力舉動或是其他重大問題，但它潛在的影響才是我們最大的損失，遠勝於表面所見的亂象。我們流失了多少哲學家、藝術家和發明家？有多少多才多藝的人因而放棄了自己？

　　誰來評斷你的「成就」？ 有人會問：「何謂『成就』？由誰來評判？是誰說每個人都可以達到某種程度的成就？評判一個人『低成就』的標準又是什麼？還有，是誰說『低成就』就是個問題？」

　　為了回答這些問題，我提供了幾種方法，讓大家思考潛力無法發揮所可能引發的問題。我承認這個過程是主觀的，因為成就的高低多少牽涉到等級問題，而且需要一段時間的觀察。

　　掌握這些要素之後，我和同事將一些低成就者組成一個焦點團體（focus group），方式包括上課、實用技巧傳授、團體成員交流，以及自我探索。結合上述這些方法，由我同時擔任指導員和心理治療師的角色，就如同一家擁有數百名員工的工廠，由我來引導他們提升產能。這整個過程，就是本書的基礎。

　　如果上述提到的行為，對你來說似曾相識，或是你在兄弟姊妹、父母、子女……任何人身上看過的話，我強烈建議你繼續看下去。你選擇了這本書，表示你想要改變，或是希望你親近的人能有所改變。改變是可能的，然而光是「想要」改變是不夠的，你至少需要表明決心，並且承諾會持續努力一段時間。

　　很不巧，會自我限制成就的人，通常會習慣性的避免這種承諾。為了發揮最大潛能，你一定要摒除積習，學習新的技巧。當你明確的知道自己要什麼，並依計畫循序漸進，就一定會成功。否則，就像一直撞上玻璃的蒼蠅一樣，永遠都會遭遇無形的障礙。

　　本書是一張地圖、一套計畫，也是一整組的工具。它是「極限潛能計畫」所有技巧的精華呈現，包括了研究成果，以及超過二十年的臨床經驗。它提供了實用、有效率的方法，讓你可以突破障礙，了解自己的極限潛能。

　　不想發揮自己的潛力，只讓它維持在最低限度，這是一種退縮，也等於是放棄了自己的最大權益。相對的，「成就自我」不只是人生的主要任務，它也可能是你一生中最驚險刺激的探索旅程。